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1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria 
 

Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah 

petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah 

dan pasir menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang 

bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik. 

Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemen-

apartemen berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat.  

Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan 

jauh lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat 

berjamaah di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran 

di seantero kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang 

benar-benar tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna 

mungkin dalam segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam 

deburan ombak, terpaan badai, dan sengatan matahari. Ia tetap teguh  berdiri 

seperti yang dititahkan Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti 

matahari yang telah jutaan tahun membakar tubuhnya untuk memberikan 

penerangan ke bumi dan seantero mayapada. Ia tiada pernah mengeluh, tiada 

pernah mengerang sedetik pun menjalankan titah Tuhan. 

Awal-awal Agustus memang puncak musim panas.  

Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya 

sangat malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat 

celcius! Apa tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas, 

biasanya sudah mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang 

langganan mimisan di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki 

pukul sebelas siang sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari 

hidungnya. Padahal ia tidak keluar flat sama sekali. Ia hanya diam di dalam 

kamarnya sambil terus menyalakan kipas angin. Sesekali ia kungkum, 

mendinginkan badan di kamar mandi. 

Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen1 aku bersiap 

untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar 

                                                 
1 Rasa malas melakukan sesuatu. 
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Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqqi2 

pada Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar qiraah 

sab’ah3 dan ushul tafsir4. Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama 

legendaris yang mendapat julukan Syaikhul Maqari’ Wal Huffadh Fi Mashr atau 

Guru Besarnya Para Pembaca dan Penghafal Al-Qur’an di Mesir.  

Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu 

dua kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata 

absen. Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang 

teramat penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya 

karena alasan panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima 

murid untuk talaqqi qiraah sab’ah. Siapa saja yang ingin belajar qiraah sab’ah 

terlebih dahulu akan beliau uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan qiraah 

bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau 

hanya menerima sepuluh orang murid. Aku termasuk sepuluh orang yang 

beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat mengenalku. Itu karena, di 

samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah menyetorkan hafalan Al-Qur’an 

pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di antara sepuluh orang yang 

terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang Mesir. Aku satu-

satunya orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak heran jika 

beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada yang 

merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya, jika 

aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman. 

Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain 

sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu 

menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai 

debu bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima 

puluh kilo meter lebih jauhnya. 

Kuambil mushaf tercinta.  

Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas 

cangklong hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia 

                                                 
2 Belajar langsung face to face dengan seorang syaikh atau ulama. 
3 Membaca Al-Qur’an dengan riwayat tujuh Imam. 
4 Ilmu tafsir paling pokok. 
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menemani diriku menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat 

menempuh S.2. di universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu 

botol kecil berisi air putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu 

kumasukkan dalam tas. Aku selalu membiasakan diri membawa air putih jika 

bepergian, selain sangat berguna juga merupakan salah satu bentuk penghematan 

yang sangat terasa. Apalagi selama menempuh perjalanan jauh dari Hadayek 

Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan metro5, tidak akan ada yang menjual 

minuman.  

Aku sedikit ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara 

terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa 

kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana 

yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ‘ala 

Allah6, pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan... 

Wuss!  

Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal 

bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen. 

Rasanya aku melupakan sesuatu. 

“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya 

istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah 

yang merembes dari hidungnya telah ia bersihkan. 

“Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada 

Syaikh Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh 

lima tahun selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin. 

Padahal rumah beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil 

bergegas masuk kamar kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam. 

“Allah yubarik fik7, Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan 

sapu tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi. 

“Wa iyyakum!8” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai 

topi menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku. 

                                                 
5 Kereta listrik, disebut juga trem. 
6 Dengan menyebut nama Allah, aku berserah diri kepada Allah. 
7 Semoga Allah melimpahkan berkah padamu. 
8 Dan semoga melimpahkan (berkah-Nya) pada kalian semua. 
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“Sudah bawa air putih, Mas?” 

Aku mengangguk. 

“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia 

lembur bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi. 

Terus tolong nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini 

dia yang piket belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi. 

Dia paling suka masak oseng-oseng wortel campur kofta9. Kebetulan wortel dan 

koftanya habis. Bilang sama Rudi sekalian.” 

Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga—meskipun tanpa 

seorang ibu rumah tangga—aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan 

kesejahteraan anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi, 

Hamdi dan Mishbah. Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir. 

Secara akademis aku juga yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu 

pengumuman untuk menulis tesis master di Al Azhar. Yang lain masih program 

S.1. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan 

Misbah dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh 

gelar Lc. atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada 

akhir Mei sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman 

keluar. Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar.  

Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful 

dan Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di 

Masjid Indonesia Cairo. Ia diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan 

pada remaja masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang 

ini katanya selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada 

di Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma 

Nusantara, di tempatnya Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi 

Islam bersama Profesor Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan. 

Masing-masing penghuni flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak 

aktif di organisasi manapun, juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca 

bahan untuk tesis, talaqqi qiraah sab’ah, menerjemah, dan diskusi intern dengan 

teman-teman mahasiswa Indonesia yang sedang menempuh S.2. dan S.3. di Cairo. 

                                                 
9 Daging yang telah dicincang halus dengan mesin. 
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Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampah, jika tidak 

diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu 

keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai, 

mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada 

yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku. 

Tempat yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang 

menyenangkan. Dan sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk 

membawa mereka pada suasana yang mereka inginkan.  

Aku melangkah ke pintu. 

“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum 

membuka pintu. 

“Insya Allah, Mas.” 

Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca 

sebetulnya kurang baik. 

 Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari 

hari ini dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang 

Mahsyar dengan matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau 

tidak ingat, bahwa keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan 

amanat akan dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa 

muda yang sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat, 

bahwa tidak semua orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak 

ingat, bahwa aku belajar di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari 

kakek. Kalau tidak ingat bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa 

doa dari ibu, ayah dan sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji 

yang harus ditepati. Kalau tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu 

tidur nyantai menyalakan kipas dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl El-

Arabi atau El-Hubb El-Haqiqi, atau untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria 

itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi jika diselingi minum ashir10 mangga 

yang sudah didinginkan satu minggu di dalam kulkas atau makan buah semangka 

yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah, alangkah segarnya. 

Kubuka pintu apartemen perlahan. 

                                                 
10 Juice 
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Wuss!  

Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu 

menuruni tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen 

ini hanya enam tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan 

panas matahari seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di 

kepalaku. Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang 

akan terasa  perih menyilaukan mata. 

Kulangkahkan kaki ke jalan. 

“Psst..psst...Fahri! Fahri!” 

Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil 

namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal 

suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah 

bersih membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening 

menatapku penuh binar. 

“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?” 

“Shubra.” 

“Talaqqi Al-Qur’an ya?” 

Aku mengangguk. 

“Pulangnya kapan?” 

“Jam lima, insya Allah.” 

“Bisa nitip?” 

“Nitip apa?” 

“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.” 

“Baik, insya Allah.” 

Aku membalikkan badan dan melangkah. 

“Fahri, istanna suwayya!11” 

“Fi eh kaman?12”  

Aku urung melangkah. 

“Uangnya.” 

“Sudah, nanti saja, gampang.” 

“Syukran Fahri.”13

                                                 
11  Tunggu sebentar. 
12 Ada apa lagi? 
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“Afwan.” 

Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur. 

Panasnya bukan main. 

Gadis Mesir itu, namanya Maria. Ia juga senang dipanggil Maryam. Dua 

nama yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis. 

Berasal dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat 

taat. Bisa dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling 

akrab. Flat atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka 

sangat sopan dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di 

Al Azhar.  

Maria gadis yang unik.  

Ia seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun 

ia suka pada Al-Qur’an. Ia bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya 

surat Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku 

mengetahui hal itu pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro. 

Kami tak sengaja berjumpa. Ia pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan 

aku juga pulang kuliah dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu 

kebetulan.  

“Hei namamu Fahri, iya ‘kan?” 

“Benar.” 

“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?” 

“Iya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.” 

“Kau benar.” 

 “Apa bedanya Maria dengan Maryam?” 

“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas 

namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat 

manusia di dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat 

kesembilan belas, yaitu surat Maryam. Hebat bukan?” 

“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling 

banyak dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?” 

selidikku penuh rasa kaget dan penasaran. 

                                                                                                                                      
13 Terima kasih. 
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“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang 

kenyataannya demikian. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan 

jujur kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab 

suci lainnya. Ia lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama. 

Pendeta J. Shillidy dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan 

kesaksian seperti itu. Dan pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini 

yang dibaca dan dihafal oleh jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di 

Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu Ma’had Al Azhar. Siswanya ratusan ribu 

bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang menghafalkan Al-Qur’an. Karena 

mereka tak akan lulus dari Ma’had Al Azhar kecuali harus hafal Al-Qur’an. Aku 

saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an. Bahasanya indah dan 

enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan. 

“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?” 

heranku. 

“Ada yang aneh?” 

Aku diam tidak menjawab. 

“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.” 

“Benarkah?” 

“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!” 

Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih 

dahulu membaca ta’awudz14 dan basmalah. Ia tahu adab dan tata cara membaca 

Al-Qur’an. Jadilah perjalanan dari Mahattah15 Anwar Sadat Tahrir sampai Tura 

El-Esmen kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam 

dari awal sampai akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya 

cukup baik meskipun tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura El-Esmen 

hingga Hadayek Helwan Maria mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak 

menghiraukan tatapan orang-orang Mesir yang heran aku akrab dengan Maria. 

Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah 

cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja 

bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih 

menganggapnya aneh. Bahkan misterius. Ia gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian 
                                                 

14 Yaitu membaca A’udzubillahi minasy syaithaanir rajiim. 
15 Stasiun, terminal. 
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akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. Ia 

masuk Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih 

predikat mumtaz atau cumlaude. Ia selalu terbaik di fakultasnya. Ia pernah 

ditawari jadi reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. Ia lebih 

memilih jadi penulis bebas. Ia memang gadis Koptik yang aneh. Menurut 

pengakuannya sendiri, ia paling suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak 

pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak 

tahu jalan pikirannya. 

Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang 

positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih 

Islami daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali 

kudengar ia tertawa cekikikan. Ia lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar, 

sopan dan rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit. 

Hanya saja, ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadis-

gadis Mesir seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang 

bagian perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku 

muslimah. Maria suka pada Al-Qur’an. Ia sangat mengaguminya, meskipun ia 

tidak pernah mengaku muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan 

melebihi beberapa intelektual muslim. 

Ia pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan Al-

Qur’an di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor 

filsafat jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan 

doktor itu yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek 

kebahasaan ada ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada 

rangkaian huruf yang tidak diketahui maknanya. Yaitu, alif laam miim, alif laam 

ra, haa miim, yaa siin, thaaha  nuun, kaf ha ya ‘ain shaad, dan sejenisnya.  

Maria berkata padaku, 

“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia 

itu orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid 

begitu. Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan 

alif laam miim-nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif 

laam ra, haa miim, yaa siin,  nuun, kaf ha ya ‘ain shaad adalah rumus-rumus 
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Tuhan yang dahsyat maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi 

keagungannya bisa ditangkap oleh mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab 

yang tinggi. Jika susunan itu dianggap sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang 

kafir Quraisy yang sangat tidak suka pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak 

dahulu tentu akan mengambil kesempatan adanya ketidakberesan itu untuk 

menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah mencela bahasa Al-Qur’an 

habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya, justru sebaliknya. Mereka 

mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka menganggap bahasa Al-

Qur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang dari langit. Jadi 

kukira doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor sekelas dia 

mengatakan hal seperti itu.” 

Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam 

miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para 

ulama dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga 

kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain 

adalah rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang 

tahu persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas 

ulama tafsir. Maria girang sekali mendengarnya. 

“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama 

dengan pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum 

bangga. 

Aku ikut tersenyum. 

 Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa 

dimengerti oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti 

Maria. Dan aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak 

mengikuti ajaran Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan 

pada gadis cerdas seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah 

yang membuatku menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia 

ini banyak sekali hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah 

misterius. Sebab hanya Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut 

diberi hidayah. Abu Thalib adalah paman nabi yang mati-matian membela 

dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau sama dengan cinta nabi pada ayah 
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kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya Allah yang berhak menentukan. 

Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang paman yang amat dicintainya itu. 

Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak memberikannya. 

Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela 

kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku 

tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan 

memanggil dengan suara setengah berbisik. Ia tahu persis bahwa aku dua kali tiap 

dalam satu minggu keluar untuk talaqqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu. 

Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini 

hari Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan. 

Seperti titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta 

print, dan sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto 

copy dan toko perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana, 

biasanya di Shubra El-Khaima ada. 

Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat 

tulis yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen. 

Namun ia lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini 

memang puncak musim panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung 

sampai minggu depan, rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di 

Mesir bagian selatan dan Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila. 

Ubun-ubunku terasa mendidih.  

Panggilan iqamat16 terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat 

menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih 

terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid 

Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan. 

Masjid tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat 

aku menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku 

berpisah dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki 

saat berada dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman 

menumpuk dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang. 

                                                 
16 Tanda bahwa shalat berjamaah segera didirikan. 
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Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan 

jiwa dalam perjuangan panjang. 

Begitu masuk masjid... 

Wusss!  

Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid 

menyambut ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam 

masjid. Puluhan orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan 

topi dan tas cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua. 

Kedamaian menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir. 

Udara sejuk yang berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga 

mengusap keringat yang tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan 

kasih sayang Tuhan Yang Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat 

dari urat leher, lebih dekat dari jantung yang berdetak. 
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2. Peristiwa di dalam Metro 
 

Usai shalat, aku menyalami Syaikh Ahmad. Nama lengkapnya Syaikh 

Ahmad Taqiyyuddin Abdul Majid. Imam muda yang selama ini sangat dekat 

denganku. Beliau tidak pernah menyembunyikan senyumnya setiap kali berjumpa 

denganku. Beliau masih muda, umurnya baru tiga puluh satu, dan baru setengah 

tahun yang lalu ia meraih Magister Sejarah Islam dari Universitas Al Azhar. 

Anaknya baru satu, berumur dua tahun. Kini beliau bekerja di Kementerian 

Urusan Wakaf sambil menempuh program doktoralnya. Beliau juga menjadi 

dosen Sejarah Islam di Ma’had I’dadud Du’at17 yang dikelola oleh Jam’iyyah 

Syar’iyyah bekerjasama dengan Fakultas Dakwah, Universitas Al Azhar. Di 

seluruh Mesir sampai sekarang ma’had ini baru ada dua: di Ramsis dan di 

Hadayek Helwan. 

Meskipun masih muda, namun kedalaman ilmu agama dan kefashihannya 

membaca serta mentafsirkan Al-Qur’an membuat masyarakat memanggilnya 

“Syaikh”. Kerendahan hati, dan komitmennya yang tinggi membela kebenaran 

membuat sosoknya dicintai dan dihormati semua lapisan masyarakat Hadayek 

Helwan dan sekitarnya. Yang menarik, dia dekat dengan kawula muda. Panggilan 

‘Syaikh’ tidak membuatnya lantas merasa canggung untuk ikut sepak bola setiap 

Jum’at pagi bersama anak-anak muda. Jika Maria adalah gadis Koptik yang aneh. 

Aku merasa Syaikh Ahmad adalah ulama muda yang unik. 

“Akh18 Fahri, mau ke mana?” tanya Syaikh ramah dengan senyum 

menghiasi wajahnya yang bersih. Jenggotnya tertata rapi. Kutatap wajah beliau 

sesaat. Sejatinya Syaikh Ahmad memang tampan. Tak kalah dengan Kazem 

Saheer, penyanyi tenar asal Irak yang digandrungi gadis-gadis remaja seantero 

Timur Tengah. Nada suaranya juga indah berwibawa. Tak heran jika beliau 

disayangi semua orang. Seandainya suara indah Kazem Saheer digunakan untuk 

membaca Al-Qur’an seperti Syaikh Ahmad mungkin akan lain cerita belantika 

selebritis Mesir. 

“Seperti biasa Syaikh, ke Shubra,” jawabku datar.  

                                                 
17 Sekolah Tinggi Juru Dakwah. 
18 Saudara. 
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Beliau langsung paham aku mau ke mana dan mau apa. Sebab Syaikh 

Ahmad dulu juga belajar qiraah sab’ah pada Syaikh Utsman di Shubra. Sesekali 

bahkan masih datang ke sana. 

 “Cuacanya buruk. Sangat panas. Apa tidak sebaiknya istrirahat saja? Jarak 

yang akan kau tempuh itu tidak dekat. Pikirkan juga kesehatanmu, Akh,” lanjut 

beliau sambil meletakkan tangan kanannya dipundak kiriku. 

 “Semestinya memang begitu Syaikh. Tapi saya harus komitmen dengan 

jadwal. Jadwal adalah janji. Janji pada diri sendiri dan janji pada Syaikh Utsman 

untuk datang.” 

“Masya Allah, semoga Allah menyertai langkahmu.” 

“Amin,” sahutku pelan sambil melirik jam dinding di atas mihrab.  

Waktunya sudah mepet.  

“Syaikh, saya pamit dulu,” kataku sambil bangkit berdiri. Syaikh Ahmad 

ikut berdiri. Kucangklong tas, kupakai topi dan kaca mata.  

Syaikh Ahmad tersenyum melihat penampilanku.  

“Dengan topi dan kaca mata hitammu itu kau seperti bintang film Hong 

Kong saja. Tak tampak sedikit pun kau seorang mahasiswa pascasarjana Al Azhar 

yang hafal Al-Qur’an.” 

“Syaikh ini bisa saja,” sahutku sambil tersenyum, “mohon doanya. 

Assalamu’alaikum.” 

“Wa’alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh.” 

Di luar masjid, terik matahari dan gelombang angin panas langsung 

menyerang. Cepat-cepat kuayunkan kaki, berlari-lari kecil menuju mahathah 

metro yang berada tiga puluh lima meter di hadapanku. Ups, sampai juga 

akhirnya. Aku langsung menuju loket penjualan tiket.  

“Ya Kapten, wahid Shubra!”19 seruku pada penjaga loket berkepala botak 

dan gemuk. Wajahnya penuh keringat, meskipun tepat di belakangnya ada kipas 

angin kecil berputar-putar. Ia tampak berkenan kusapa dengan kapten. Memang 

untuk menyapa lelaki yang tidak dikenal cukup memakai ‘ya kapten’ bisa juga ‘ya 

basya’ atau kalau agak tua ‘ya ammu’. Jika kira-kira sudah haji memakai ‘ya 

haj’.” 

                                                 
19 Kapten, Shubra satu! 
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“Masyi ya Andonesy,”20 jawab penjaga loket sambil mengulurkan karcis 

kecil warna kuning kepadaku. Ia mengambil uang satu pound yang kuberikan dan 

memberi kembalian 20 piesters. Di pintu masuk karcis aku masukkan untuk 

membuka pintu penghalang. Setelah melewati pintu penghalang karcis itu 

kuambil lagi. Sebab tanpa karcis itu saya tidak akan bisa keluar di Shubra nanti. 

Dan jika ada pemeriksaan di dalam metro karcis itu harus aku tunjukkan. Jika 

tidak bisa menunjukkan, akan kena denda. Biasanya sepuluh pound. Itu pun 

setelah dimaki-maki oleh petugas pemeriksa.  

Bagi penduduk Mesir, khususnya Cairo, metro bisa dikatakan transportasi 

kebanggaan. Lumayan canggih. Mahattah bawah tanah yang ada di Attaba, Tahrir 

dan Ramsis kelihatan modern dan canggih. Itu wajar. Sebab arsiteknya, semuanya 

orang Perancis. Orang-orang Mesir sering menyombongkan diri begini,  

‘Kalau Anda berada di mahattah metro Tahrir atau Ramsis itu sama saja 

Anda berada di salah satu mahattah metro kota Paris.’  

Benarkah?   

Aku tidak tahu, sebab aku tidak pernah pergi ke Paris. Tapi aku pernah 

membaca sebuah majalah, memang ada stasiun bawah tanah di kota Paris yang 

dibuat bernuansa Mesir kuno. Dinding-dindingnya diukir dengan Hieroglyph, 

huruf-huruf Mesir kuno. Beberapa sisinya dihiasi dengan patung-patung dan 

simbol-simbol Mesir kuno, seperti tugu Alexandria, kunci pyramid yang sekilas 

tampak seperti salib, patung Tutankhmoun, Tutmosis, Ramses III, Amenophis III, 

Cleopatra dan lain sebagainya. Nuansa seperti itu sangat kental di mahattah metro 

Anwar Sadat-Tahrir, yang berada tepat di jantung kota Cairo. 

Sebuah metro biru kusam datang. Pintu-pintunya terbuka perlahan. 

Beberapa orang turun. Setelah itu, barulah para penumpang yang menunggu naik. 

Aku masuk gerbong nomor lima. Aku yakin sekali akan dapat tempat duduk. 

Dalam cuaca panas seperti ini pasti penumpang sepi. Begitu sampai di dalam, aku 

langsung mengedarkan pandangan mencari tempat duduk. Sayang, semua tempat 

duduk telah terisi. Bahkan ada lima penumpang yang berdiri. Sungguh 

mengherankan, bagaimana mungkin ini terjadi? Di hari-hari biasa yang tidak 

panas saja seringkali ada tempat duduk kosong.  

                                                 
20 Baik, Orang Indonesia. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

16



Aku mengerutkan kening.  

Dapat tempat duduk adalah juga rizki. Jika tidak dapat tempat duduk 

berarti belum rizkinya. Aku menggeser diri ke dekat pintu di mana ada kipas 

angin berputar-putar di atasnya. Namun kipas itu nyaris tak berguna. Udara panas 

yang diputar tetap saja panas. Metro melaju kencang. Udara yang masuk dari 

jendela juga panas. Padang pasir seperti mendidih. Semua penumpang basah oleh 

air peluh. 

Seorang pemuda berjenggot tipis yang berdiri tak jauh dari tempat aku 

berdiri memandangi diriku dengan tersenyum. Aku membalas senyumnya. Ia 

mendekat dan mengulurkan tangannya. 

“Ana akhukum, 21 Ashraf,” ia memperkenalkan diri dengan sangat sopan. 

Ia menggunakan kalimat ‘akhukum’ berarti ia sangat yakin aku seorang muslim 

seperti dirinya. 

“Ana akhukum, Fahri,” jawabku. 

“Min Shin?”22  

Orang Mesir terlalu susah membedakan orang Asia Tenggara dengan 

orang China. 

“La. Ana Andonesy.”23  

Kami pun lantas berbincang-bincang. Mula-mula aku memancingnya 

dengan masalah bola. Orang Mesir paling suka berbicara masalah bola. Terutama 

membicarakan persaingan tiga klub besar Mesir yaitu Ahli, Zamalek dan Ismaili. 

Ia ternyata pendukung Zamalek. Dengan bangga ia berkata, “Syaikh Muhammad 

Jibril juga pendukung setia Zamalek.” Aku hanya tersenyum. Aku tidak perlu 

mempertanyakan lebih lanjut kebenaran kata-katanya. Tidak penting. Pendukung 

fanatik sebuah klub akan mencari banyak data untuk mendukung klub 

kesayangannya. Maka aku langsung menyambungnya dengan memuji kehebatan 

beberapa pemain andalan Zamalek. Terutama Hosam Hasan. Ia tampak senang. 

Tujuanku memang membuat dia merasa senang. Tak lebih. Aku merasa tak rugi 

membaca buku-buku Syaikh Abbas As-Sisi tentang bagaimana caranya 

mengambil hati orang lain. Pembicaraan terus melebar ke mana-mana. Ia sangat 

                                                 
21 Aku saudaramu. 
22 Dari China? 
23 Tidak. Aku orang Indonesia. 
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senang ketika tahu bahwa aku mahasiswa pascasarjana Al Azhar. Lebih kaget 

ketika ia tahu aku hendak ke Shubra untuk talaqqi pada Syaikh Utsman. 

Ia berkata, 

“Di Helwan saya belajar qiraah riwayat Imam Hafsh pada Syaikh Hasan 

yang tak lain adalah murid Syaikh Utsman. Berkali-kali Syaikh Hasan memintaku 

untuk ikut belajar qiraah sab’ah langsung pada Syaikh Utsman, tapi aku tak ada 

waktu. Aku sudah terlalu sibuk dengan pekerjaan dan keluarga. Jadi, kau 

termasuk orang yang beruntung, orang Indonesia.” 

Metro terus berjalan. Tak terasa sudah sampai daerah Thakanat Maadi. 

“Akh Ashraf, kamu mau turun di mana?” tanyaku ketika metro perlahan 

berhenti dan beberapa orang bersiap turun. 

“Sayyeda Zaenab. Insya Allah.” 

Pintu metro terbuka. Beberapa orang turun. Dua kursi kosong. Kalau mau, 

aku bisa mengajak Ashraf mendudukinya. Namun ada seorang bapak setengah 

baya masih berdiri. Dia memandang ke luar jendela, tidak melihat ada dua bangku 

kosong. Kupersilakan dia duduk. Dia mengucapkan terima kasih. Kursi masih 

kosong satu. Sangat dekat denganku. Kupersilakan Ashraf duduk. Dia tidak mau, 

malah memaksaku duduk. Tiba-tiba mataku menangkap seorang perempuan 

berabaya biru tua, dengan jilbab dan cadar biru muda naik dari pintu yang satu, 

bukan dari pintu dekat yang ada di dekatku. Kuurungkan niat untuk duduk. Masih 

ada yang lebih berhak. Perempuan bercadar itu kupanggil dengan lambaian 

tangan. Ia paham maksudku. Ia mendekat dan duduk dengan mengucapkan, 

“Syukran!” 

Metro atau kereta listrik terus melaju.  

Ashraf kembali mengajakku berbincang. Kali ini tentang Amerika. Ia 

geram sekali pada Amerika. Seribu alasan ia beberkan. Kata-katanya menggebu 

seperti Presiden Gamal Abdul Naser berorasi memberi semangat dunia Arab 

dalam perang 1967.  

“Ayatollah Khomeini benar, Amerika itu setan! Setan harus dienyahkan!” 

katanya berapi-api. Orang Mesir memang suka bicara. Kalau sudah bicara ia 

merasa paling benar sendiri. Aku diam saja. Kubiarkan Ashraf berbicara sepuas-

puasnya. Hanya sesekali, pada saat yang tepat aku menyela. Sesekali aku 
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menyapukan pandangan melihat keadaan sekeliling. Juga ke luar jendela agar tahu 

metro sudah melaju sampai di mana. Sekilas ujung mataku menangkap 

perempuan bercadar biru mengeluarkan mushaf dari tasnya, dan membacanya 

dengan tanpa suara. Atau mungkin dengan suara tapi sangat lirih sehingga aku 

tidak mendengarnya. Orang-orang membaca Al-Qur’an di metro, di bis, di stasiun 

dan di terminal adalah pemandangan yang tidak aneh di Cairo. Apalagi jika bulan 

puasa tiba. 

Metro sampai di Maadi, kawasan elite di Cairo setelah Heliopolis, Dokki, 

El-Zamalek dan Mohandesen. Sebagian orang malah mengatakan Maadi adalah 

kawasan paling elite. Lebih elite dari Heliopolis. Tidak terlalu penting 

membandingkan satu sama lain. Nama-nama itu semuanya nama kawasan elite. 

Masing-masing punya kelebihan. Dokki terkenal sebagai tempatnya para diplomat 

tinggal. Mohandesen tempatnya para pengusaha dan selebritis. Sedangkan Maadi 

mungkin adalah kawasan yang paling teratur tata kotanya. Dirancang oleh 

kolonial Inggris. Jalan-jalannya lebar. Setiap rumah ada tamannya. Dan dekat 

sungai Nil. Tinggal di Maadi memiliki prestise sangat tinggi. Prestise-nya 

seumpama tinggal di Paris dibandingkan dengan tinggal di kota-kota besar lainnya 

di Eropa. Itu keterangan yang aku dapat dari Tuan Boutros, ayahnya Maria yang 

bekerja di sebuah bank swasta di Maadi. Masalah prestise memang sangat 

subjektif. Orang yang tinggal di kawasan agak kumuh Sayyeda Zaenab merasa 

lebih prestise dibandingkan dengan tinggal di kawasan lain di Cairo. Alasan 

mereka karena dekat dengan makam Sayyeda Zaenab, cucu Baginda Nabi Saw. 

Demikian juga yang tinggal di dekat masjid Amru bin Ash. Mereka merasa lebih 

beruntung dan selalu bangga bisa tinggal di dekat masjid pertama yang didirikan 

di benua Afrika itu. 

Begitu pintu metro terbuka, beberapa penumpang turun. Lalu beberapa 

orang naik-masuk. Mataku menangkap ada tiga orang bule masuk. Yang seorang 

nenek-nenek. Ia memakai kaos dan celana pendek sampai lutut. Wajahnya tampak 

pucat. Mungkin karena kepanasan. Ia diiringi seorang pemuda dan seorang 

perempuan muda. Mungkin anaknya atau cucunya. Keduanya memakai ransel. 

Pemuda bule itu memakai topi berbendera Amerika dan berkaca mata hitam. Ia 

juga hanya berkaos sport putih dan celana pendek sampai lutut. Yang perempuan 
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memakai kaos ketat tanpa lengan, you can see. Dan bercelana pendek ketat. 

Semua bagian tubuhnya menonjol. Lekak-lekuknya jelas. Bagian pusarnya 

kelihatan. Ia seperti tidak berpakaian. Mereka berdua mengitarkan pandangan. 

Mencari tempat duduk. Sayang, tak ada yang kosong. Beberapa orang justru 

berdiri termasuk diriku. 

Aku tersenyum pada Ashraf sambil berkata,  

“Ashraf kau mau titip pesan pada Presiden Amerika nggak?” 

“Apa maksudmu?” 

“Itu, mumpung ada orang Amerika. Minggu depan mereka mungkin sudah 

kembali ke Amerika. Kau bisa titip pesan pada mereka agar presiden mereka tidak 

bertindak bodoh seperti yang kau katakan tadi.” 

Ashraf menoleh ke kanan dan memandang tiga bule itu dengan raut tidak 

senang. Tiba-tiba ia berteriak, 

“Ya Amrikaniyyun, la’natullah ‘alaikum!”24

Kontan para penumpang yang mendengar perkataan Ashraf itu melongok 

ke arah tiga bule yang baru masuk itu. Gerakan persis anak-anak ayam yang kaget 

atas kedatangan musang di kandangnya. Kusisir wajah orang-orang Mesir. Raut-

raut kurang simpati dan tidak senang. Apalagi pakaian perempuan muda Amerika 

itu bisa dikatakan tidak sopan. Orang-orang Mesir memang menganggap Amerika 

sebagai biang kerusakan di Timur Tengah. Orang-orang Mesir sangat marah pada 

Amerika yang mencoba mengadu domba umat Islam dengan umat Kristen Koptik. 

Amerika pernah menuduh pemerintah Mesir dan kaum muslimin berlaku semena-

mena pada umat Koptik. Tentu saja tuduhan itu membuat gerah seluruh penduduk 

Mesir. Bapa Shnouda, pemimpin tertinggi dan kharismatik umat Kristen Koptik 

serta merta memberikan keterangan pers bahwa tuduhan Amerika dusta belaka. 

Sebuah tuduhan yang bertujuan hendak menghancurkan sendi-sendi persaudaraan 

umat Islam dan umat Koptik yang telah kuat mengakar berabad-abad lamanya di 

bumi Kinanah.25

Untung ketiga orang Amerika itu tidak bisa bahasa Arab. Mereka 

kelihatannya tidak terpengaruh sama sekali dengan kata-kata yang diucapkan 

Ashraf. Memang, kalau sedang jengkel orang Mesir bisa mengatakan apa saja. Di 
                                                 

24 Hai orang-orang Amerika, laknat Allah untuk kalian! 
25 Kinanah: salah satu julukan untuk bumi Mesir. 
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pasar Sayyeda Zainab aku pernah melihat seorang penjual ikan marah-marah pada 

isterinya. Entah karena apa. Ia menghujani isterinya dengan sumpah serapah yang 

sangat kasar dan tidak nyaman di dengar telinga. Di antara kata-kata kasar yang 

kudengar adalah: Ya bintal haram, ya syarmuthah, ya bintal khinzir...!26  Bulu 

romaku sampai berdiri. Ngeri mendengarnya. Sang isteri juga tak mau kalah. Ia 

membalas dengan caci maki dan serapah yang tak kalah keras dan kotornya. Dan 

sumpah serapah yang mengandung laknat adalah termasuk paling kasar.  

Telingaku paling tidak suka mendengar caci mencaci, apalagi umpatan 

melaknat. Tak ada yang berhak melaknat manusia kecuali Tuhan. Manusia jelas-

jelas telah dimuliakan oleh Tuhan. Tanpa membedakan siapa pun dia. Semua 

manusia telah dimuliakan Tuhan sebagaimana tertera dalam Al-Qur’an, Wa laqad 

karramna banii Adam. Dan telah Kami muliakan anak keturunan Adam! Jika 

Tuhan telah memuliakan manusia, kenapa masih ada manusia yang mencaci dan 

melaknat sesama manusia? Apakah ia merasa lebih tinggi martabatnya daripada 

Tuhan?  

Tindakan Ashraf melaknat tiga turis Amerika itu sangat aku sesalkan. 

Tindakannya jauh dari etika Al-Qur’an, padahal dia tiap hari membaca Al-Qur’an. 

Ia telah menamatkan qiraah riwayat Imam Hafsh. Namun ia berhenti pada cara 

membacanya saja, tidak sampai pada penghayatan ruh kandungannya. Semoga 

Allah memberikan petunjuk di hatinya. 

Yang aku herankan, dalam kondisi panas seperti ini, kenapa bule-bule itu 

ada di dalam metro. Seandainya mau bepergian kenapa tidak memakai limousin 

atau taksi yang ber-AC. Dalam hati aku merasa kasihan pada mereka. Mereka 

seperti tersiksa. Basah oleh keringat. Wajah dan kulit mereka kemerahan. Yang 

paling kasihan adalah yang nenek-nenek. Beberapa kali ia menenggak air mineral. 

Mukanya tetap saja pucat. Mereka tidak biasa kepanasan seperti ini. Aku jadi 

teringat Majidov, teman dari Rusia. Ia sangat tidak tahan dengan panasnya Mesir. 

Ia tinggal di Madinatul Bu’uts, atau biasa disebut Bu’uts saja. Yaitu asrama 

mahasiswa Al Azhar dari seluruh penjuru dunia. Di Bu’uts tidak ada AC-nya. Jika 

musim panas tiba dia akan hengkang dari Bu’uts dan menyewa flat bersama 

beberapa temannya di kawasan Rab’ah El-Adawea. Mencari yang ada AC-nya. 
                                                 

26 Ya bintal haram (Hai anak haram/anak hasil perzinaan), Ya Syarmuthah (Hai pelacur), Ya 
bintal khinzir (Hai anak babi). 
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Tapi tidak semua mahasiswa dari Rusia seperti Majidov. Banyak juga yang tahan 

dengan musim panas. 

Tak ada yang bergerak mempersilakan nenek bule itu untuk duduk. Ini 

yang aku sesalkan. Beberapa lelaki muda atau setengah baya yang masih kuat 

tetap saja tidak mau berdiri dari tempat duduk mereka. Biasanya, begitu melihat 

orang tua, apalagi nenek-nenek, beberapa orang langsung berdiri menyilakan 

duduk. Tapi kali ini tidak. Lelaki bule itu mengajak bicara seorang pemuda Mesir 

berbaju kotak-kotak lengan pendek yang duduk di dekatnya. Sekilas di antara deru 

metro kutangkap maksud perkataan si bule. Ia minta kepada pemuda Mesir itu 

memberi kesempatan pada ibunya yang sudah tua untuk duduk. Mereka bertiga 

akan turun di Tahrir. Tapi pemuda Mesir itu sama sekali tidak menanggapinya. 

Entah kenapa. Apa karena dia tidak paham bahasa Inggris, atau karena 

ketidaksukaannya pada orang Amerika? Aku tidak tahu. 

Nenek bule itu kelihatannya tidak kuat lagi berdiri. Ia hendak duduk 

menggelosor di lantai. Belum sampai nenek bule itu benar-benar menggelosor, 

tiba-tiba perempuan bercadar yang tadi kupersilakan duduk itu berteriak 

mencegah, 

“Mom, wait! Please, sit down here!” 

Perempuan bercadar biru muda itu bangkit dari duduknya. Sang nenek 

dituntun dua anaknya beranjak ke tempat duduk. Setelah si nenek duduk, 

perempuan bule muda berdiri di samping perempuan bercadar. Aku melihat 

pemandangan yang sangat kontras. Sama-sama perempuan. Yang satu auratnya 

tertutup rapat. Tak ada bagian dari tubuhnnya yang membuat jantung lelaki 

berdesir. Yang satunya memakai pakaian sangat ketat, semua lekak-lekuk 

tubuhnya kelihatan, ditambah basah keringatnya bule itu nyaris seperti telanjang. 

“Thank you. It’s very kind of you!” Perempuan bule muda mengungkapkan 

rasa terima kasih pada perempuan bercadar. 

“You’re welcome,” lirih perempuan bercadar. Bahasa Inggrisnya bagus. 

Sama sekali tak kuduga. Keduanya lalu berkenalan dan berbincang-bincang. 

Perempuan bercadar minta maaf atas perlakuan saudara seiman yang mungkin 

kurang ramah. Ternyata lebih dari yang kunilai. Perempuan  bercadar itu benar-

benar berbicara sefasih orang Inggris. Biasanya orang Mesir sangat susah 
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berbahasa Inggris dengan fasih. Kata ‘friend’ selalu mereka ucapan ‘bren’. Huruf 

‘f’ jadi ‘b’. Aku sering geli mendengarnya. Tapi perempuan bercadar ini sungguh 

fasih. Lebih fasih dari pembaca berita Nile TV. Perempuan bule tersenyum dan 

berkata,  

“Oh not at all. It’s all right. Cuaca memang panas dan melelahkan. 

Semuanya lelah. Dalam keadaan lelah terkadang susah untuk mengalah. Dan itu 

sangat manusiawi.” 

“Busyit! Hei perempuan bercadar, apa yang kau lakukan!”  

Pemuda berbaju kotak-kotak bangkit dengan muka merah. Ia berdiri tepat 

di samping perempuan bercadar dan membentaknya dengan kasar. Rupanya ia 

mendengar dan mengerti percakapan mereka berdua. 

Perempuan bercadar kaget. Namun aku tidak bisa menangkap raut 

kagetnya sebab mukanya tertutup cadar. Yang bisa kutangkap adalah gerakan 

kepalanya yang terperangah, kedua matanya yang sedikit menciut, kulit putih 

antara dua matanya sedikit mengkerut, alisnya seperti mau bertemu. 

“Hal a..ana khata’?”27 Ucap perempuan bercadar tergagap. Ia memakai 

bahasa fusha28, bukan bahasa ‘amiyah.29 Maksudnya bisa dipahami, tapi 

susunannya janggal. Apakah mungkin karena dirinya terlalu kaget atas bentakan 

pemuda Mesir itu.  

Mendengar jawaban seperti itu si pemuda malah semakin naik pitam. Ia 

kembali membentak dan memaki-maki secara kasar dengan bahasa ‘amiyah, 

“Yakhrab baitik!30 Kau telah menghina seluruh orang Mesir yang ada di 

metro ini. Kau sungguh keterlaluan! Kelihatannya saja bercadar, sok alim, tapi 

sebetulnya kau perempuan bangsat! Kau kira kami tidak tahu sopan-santun apa? 

Sengaja kami mengacuhkan orang Amerika itu untuk sedikit memberi pelajaran. 

Ee..bukannya kau mendukung kami. Kau malah mempersilakan setan-setan bule 

itu duduk. Dan seolah paling baik, kau sok jadi pahlawan dengan memintakan 

maaf atas nama kami semua. Kau ini siapa, heh?” 

                                                 
27 Hal ana khata’ ? Maksudnya, apakah saya salah? Susunannya yang tepat adalah Hal ana 

mukhthi’ah? 
28 Bahasa Arab yang fashih secara gramatikal, bukan bahasa pergaulan. 
29 Bahasa Arab pergaulan, yang biasa digunakan dalam percakapan harian. 
30 Yakhrab baitik! (Artinya secara bahasa semoga rumahmu roboh, biasanya digunakan untuk 

mengumpat dalam bahasa Jawa senada dengan kata-kata: Bajingan! Dancouk! Dan sejenisnya). 
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Pemuda itu sudah keterlaluan. Aku berharap ada yang bertindak. Ashraf 

dan seorang lelaki setengah baya berpakaian abu-abu mendekati pemuda dan 

perempuan bercadar. Aku sedikit lega. 

“Kau memang sungguh kurang ajar perempuan! Kau membela bule-bule 

Amerika yang telah membuat bencana di mana-mana. Di Afganistan. Di 

Palestina. Di Irak dan di mana-mana. Mereka juga tiada henti-hentinya 

menggoyang negara kita. Kau ini muslimah macam apa, hah!?” Ashraf  marah 

sambil menuding-nuding perempuan bercadar itu. 

Aku kaget bukan main. Aku tak mengira Ashraf akan berkata sekasar itu. 

Kelegaanku berubah jadi kekecewaan mendalam. 

“Meski kau bercadar dan membawa mushaf ke mana-mana, nilaimu tak 

lebih dari seorang syarmuthah!”31 umpat lelaki berpakaian abu-abu.  

Ini sudah keterlaluan. Menuduh seorang perempuan baik-baik sehina 

pelacur tidak bisa dibenarkan. 

Aku membaca istighfar dan shalawat berkali-kali. Aku sangat kecewa 

pada mereka. Perempuan bercadar itu diam seribu bahasa. Matanya berkaca-kaca. 

Bentakan, cacian, tudingan dan umpatan yang ditujukan padanya memang sangat 

menyakitkan. Aku tak bisa diam. Kucopot topi yang menutupi kopiah putihku. 

Lalu aku mendekati mereka sambil mencopot kaca mata hitamku. 

“Ya jama’ah, shalli ‘alan nabi, shalli ‘alan nabi!”32 ucapku pada mereka 

sehalus mungkin. Cara menurunkan amarah orang Mesir adalah dengan mengajak 

membaca shalawat. Entah riwayatnya dulu bagaimana. Di mana-mana, di seluruh 

Mesir, jika ada orang bertengkar atau marah, cara melerai dan meredamnya 

pertama-tama adalah dengan mengajak membaca shalawat. Shalli ‘alan nabi, 

artinya bacalah shalawat ke atas nabi. Cara ini biasanya sangat manjur. 

Benar, mendengar ucapanku spontan mereka membaca shalawat. Juga 

para penumpang metro lainnya yang mendengar. Orang Mesir tidak mau 

dikatakan orang bakhil. Dan tiada yang lebih bakhil dari orang yang mendengar 

nama nabi, atau diminta bershalawat tapi tidak mau mengucapkan shalawat. 

Begitu penjelasan Syaikh Ahmad waktu kutanyakan ihwal cara aneh orang Mesir 

                                                 
31 Syarmuthah: Pelacur. 
32 Wahai Jamaah (untuk menyapa orang banyak)! Bacalah shalawat ke atas nabi, bacalah 

shalawat ke atas nabi! 
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dalam meredam amarah. Justru jika ada orang sedang marah lantas kita bilang 

padanya, La taghdhab! (yang artinya: jangan marah!) terkadang malah akan 

membuat ia semakin marah. 

Lalu aku menjelaskan pada mereka bahwa yang dilakukan perempuan 

bercadar itu benar. Bukanya menghina orang Mesir, justru sebaliknya. Dan 

umpatan-umpatan yang ditujukan padanya itu sangat tidak sopan dan tidak bisa 

dibenarkan. Aku beberkan alasan-alasan kemanusiaan. Mereka bukannya sadar, 

tapi malah kembali naik pitam. Si pemuda marah dan mencela diriku dengan 

sengit. Juga si bapak berpakaian abu-abu. Sementara Ashraf bilang, “Orang 

Indonesia, sudahlah, kau jangan ikut campur urusan kami!” 

 Aku kembali mengajak mereka membaca shalawat. Aku nyaris kehabisan 

akal. Akhirnya kusitir beberapa hadits nabi untuk menyadarkan mereka. Tapi 

orang Mesir seringkali muncul besar kepalanya dan merasa paling menang 

sendiri. 

Pemuda Mesir malah menukas sengak, “Orang Indonesia, kau tahu apa 

sok mengajari kami tentang Islam, heh! Belajar bahasa Arab saja baru kemarin 

sore. Juz Amma entah hafal entah tidak. Sok pintar kamu! Sudah kau diam saja, 

belajar baik-baik selama di sini dan jangan ikut campur urusan kami!” 

Aku diam sesaat sambil berpikir bagaimana caranya menghadapi anak 

turun Fir’aun yang sombong dan keras kepala ini. Aku melirik Ashraf. Mata kami 

bertatapan. Aku berharap dia berlaku adil. Dia telah berkenalan denganku tadi. 

Kami pernah akrab meskipun cuma sesaat. Kupandangi dia dengan bahasa mata 

mencela. Ashraf menundukkan kepalanya, lalu berkata, 

“Kapten, kau tidak boleh berkata seperti itu. Orang Indonesia ini sudah 

menyelesaikan licence-nya di Al Azhar. Sekarang dia sedang menempuh program 

magisternya. Walau bagaimana pun, dia seorang Azhari. Kau tidak boleh 

mengecilkan dia. Dia hafal Al-Qur’an. Dia murid Syaikh Utsman Abdul Fattah 

yang terkenal itu.” 

Pembelaan Ashraf ini sangat berarti bagiku. Pemuda berbaju kotak-kotak 

itu melirik kepadaku lalu menunduk. Mungkin dia malu telah berlaku tidak sopan 

kepadaku. Tetapi lelaki berpakaian abu-abu kelihatannya tidak mau menerima 

begitu saja. 
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“Dari mana kau tahu? Apa kau teman satu kuliahnya?” tanyanya. 

Ashraf tergagap, “Tidak. Aku tidak teman kuliahnya. Aku tahu saat 

berkenalan dengannya tadi.” 

“Kau terlalu mudah percaya. Bisa saja dia berbohong. Program magister di 

Al Azhar tidak mudah. Jadi murid Syaikh Utsman juga tidak mudah.” Lelaki itu 

mencela Ashraf. Dia lalu berpaling ke arahku dan berkata, “Hei orang Indonesia, 

kalau benar kau S.2. di Al Azhar mana kartumu!?” 

Lelaki itu membentak seperti polisi intel. Berurusan dengan orang awam 

Mesir yang keras kepala memang harus sabar. Tapi jika mereka sudah tersentuh 

hatinya, mereka akan bersikap ramah dan luar biasa bersahabat. Itulah salah satu 

keistimewaan watak orang Mesir. Terpaksa kubuka tas cangklongku. Kuserahkan 

dua kartu sekaligus. Kartu S.2. Al Azhar dan kartu keanggotaan talaqqi qiraah 

sab’ah dari Syaikh Utsman. Tidak hanya itu, aku juga menyerahkan selembar 

tashdiq33  resmi dari universitas. Tasdiq yang akan kugunakan untuk 

memperpanjang visa Sabtu depan. 

Lelaki setengah baya lalu meneliti dua kartu dan tashdiq yang masih gres 

itu dengan seksama. Ia manggut-manggut, kemudian menyerahkannya pada 

pemuda berbaju kotak-kotak yang keras kepala yang ada di sampingnya. 

“Kebetulan saat ini saya sedang menuju masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq 

untuk talaqqi. Kalau ada yang mau ikut menjumpai Syaikh Utsman boleh 

menyertai saya.” Ujarku tenang penuh kemenangan.  

Kulihat wajah mereka tidak sepitam tadi. Sudah lebih mencair. Bahkan 

ada gurat rasa malu pada wajah mereka. Jika kebenaran ada di depan mata, orang 

Mesir mudah luluh hatinya.  

“Maafkan kelancangan kami, Orang Indonesia. Tapi perempuan bercadar 

ini tidak pantas dibela. Ia telah melakukan tindakan bodoh!” kata pemuda Mesir 

berbaju kotak-kotak sambil menyerahkan kembali dua kartu dan tashdiq 

kepadaku. 

                                                 
33 Tashdiq adalah surat keterangan resmi dari Universitas, bahwa pemiliknya benar-benar 

mahasiswa pada fakultas, jurusan dan program tertentu di universitas itu. Tashdiq biasanya 
diperlukan untuk urusan-urusan resmi. Misalnya perpanjangan visa belajar, pengambilan visa haji, 
meminta atau memperpanjang beasiswa pada suatu lembaga dan lain sebagainya. 
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Aku menghela nafas panjang. Metro melaju kencang menembus udara 

panas. Sesekali debu masuk berhamburan. 

“Terus terang, aku sangat kecewa pada kalian! Ternyata sifat kalian tidak 

seperti yang digambarkan baginda Nabi. Beliau pernah bersabda bahwa orang-

orang Mesir sangat halus dan ramah, maka beliau memerintahkan kepada 

shahabatnya, jika kelak membuka bumi Mesir hendaknya bersikap halus dan 

ramah. Tapi ternyata kalian sangat kasar. Aku yakin kalian bukan asli orang 

Mesir. Mungkin kalian sejatinya sebangsa Bani Israel. Orang Mesir asli itu seperti 

Syaikh Muhammad Mutawalli Sya’rawi yang ramah dan pemurah,” ucapku datar. 

Aku yakin akan membuat hati orang Mesir yang mendengarnya bagaikan 

tersengat aliran listrik. 

“Maafkan kami, Orang Indonesia. Kami memang emosi tadi. Tapi jangan 

kau katakan kami bukan orang Mesir. Jangan pula kau katakan kami ini sebangsa 

Bani Israel. Kami asli Mesir. Kami satu moyang dengan Syaikh Sya’rawi 

rahimahullah,” lelaki setengah baya itu tidak terima. Syaikh Sya’rawi memang 

seorang ulama yang sangat merakyat. Sangat dicintai orang Mesir. Hampir semua 

orang Mesir mengenal dan mencintai beliau. Mereka sangat bangga memiliki 

seorang Sya’rawi yang dihormati di seantero penjuru Arab. 

“Yang aku tahu, selama ini, orang Mesir asli sangat memuliakan tamu. 

Orang Mesir asli sangat ramah, pemurah, dan hatinya lembut penuh kasih sayang. 

Sifat mereka seperti sifat Nabi Yusuf dan Nabi Ya’qub. Syaikh Sya’rawi, Syaikh 

Abdul Halim Mahmud, Syaikh Muhammad Ghazali, Syaikh Muhammad Hasan, 

Syaikh Kisyk, Syaikh Muhammad Jibril, Syaikh Athea Shaqr, Syaikh Ismail 

Diftar, Syaikh Utsman dan ulama lainnya adalah contoh nyata orang Mesir asli 

yang berhati lembut, sangat memuliakan tamu dan sangat memanusiakan 

manusia. Tapi apa yang baru saja kalian lakukan?! Kalian sama sekali tidak 

memanusiakan manusia dan tidak punya rasa hormat sedikit pun pada tamu 

kalian. Orang bule yang sudah nenek-nenek itu adalah tamu kalian. Mereka 

bertiga tamu kalian. Tetapi kenapa kalian malah melaknatnya. Dan ketika saudari 

kita yang bercadar ini berlaku sebagai seorang muslimah sejati dan sebagai 

seorang Mesir yang ramah, kenapa malah kalian cela habis-habisan!? Kalian 
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bahkan menyumpahinya dengan perkataan kasar yang sangat menusuk perasaan 

dan tidak layak diucapkan oleh mulut orang yang beriman! ” 

“Tapi Amerika sudah keterlaluan! Apa salah jika kami sedikit saja 

mengungkapkan kejengkelan kami dengan memberi pelajaran sedikit saja pada 

orang-orang Amerika itu?!” Lelaki setengah baya masih berusaha membenarkan 

tindakannya. Aku tidak merasa aneh. Begitulah orang Mesir, selalu merasa benar. 

Dan nanti akan luluh jika berhadapan dengan kebenaran yang seterang matahari. 

“Kita semua tidak menyukai tindak kezhaliman yang dilakukan siapa saja. 

Termasuk yang dilakukan Amerika. Tapi tindakan kalian seperti itu tidak benar 

dan jauh dari tuntunan ajaran baginda Nabi yang indah.” 

“Lalu kami harus berbuat apa dan bagaimana? Ini mumpung ada orang 

Amerika. Mumpung ada kesempatan. Dengan sedikit pelajaran mereka akan tahu 

bahwa kami tidak menyukai kezhaliman mereka. Biar nanti kalau pulang ke 

negaranya mereka bercerita pada tetangganya bagaimana tidak sukanya kami pada 

mereka!” 

“Justru tindakan kalian yang tidak dewasa seperti anak-anak ini akan 

menguatkan opini media massa Amerika yang selama ini beranggapan orang 

Islam kasar dan tidak punya perikemanusiaan. Padahal baginda Rasul 

mengajarkan kita menghormati tamu. Apakah kalian lupa, beliau bersabda, siapa 

yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka hormatilah tamunya. Mereka 

bertiga adalah tamu di bumi Kinanah ini. Harus dihormati sebaik-baiknya. Itu jika 

kalian merasa beriman kepada Allah dan hari akhir. Jika tidak, ya terserah! 

Lakukanlah apa yang ingin kalian lakukan. Tapi jangan sekali-kali kalian 

menamakan diri kalian bagian dari umat Islam. Sebab tindakan kalian yang tidak 

menghormati tamu itu jauh dari ajaran Islam.” 

Lelaki setengah baya itu diam. Pemuda berbaju kotak-kotak menunduk. 

Ashraf membisu. Para penumpang yang lain, termasuk perempuan bercadar juga 

diam. Metro terus berjalan dengan suara bergemuruh, sesekali mencericit. 

“Coba kalian jawab pertanyaanku ini. Kenapa kalian berani menyakiti 

Rasulullah?!” tanyaku sambil memandang ketiga orang Mesir bergantian. Mereka 

agak terkejut mendengar pertanyaanku itu. 
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“Akhi, mana mungkin kami berani menyakiti Rasulullah yang kami 

cintai,” jawab Ashraf. 

“Kenapa kalian kelak di hari akhir berani berseteru di hadapan Allah 

melawan Rasulullah?” tanyaku lagi. 

“Akhi, kau melontarkan pertanyaan gila. Kita semua di hari akhir kelak 

mengharap syafaat Rasulullah, bagaimana mungkin kami berani berseteru dengan 

beliau di hadapan Allah!” jawab Ashraf. 

“Tapi kalian telah melakukan tindakan sangat lancang. Kalian telah 

menyakiti Rasulullah. Kalian telah menantang Rasulullah untuk berseteru di 

hadapan Allah kelak di hari akhir!” ucapku tegas sedikit keras. 

Lelaki setengah baya, Ashraf, pemuda berbaju kotak-kotak dan beberapa 

penumpang metro yang mendengar ucapanku semuanya tersentak kaget. 

“Apa maksudmu, Andonesy? Kau jangan bicara sembarangan!” jawab 

lelaki setengah baya sedikit emosi. 

“Paman, aku tidak berkata sembarangan. Aku akan sangat malu pada 

diriku sendiri jika berkata dan bertindak sembarangan. Baiklah, biar aku jelaskan. 

Dan setelah aku jelaskan kalian boleh menilai apakah aku berkata sembarangan 

atau bukan. Harus kalian mengerti, bahwa ketiga orang bule ini selain tamu kalian 

mereka sama dengan ahlu dzimmah. Tentu kalian tahu apa itu ahlu dzimmah. 

Disebut ahlu dzimmah karena mereka berada dalam jaminan Allah, dalam 

jaminan Rasul-Nya, dan dalam jaminan jamaah kaum muslimin. Ahlu dzimmah 

adalah semua orang non muslim yang berada di dalam negara tempat kaum 

muslimin secara baik-baik, tidak ilegal, dengan membayar jizyah dan mentaati 

peraturan yang ada dalam negara itu. Hak mereka sama dengan hak kaum 

muslimin. Darah dan kehormatan mereka sama dengan darah dan kehormatan 

kaum muslimin. Mereka harus dijaga dan dilindungi. Tidak boleh disakiti sedikit 

pun. Dan kalian pasti tahu, tiga turis Amerika ini masuk ke Mesir secara resmi. 

Mereka membayar visa. Kalau tidak percaya coba saja lihat paspornya. Maka 

mereka hukumnya sama dengan ahlu dzimmah. Darah dan kehormatan mereka 

harus kita lindungi. Itu yang diajarkan Rasulullah Saw. Tidakkah kalian dengar 

sabda beliau, ‘Barangsiapa menyakiti orang zhimmi (ahlu zhimmah) maka aku 

akan menjadi seterunya. Dan siapa yang aku menjadi seterunya dia pasti kalah di 
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hari kiamat.’34 Beliau juga memperingatkan, ‘Barangsiapa yang menyakiti orang 

dzimmi, dia telah menyakiti diriku dan barangsiapa menyakiti diriku berarti dia 

menyakiti Allah.’35 Begitulah Islam mengajarkan bagaimana memperlakukan non 

muslim dan para tamu asing yang masuk secara resmi dan baik-baik di negara 

kaum muslimin. Imam Ali bahkan berkata, ‘Begitu membayar jizyah, harta 

mereka menjadi sama harus dijaganya dengan harta kita, darah mereka sama 

nilainya dengan darah kita.’ Dan para turis itu telah membayar visa dan ongkos 

administrasi lainnya, sama dengan membayar jizyah. Mereka menjadi tamu resmi, 

tidak ilegal, maka harta, kehormatan dan darah mereka wajib kita jaga bersama-

sama. Jika tidak, jika kita sampai menyakiti mereka, maka berarti kita telah 

menyakiti baginda Nabi, kita juga telah menyakiti Allah. Kalau kita telah lancang 

berani menyakiti Allah dan Rasul-Nya, maka siapakah diri kita ini? Masih 

pantaskan kita mengaku mengikuti ajaran baginda Nabi?” 

Lelaki setengah baya itu tampak berkaca-kaca. Ia beristighfar berkali-kali. 

Lalu mendekati diriku. Memegang kepalaku dengan kedua tangannya dan 

mengecup kepalaku sambil berkata, “Allah yaftah ‘alaik, ya bunayya! Allah 

yaftah ‘alaik! Jazakallah khaira!”36 Ia telah tersentuh. Hatinya telah lembut.  

Setelah itu giliran Ashraf merangkulku.  

“Senang sekali aku bertemu dengan orang sepertimu, Fahri!” katanya.  

Aku tersenyum, ia pun tersenyum. Pemuda berbaju kotak-kotak lalu 

mempersilakan pria bule yang berdiri di dekat neneknya untuk duduk di tempat 

duduknya. Dua pemuda Mesir yang duduk di depan nenek bule berdiri dan 

mempersilakan pada perempuan bercadar dan perempuan bule untuk duduk. 

Begitulah.  

Salah satu keindahan hidup di Mesir adalah penduduknya yang lembut 

hatinya. Jika sudah tersentuh mereka akan memperlakukan kita seumpama raja. 

Mereka terkadang keras kepala, tapi jika sudah jinak dan luluh mereka bisa 

melakukan kebaikan seperti malaikat. Mereka kalau marah meledak-ledak tapi 

kalau sudah reda benar-benar reda dan hilang tanpa bekas. Tak ada dendam di 

                                                 
34 Diriwayatkan oleh Al-Khathib dengan sanad baik. 
35 Diriwayatkan oleh Imam Thabrani dengan sanad baik. 
36 Semoga Allah membuka hatimu (menambahkan ilmumu) Anakku! Dan semoga Allah 

membalasmu dengan kebaikan! 
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belakang yang diingat sampai tujuh keturunan seperti orang Jawa. Mereka mudah 

menerima kebenaran dari siapa saja.  

Metro terus melaju. Tak terasa sudah sampai mahattah Mar Girgis. Ashraf 

mendekatkan diri ke pintu. Ia bersiap-siap. Mahattah depan adalah El-Malik El-

Saleh, setelah itu Sayyeda Zeinab dan ia akan turun di sana. Aku menghitung 

masih ada tujuh mahattah baru sampai di Ramsis. Setelah itu aku akan pindah 

metro jurusan Shubra El-Khaima. Perjalanan masih jauh. Metro kembali berjalan. 

Pelan-pelan lalu semakin kencang. Tak lama kemudian sampai di El-Malik El-

Saleh. Metro berhenti. Pintu dibuka. Beberapa orang turun. Lelaki setengah baya 

hendak turun. Sebelum turun ia menyalami diriku dan mengucapkan terima kasih 

sambil mulutnya tiada henti mendoakan diriku. Aku mengucapkan amin berkali-

kali. Topi dan kaca mata hitamku kembali aku pakai. Tak jauh dariku, perempuan 

bercadar nampak asyik berbincang dengan perempuan bule. Sedikit-sedikit 

telingaku menangkap isi perbincangan mereka. Rupanya perempuan bercadar 

sedang menjelaskan semua yang tadi terjadi. Kejengkelan orang-orang Mesir pada 

Amerika. Kekeliruan mereka serta pembetulan-pembetulan yang aku lakukan. 

Perempuan bercadar juga menjelaskan maksud dari hadits-hadits nabi yang tadi 

aku ucapkan dengan bahasa Inggris yang fasih. Perempuan bule itu mengangguk-

anggukkan kepala. Sampai di Sayyeda Zeinab, Ashraf turun setelah terlebih 

dahulu melambaikan tangan padaku. Seorang ibu yang duduk di samping nenek 

bule turun. Kursinya kosong. Aku bisa duduk di sana kalau mau. Tapi kulihat 

seorang gadis kecil membawa tas belanja masuk. Langsung kupersilakan dia 

duduk. 

Metro kembali melaju. Perempuan bercadar dan perempuan bule masih 

berbincang-bincang dengan akrabnya. Tapi kali ini aku tidak mendengar dengan 

jelas apa yang mereka perbincangkan. Angin panas masuk melalui jendela. Aku 

memandang ke luar. Rumah-rumah penduduk tampak kotak-kotak tak teratur 

seperti kardus bertumpukan tak teratur. Metro masuk ke lorong bawah tanah. 

Suasana gelap sesaat. Lalu lampu-lampu metro menyala. Tak lama kemudian 

metro sampai mahattah Saad Zaghloul dan berhenti. Beberapa orang turun dan 

naik. Tiga bule itu bersiap hendak turun, juga perempuan bercadar. Berarti mereka 

mau turun di Tahrir. Perempuan bercadar masih bercakap dengan perempuan 
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bule. Keduanya sangat dekat denganku. Aku bisa mendengar dengan jelas apa 

yang mereka bicarakan. Tentang asal mereka masing. Perempuan bercadar itu 

ternyata lahir di Jerman, dan besar juga di Jerman. Namun ia berdarah Jerman, 

Turki dan Palestina. Sedangkan perempuan bule lahir dan besar di Amerika. Ia 

berdarah Inggris dan Spanyol. Keduanya bertukar kartu nama. 

Perempuan bule tepat berada di depanku. Wajahnya masih menghadap 

perempuan bercadar. Metro bercericit mengerem. Gerbong sedikit goyang. Tubuh 

perempuan bule bergoyang. Saat itulah dia melihat diriku. Ia tersenyum sambil 

mengulurkan tangannya kepadaku dan berkata, 

“Hai Indonesian, thank’s for everything. My name’s Alicia.” 

“Oh, you’re welcome. My name is Fahri,” jawabku sambil menangkupkan 

kedua tanganku di depan dada, aku tidak mungkin menjabat tangannya.  

“Ini bukan berarti saya tidak menghormati Anda. Dalam ajaran Islam, 

seorang lelaki tidak boleh bersalaman dan bersentuhan dengan perempuan selain 

isteri dan mahramnya.” Aku menjelaskan agar dia tidak salah faham. 

Alicia tersenyum dan berseloroh, “Oh, never mind. And this is my name 

card, for you.” Ia memberikan kartu namanya. 

“Thank’s,” ujarku sambil menerima kartu namanya. 

“It’s a pleasure.” 

Metro berhenti.  

Alicia, neneknya dan saudaranya mendekati pintu hendak keluar. 

Perempuan bercadar masih berdiri di tempatnya. Ia melihat ke arah orang-orang 

yang hendak turun. Perlahan pintu dibuka. Ketika orang-orang mulai turun, 

perempuan bercadar itu bergerak melangkah, ia menyempatkan untuk menyapaku, 

“Indonesian, thank you.” 

Aku teringat dia orang Jerman. Aku iseng menjawab dengan bahasa 

Jerman, 

“Bitte!” 

Agaknya perempuan bercadar itu kaget mendengar jawabanku dengan 

bahasa Jerman. Ia urung melangkah ke pintu. Ia malah menatap diriku dengan 

sorat mata penuh tanda tanya. 
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“Sprechen Sie Deutsch?”37 tanyanya dengan bahasa Jerman. Ia mungkin 

ingin langsung meyakinkan dirinya bahwa apa yang tadi ia dengarkan dariku 

benar-benar bahasa Jerman. Bahwa aku bisa berbahasa Jerman. Bahwa ia tidak 

salah dengar. 

“Ja, ein wenig.38 Alhamdulillah!” jawabku tenang. Kalau sekadar 

bercakap dengan bahasa Jerman insya Allah tidak terlalu susah. Kalau aku disuruh 

membuat tesis dengan bahasa Jerman baru menyerah. 

“Sind Sie Herr Fahri?”39

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. Ia bertanya seperti itu. Berarti 

ia benar-benar mendengarkan dengan baik pendebatanku dengan tiga orang Mesir 

tadi sehingga tahu namaku. Atau dia mendengarkan aku berkenalan dengan 

Alicia. 

“Ja. Mein name ist Fahri.”40 Jawabku. 

“Mein name ist Aisha,” sahutnya sambil menyerahkan kartu nama. Ia lalu 

menyodorkan buku notes kecil dan pulpen.  

“Bitte, schreiben Sie ihren namen!”41 katanya. 

Kuterima buku notes kecil dan pulpen itu. Aku paham maksud Aisha, 

tentu tidak sekadar nama tapi dilengkapi dengan alamat atau nomor telpon. 

Masinis metro membunyikan tanda alarm bahwa sebentar lagi pintu metro akan 

ditutup dan metro akan meneruskan perjalanan. Aku hanya menuliskan nama dan 

nomor handphone-ku. Lalu kuserahkan kembali padanya. Aisha langsung 

bergegas turun sambil berkata, 

“Danke, auf wiedersehn!”42

“Auf wiedersehn!” jawabku. 

Metro kembali berjalan. Ada tempat kosong. Saatnya aku duduk. Sudah 

separuh perjalanan lebih. Sudah setengah dua lebih lima menit. Waktu masih 

cukup. Insya Allah sampai di hadapan Syaikh Utsman tepat pada waktunya. 

Kalaupun terlambat hanya beberapa menit saja. Masih dalam batas yang bisa 

                                                 
37 Kau berbicara bahasa Jerman. 
38 Ya. Sedikit-sedikit. 
39 Apakah Anda tuan Fahri. 
40 Ya nama saya Fahri. 
41 Maaf, bisa tuliskan nama Anda. 
42 Terima kasih, sampai bertemu lagi. 
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dimaafkan. Dengan duduk aku merasa lebih tenang. Ini saatnya aku mengulang 

dan memperbaiki hafalan Al-Qur’an yang akan aku setorkan pada Syaikh Utsman. 
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3. Keributan Tengah Malam 
 

Aku sampai di flat jam lima lebih seperempat. Siang yang melelahkan. 

Ubun-ubun kepalaku rasanya mendidih. Cuaca benar-benar panas. Yang 

berangkat talaqqi pada Syaikh Utsman hanya tiga orang. Aku, Mahmoud dan 

Hisyam. Syaikh Utsman jangan ditanya. Disiplin beliau luar biasa. Meskipun 

cuma tiga yang hadir, waktu talaqqi tetap seperti biasa. Jadi, kami bertiga 

membaca tiga kali lipat dari biasanya. Jatah membaca Al-Qur’an sepuluh orang 

kami bagi bertiga. Untungnya masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq ber-AC. Jika tidak, 

aku tak tahu seperti apa menderitanya kami. Mungkin konsentrasi kami akan 

berantakan, dan kami tidak bisa membaca seperti yang diharapkan. 

Seperti mengerti keinginan kami, begitu selesai talaqqi, Amu Farhat, 

takmir masjid yang baik hati itu membawakan empat gelas tamar hindi43 dingin. 

Bukan main segarnya ketika minuman segar itu menyentuh lidah dan 

tenggorokan. Selesai minum aku pulang. Mahmoud, Hisyam, Amu Farhat dan 

Syaikh Utsman meneruskan perbincangan menunggu ashar. 

Perjalanan pulang ternyata lebih panas dari berangkat. Antara pukul 

setengah empat hingga pukul lima adalah puncak panas siang itu. Berada di dalam 

metro rasanya seperti berada dalam oven. Kondisi itu nyaris membuatku lupa 

akan titipan Maria. Aku teringat ketika keluar dari mahattah Hadayek Helwan. 

Ada dua toko alat tulis. Kucari di sana. Dua-duanya kosong.. Aku melangkah ke 

Pyramid Com. Sebuah rental komputer yang biasanya juga menjual disket. 

Malang! Rental itu tutup. Terpaksa aku kembali ke mahattah dan naik metro ke 

Helwan. Di kota Helwan ada pasar dan toko-toko cukup besar. Di sana 

kudapatkan juga disket itu. Aku beli empat. Dua untuk Maria. Dan dua untuk 

diriku sendiri. Kusempatkan mampir ke masjid yang berada tepat di sebelah barat 

mahattah Helwan untuk shalat ashar.  

Terik matahari masih menyengat ketika aku keluar masjid untuk pulang. 

Di tengah perjalanan aku melewati Universitas Helwan yang lengang. Hanya 

seorang polisi berpakaian lusuh yang menjaga gerbangnya. Tampangnya 

mengenaskan. Masih muda, tapi kurus kering. Seperti pohon pisang kering. Atau 

                                                 
43 Air buah asam. 
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seperti dendeng di Saudi kala musim haji. Mukanya tampak kering. Panas sahara 

seperti menghisap habis  darahnya. Ia pasti prajurit wajib militer yang biasa 

disebut duf’ah. Polisi paling menderita karena bertugas dengan sangat terpaksa. 

Tanpa gaji memadai. Hanya beberapa pound saja. Wajar jika tampangnya 

mengenaskan. Bisa jadi ia masih berstatus mahasiswa. Karena memang seluruh 

laki-laki Mesir terkena wajib militer. Seorang kumsari44 mendekat. Ia gemuk, 

kepalanya bulat penuh keringat. Perutnya buncit seperti balon mau meletus. Beda 

sekali dengan polisi penjaga gerbang universitas itu. Dunia ini memang penuh 

perbedaan-perbedaan dan hal-hal kontras yang terkadang tidak mudah dimengerti. 

Metro terus melaju.  

Sampai di flat, tenagaku nyaris habis. Kulepas sepatu dan  kaos kaki lalu 

masuk kamar. Sampai di kamar langsung kunyalakan kipas angin, kulepas tas, 

topi, kaca mata hitam, dan kemeja putihku. Kuusap mukaku dengan tissu. Hitam. 

Banyak debu menempel. Aku lalu beranjak ke ruang tengah, membuka lemari es, 

mencari yang dingin-dingin untuk menyegarkan badan. Begitu membuka pintu 

lemari es mataku membelalak berbinar. Ada sebotol ashir ashab.45 Dingin. 

Kutuangkan untuk satu gelas. Sambil membawa gelas berisia ashir ashab aku 

berteriak, 

“Siapa nih yang beli ashir ashab. Pengertian sekali. Syukran ya. Semoga 

umurnya diberkahi Allah.” 

Rudi keluar dari kamarnya dengan wajah ceria. 

“Mas. Ashir ashab itu bukan kami yang beli.” 

“Terus dapat dari mana?” 

“Tadi diberi oleh Maria.” 

“Apa? Diberi oleh Maria?” 

“Iya. Katanya untuk Mas. Makanya masih utuh satu botol. Kami tidak 

menyentuhnya sebelum dapat izin dari Mas. Sekarang kami boleh ikut mencicipi 

‘kan Mas?” 

“Ah kamu ini ada-ada saja. Kalau ambil ya ambil saja. Yang penting aku 

disisain. Pakai menunggu izin segala.” 

                                                 
44 Kondektur. 
45  Sari air tebu. (Minuman paling memasyarakat di Mesir saat musim panas). 
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“Masalahnya ini dari Maria, Mas. Sepertinya puteri Tuan Boutros itu 

perhatian sekali sama Mas. Jangan-jangan dia jatuh hati sama Mas.” 

“Hus jangan ngomong sembarangan! Mereka itu memang tetangga yang 

baik. Sejak awal kita tinggal di sini mereka sudah baik sama kita. Bukan sekali ini 

mereka memberi sesuatu pada kita.” 

“Tapi kenapa Maria bilang untuk Mas. Bukan untuk kita semua?” 

“Lha ketahuan ‘kan? Kau cemburu, jangan-jangan kau yang jatuh cinta. 

Ya udah nanti biar kusampaikan sama Maria dan Tuan Boutros ayahnya, kalau 

memberi sesuatu biar yang disebut namamu hehehe.” 

“Jangan Mas. Bukan itu maksudku?” 

“Terus?” 

“Tapi Maria sepertinya punya perhatian lebih pada Mas.” 

“Akh Rudi, kamu jangan berprasangka yang bukan-bukan. Kamu ‘kan 

tahu. Maria berbuat begitu atas nama keluaganya, atas petunjuk ayahnya yang 

baik hati itu. Dan karena kepala keluarga di rumah ini adalah aku, maka tiap kali 

memberi makanan, minuman atau menyampaikan sesuatu ya selalu lewat aku, as 

a leader here. Dia menyampaikan sesuatu atas nama keluarganya dan aku 

dianggap representasi kalian semua. Jadi ini bukan hanya interaksi dua person 

saja, tapi dua keluarga. Bahkan lebih besar dari itu, dua bangsa dan dua penganut 

keyakinan yang berbeda. Inilah keharmonisan hidup sebagai umat manusia yang 

beradab di muka bumi ini. Sudahlah kau jangan memikirkan hal yang terlalu jauh. 

Tugas kita di sini adalah belajar. Kita belajar sebaik-baiknya. Di antaranya adalah 

belajar bertetangga yang baik. Karena kita telah diberi, ya nanti kita gantian 

memberi sesuatu pada mereka. Wa idza huyyitum bi tahiyyatin fa hayyu bi 

ahasana minha!”46

“Saya mengerti, Mas. Afwan jika ucapan saya tadi ada yang kurang 

berkenan.” 

“Udah jangan dipikir. Emm..bagaimana makalahmu? Sudah selesai?” 

“Alhamdulillah, Mas.” 

“Kapan dipresentasikan?” 

“Sabtu sore.” 
                                                 

46 Dan jika kamu diberi penghormatan dengan sesuatu penghormatan, maka balaslah 
penghormatan itu dengan yang lebih baik daripadanya (QS. An-Nisaa’: 86) 
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“Di mana?” 

“Di Wisma Nusantara.” 

“Ma’at taufiq.”47

Aku melangkah ke kamar sambil membawa segelas ashir ashab. 

Kuselonjorkan kakiku di atas karpet. Punggungku kusandarkan ke pinggir tempat 

tidur. Untung tembok apartemen ini tebal. Jendelanya rapat. Sehingga udara panas 

di luar apartemen tidak mudah menembus masuk. Meskipun agak hangat tapi 

tidak sepanas di luar. Dan dengan kipas angin sudah cukup membuat udara yang 

hangat itu menjadi sejuk. Kuteguk ashir ashab. Perlahan. Dingin mengaliri 

tenggorokan. Oh luar biasa nikmatnya. Di kawasan beriklim panas, seperti Mesir 

dan negara Timur Tengah lainnya, air dingin memang sangat menyenangkan. Jika 

air dingin itu membasahi tenggorokan yang kering rasanya seperti meneguk air 

sejuk dari surga, tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang yang kehausan di 

tengah sahara yang paling ia damba dan ia cinta adalah air dingin penawar 

dahaga. Tak ada yang lebih ia cinta dari itu. Di sinilah baru bisa kurasakan betapa 

dahsyat doa baginda Nabi, 

‘Ya Allah jadikanlah cintaku kepada-Mu melebihi cintaku pada harta, 

keluarga dan air yang dingin’.  

Beliau meminta agar cintanya kepada Allah melebihi cintanya pada air 

yang dingin, yang sangat dicintai, disukai, dan diingini oleh siapa saja yang 

kehausan di musim panas. Di daerah yang beriklim panas, cinta pada air yang 

sejuk dingin dirasakan oleh siapa saja, oleh semua manusia. Jika cinta kepada 

Allah telah melebihi cintanya seseorang yang sekarat kehausan di tengah sahara 

pada air dingin, maka itu adalah cinta yang luar biasa. Sama saja dengan melebihi 

cinta pada nyawa sendiri. Dan memang semestinya demikianlah cinta sejati 

kepada Allah Azza Wa Jalla. Jika direnungkan benar-benar, baginda Nabi 

sejatinya telah mengajarkan idiom cinta yang begitu indah. 

Setelah keringat hilang, dan ubun-ubun kepala mulai dingin aku bangkit 

hendak mengambil handuk. Aku harus mandi, badan rasanya tidak nyaman. Harus 

dibersihkan dan disegarkan. Baru menyentuh handuk, handphone-ku memerik 

singkat. Ada sms masuk. Kubuka. Dari Maria, 

                                                 
47 Semoga sukses. 
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“Sudah pulang ya? Bagaimana dengan titipanku, dapat?” 
 Langsung kujawab, 

“Dapat. Terima kasih atas ashir ashabnya.” 
 Kuletakkan handphone-ku di atas meja. Aku langsung bergegas mandi. 

Baru menutup kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarku, kudengar si 

handphone memekik lagi. Maria pasti mengirim pesan balik. Ah, biar, nanti saja 

setelah mandi. Kuputar kran wastafel. Aku ingin cuci tangan. Air mengalir. 

Kusentuh. Hangat sekali. Berarti pipa-pipa yang berada di dalam tanah berpasir 

yang mengalirkan air dari tandon raksasa itu telah panas. Aku jadi teringat saat 

umrah ke Saudi di puncak musim panas tahun lalu. Baik siang atau pun malam, 

kalau hendak mandi harus mendinginkan air dulu di ember besar. Sebab air yang 

keluar dari kran sangat panas. Harus ditampung di ember besar dan ditunggu 

sampai dingin. Kulihat bath-tub penuh dengan air. Alhamdulillah, teman-teman 

sangat pengertian dan cerdas. Aku bisa langsung mandi tanpa menunggu air 

dingin. Ketika air menyiram seluruh tubuh rasa segar itu susah diungkapkan 

dengan bahasa verbal. Habis mandi tenaga rasanya pulih kembali.  

Usai berganti pakaian kurebahkan diriku di atas kasur. Oh, alangkah 

nikmatnya. Ini saatnya istirahat. Kunyalakan tape kecil di samping tempat tidur. 

Enaknya adalah memutar murattal48 Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri. Suaranya 

yang sangat lembut dan indah penuh penghayatan dalam membaca Al-Qur’an 

sering membawa terbang imajinasiku ke tempat-tempat sejuk. Ke sebuah danau 

bening di tengah hutan yang penuh buah-buahan. Kadang ke suasana senja yang 

indah di tepi pantai Ageeba, pantai laut Mediterania yang menakjubkan di Mersa 

Mathruh. Bahkan bisa membawaku ke dunia lain, dunia indah di dalam laut 

dengan ikan-ikan hias dan bebatuan yang seperti permata-permata di surga. Dalam 

keadaan lelah selalu saja suara Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri menjadi musik 

pengantar tidur yang paling nikmat. Meski terkadang aku harus terlebih dahulu 

meneteskan air mata, kala mendengar Syaikh Syathiri sesengukan menangis 

dalam bacaannya. Kunyalakan murattal Syaikh Syatiri. Suaranya yang indah 

langsung mengelus-elus syaraf-syarafku. Mataku mulai liyer-liyer hendak 

                                                 
48 Kaset yang merekam Al-Qur’an dibaca secara tartil. 
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terpejam. Tiba-tiba handphone-ku kembali memekik. Aku teringat sesuatu. 

Titipan Maria. Kubaca pesan Maria.  

Ada tiga pesan: 

“Buka jendela sekarang. Aku akan turunkan keranjang.” 
“Kau sedang apa? Aku sudah turunkan keranjang. Lama sekali.” 
“Kenapa tidak ada respons?” 

Aduh, kasihan Maria. Dia tadi sudah lama membuka jendelanya dan 

menurunkan keranjang.  

Langsung kujawab, 

“Afwan. Tadi saya langsung mandi. Jadi tiga pesanmu terakhir baru 
kubuka setelah mandi. Afwan. Sekarang bisa kau turunkan keranjang.” 

Kutunggu respons darinya. Tak lama pesannya masuk, 

“O, begitu. Tak apa-apa. Ini kuturunkan keranjangnya.” 
Aku bangkit dari tempat tidur. Mengambil dua disket dalam tas. Lalu 

menuju jendela. Kubuka jendela. Hawa panas langsung masuk. Sebuah keranjang 

kecil dijulurkan dengan tambang kecil putih dari atas. Ada uang sepuluh pound di 

dalamnya. Kuletakkan dua disket itu dalam keranjang tanpa menyentuh uang 

sepuluh pound itu sama sekali.  

Kamar Maria memang tepat di atas kamarku, dan jendela kamarnya tepat 

di atas jendela kamarku. Orang Mesir yang berada di atas lantai dua biasanya 

memiliki keranjang kecil yang seringkali digunakan untuk suatu keperluan tanpa 

harus turun ke bawah. Jika ibu-ibu Mesir belanja buah-buahan atau sayur-sayuran 

pada penjual buah atau penjual sayur keliling, biasanya mereka menggunakan 

keranjang kecil itu, tanpa harus turun dari rumah mereka yang berada di atas. 

Mereka cukup pesan berapa kilo, setelah sepakat harganya mereka menurunkan 

keranjang kecil yang di dalamnya sudah ada uang untuk membayar barang yang 

dipesannya. Tukang buah atau tukang sayur akan mengisi keranjang itu dengan 

barang yang dipesan setelah mengambil uangnya. Jika uangnya lebih, mereka 

akan mengembalikannya sekaligus bersama barang yang dipesan. Barulah si ibu 

mengangkat keranjangnya seperti orang menimba. Transaksi yang praktis. 

Pertama kali melihat aku heran. Yang aku herankan adalah begitu amanah-nya 
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penjual buah itu. Mereka tidak curang. Tidak berusaha nakal. Maria atau ibunya 

juga biasa membeli sayur atau buah dengan cara seperti itu.  

Maria mengangkat keranjangnya. Aku menutup jendela. Tak lama 

kemudian handphone-ku kembali bertulalit. Maria lagi, 

“Harganya berapa? Uangnya kok tidak diambil, kenapa?” 
 Kujawab, 

“Harganya zero, zero, zero pound. Jadi tak perlu dibayar.” 
 Ia menjawab, 

“Jangan begitu. Itu tidak wajar.” 
 Kujawab, 

“Harganya seperti biasa. Uangnya kau simpan saja. 
Kalau kau buat Ruzz bil laban49 titip ya. Bolehkan?” 

 Ia menjawab, 

“Baiklah kalau begitu. Dengan senang hati. Syukran!” 
 Kujawab, 

“Afwan.” 
 Klik. Handphone kunonaktifkan. Aku ingin tidur. Pada saat yang sama, 

kudengar suara pintu terbuka. Lalu suara Hamdi mengucapkan salam. Kujawab 

lirih. Alhamdulillah dia pulang. Dia nanti akan masak oseng-oseng wortel campur 

kofta. Aku senang bahwa teman-teman satu rumah ini mengerti dengan kewajiban 

masing-masing. Kewajiban memasak sesibuk apa pun adalah hal yang tidak boleh 

ditinggalkan. Sepertinya remeh tapi sangat penting untuk sebuah tanggung jawab. 

Masak tepat pada waktunya adalah bukti paling mudah sebuah rasa cinta sesama 

saudara. Ya inilah persaudaraan. Hidup di negeri orang harus saling membantu 

dan melengkapi. Tanpa orang lain mana mungkin kita bisa hidup dengan baik.  

Sambil rebahan kunikmati suara Syaikh Syathiri membaca Al-Qur’an 

mengalun indah. Maghrib masih lama. Dalam musim panas, siang lebih panjang 

dari malam. Aku harus beristirahat. Nanti malam harus kembali memeras otak. 

Menerjemah untuk biaya menyambung hidup. Ya, hidup ini—kata Syauqi, sang 

raja penyair Arab—adalah keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang 

                                                 
49 Ruzz bil laban: Bubur dari beras yang dibuat dengan susu. Setelah dingin dimasukkan 

dalam kulkas. 
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mukmin sejati—kata Imam Ahmad bin Hanbal—tidak akan berhenti kecuali 

ketika kedua kakinya telah menginjak pintu surga. 

* * * 

  

Seperti biasa, usai shalat maghrib berjamaah di masjid kami berkumpul di 

ruang tengah untuk makan bersama. Kali ini kami hanya berempat. Masih kurang 

satu, yaitu Si Mishbah. Ia belum pulang. Ia masih di Wisma Nusantara yang 

menjadi sentral kegiatan mahasiswa Indonesia. Gedung yang diwakafkan oleh 

Yayasan Abdi Bangsa itu terletak di Rab’ah El-Adawea, Nasr City.  

Hamdi baru pulang dari Masjid Indonesia. Ia banyak bercerita tentang 

anak-anak para pejabat KBRI yang lucu-lucu dan manja-manja. Dibandingkan 

yang ada di negara lain, KBRI di Cairo bisa dibilang termasuk yang beruntung. 

Komunitas yang mereka urusi adalah mahasiswa Al Azhar. Kegiatan keislaman 

dan pengajian antaribu-ibu KBRI juga berjalan lancar. Tiap Ramadhan ada 

tarawih bersama. Juga ada pesantren kilat untuk putera-puteri mereka. Semuanya 

dipandu oleh mahasiswa dan mahasiswi Al Azhar. Masalah yang dihadapi KBRI 

Cairo tidak serumit yang dihadapi oleh KBRI di Saudi Arabia misalnya, yang 

setiap hari berurusan dengan TKI atau TKW dengan setumpuk masalahnya yang 

sangat memuakkan. Misalnya, tidak dibayar majikan, disiksa majikan, diperkosa 

majikan, diperlakukan seperti budak oleh majikan, dihamili oleh sesama tenaga 

kerja dari Indonesia, ditangkap polisi karena tidak punya izin tinggal resmi, dan 

lain sebagainya, dan lain sebagainya. 

Masjid Indonesia yang dibangun oleh para pejabat KBRI bahkan telah 

memiliki perpustakaan yang cukup mengasyikkan bagi putera-puteri mereka. 

Manajemen masjidnya lumayan baik. Teks khutbah Jum’atnya dibukukan tiap 

tahun. Masjid Indonesia bahkan biasa menjadi tempat rekreasi para mahasiswa 

yang ingin melepas penat pikiran. Mereka yang mayoritasnya tinggal di Nasr 

City, jika merasa bosan bisa main ke Dokki. Silaturrahmi ke rumah pejabat KBRI 

yang dikenal. Atau ke Masjid Indonesia yang terletak di Mousadda Street. Pergi 

ke Dokki pada hari Jum’at sangat tepat. Selain shalat Jum’at bersama dan 

bersilaturrahim dengan sesama orang Indonesia, usai shalat Jum’at biasanya ada 

makan bersama di belakang masjid. Makanan disediakan oleh para pejabat KBRI 
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muslim secara bergiliran. Jika keadaan ini terus bertahan niscaya sangat indah 

untuk dikisahkan dan dikenang. 

Usai makan, aku melakukan rutinitasku di depan komputer. 

Mengalihbahasakan kitab berbahasa Arab ke dalam bahasa Indonesia. Kali ini 

yang aku garap adalah kitab klasik karya Ibnu Qayyim, yaitu kitab Miftah Daris 

Sa’adah. Dua jilid besar. Kitab berat. Menggarap kitab ini benar-benar menguras 

pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati pada saat Ibnu Qayyim 

membahas masalah ilmu perbintangan, horoskop, pengaruh planet-planet, ramalan 

nasib, dan lain sebagainya. Bahasa ilmu falak dan astronomi adalah bahasa yang 

tidak mudah. Aku terpaksa membuka kamus klasik berkali-kali. Apalagi bahasa 

yang dipakai Ibnu Qayyim adalah bahasa Arab klasik. Itu saja tidak cukup, harus 

juga didampingi dengan kamus dan buku astronomi modern. Dan tatkala yang 

ditulis Ibnu Qayyim telah terang maksudnya, aku bagaikan menemukan mutiara 

tidak ternilai harganya. Ibnu Qayyim ternyata juga seorang astronom yang luar 

biasa.  

Menerjemahkan sebuah kitab klasik terkadang terasa sangat menjemukan. 

Namun ketika rasa jemu bisa teratasi kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah 

rekreasi yang sangat mengasyikkan. Andaikan Ibnu Rusyd masih hidup, aku ingin 

bertanya, rasanya seperti apa ketika dia sedang menerjemahkan karya-karya 

Aristoteles. Dan seperti apa rasanya ketika telah selesai semuanya?  

Malam ini jadwalku sampai jam dua belas. Berhenti ketika shalat Isya. 

Akhir bulan naskah harus sudah aku kirim ke Jakarta. Setelah itu ada dua buku 

yang siap diterjemah. Buku kontemporer, bahasanya lebih mudah. Seorang teman 

pernah mencibir diriku, bahwa menjadi penerjemah sama saja menjadi mesin 

pengalih bahasa. Aku tak peduli dengan segala cibiran mereka. Aku merasa 

nikmat dengan apa yang aku kerjakan. Aku bisa belajar menambah ilmu, 

mentransfer ilmu pengetahuan dan berarti ikut serta mencerdaskan bangsa. Aku 

bisa berkarya, sekecil apa pun bentuknya. Berdakwah, dengan kemampuan 

seadanya. Dan yang terpenting aku bisa hidup mandiri dengan royalti yang aku 

terima. Tidak seperti mereka yang bisanya mencibir saja. Menuruti kata orang 

tidak akan pernah ada habisnya. Kamu tidak akan mungkin bisa memenuhi segala 
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kesesuaian dengan hati semua manusia! Kata-kata Imam Syafii mengingatkan 

diriku. 

* * * 

Pukul 22.00 waktu Cairo. Handphone-ku berdering. Ada sms masuk. Dari 

Musthafa, teman Mesir satu kelas di pasca. Ia memberikan kabar gembira, 

“Mabruk. Kamu lulus. Kamu bisa nulis tesis. Tadi sore pengumumannya 
keluar.” 

Aku merasa seperti ada hawa dingin turun dari langit. Menetes deras ke 

dalam ubun-ubun kepalaku lalu menyebar ke seluruh tubuh. Seketika itu aku 

sujud syukur dengan berlinang air mata. Aku merasa seperti dibelai-belai tangan 

Tuhan. Setelah puas sujud syukurku aku mengungkapkan rasa gembiraku pada 

teman-teman satu rumah. Mereka semua menyambut dengan riang gembira. 

Dengan tasbih, tahmid dan istighfar. Dengan mata yang berbinar-binar. 

Kukatakan pada mereka, 

“Malam ini juga kita syukuran. Kita beli firoh masywi50 dua. Lengkap 

dengan ashir mangga. Kita makan nanti tengah malam, bersama-sama di sutuh 

sana. Bagaimana. Eh ra’yukum51?”  

“Kalau ini sih usul yang susah ditolak!” sahut Saiful senang. Siapa yang 

tidak senang diajak makan ayam bakar gratis. 

Kukeluarkan uang lima puluh pound. 

“Biar aku sama Saiful saja yang beli. Mas Fahri sama Hamdi di rumah 

saja. Kalian masih capek ‘kan karena perjalanan tadi siang. Okay?” Rudi 

menawarkan diri. 

“Okay. Oh ya jangan cuma ashir mangga, beli juga tamar hindi ya? 

Jangan lupa!” sahut Hamdi. Ia memang paling suka sama tamar hindi. Waktu 

musim dingin saja ia mencari tamar hindi, apa tidak aneh. 

“Beres bos,” seru Saiful. 

Keduanya membuka pintu dan keluar. 

“Mas aku buat sambal sama menanak sedikit nasi ya?” kata Hamdi. 

“Sip. Kita buat bareng,” sambutku sambil mengacungkan kedua jempolku. 

Memang, tanpa membuat sambal ala Indonesia kurang mantap. Ayam bakar Mesir 
                                                 

50 Ayam bakar. 
51 Apa pendapat kalian. 
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tidak pakai sambal. Padahal kami berempat adalah orang yang doyan sambal, 

terutama Hamdi. Dia jebolan pesantren Lirboyo, harus pakai sambal. 

Saat melangkah ke dapur aku teringat Mishbah. Tidak adil rasanya kami 

berempat berpesta tampa mengikutsertakan dia. Namanya keluarga, ketika senang 

harus dirasakan bersama. Aku tersenyum. Masalah yang mudah. Kutelpon 

Wisma. Aku minta disambungkan pada Mishbah. Kuberitahukan padanya orang 

satu rumah akan syukuran atas kelulusanku. Ia berteriak gembira, 

“Mas apa aku pulang saja sekarang? Pakai taksi ‘kan cepat!” 

“Kerjamu sudah selesai?” tanyaku. 

“Belum sih sekarang aku lagi membuat estimasi dana sama Mas Khalid.” 

“Kalau begitu kau selesaikan saja pekerjaanmu. Kalau kau pulang ke 

Hadayek Helwan kau akan terlalu capek. Begini saja Akhi, kau ajak saja Mas 

Khalid istirahat ke Babay atau ke mana terserah. Ajak makan firoh masywi. Pakai 

uangmu atau uangnya Mas Khalid dulu. Nanti aku ganti. Jadi adil, bagaimana?” 

“Kalau begitu siiip-lah Mas. Pokoknya alfu mabruk deh.” Suaranya 

terdengar girang. Aku tersenyum. Ah, musim panas yang menyenangkan, 

meskipun melelahkan.  

Dalam segala musim, Tuhan selalu Penyayang.  

Itu yang aku rasakan. 

* * * 

Tepat tengah malam kami pergi ke suthuh.52 Membawa tikar, nampan 

besar, empat gelas plastik, ashir mangga, tamar hindi, dan dua bungkus firoh 

masywi yang masih hangat dan sedap baunya. 

Kami benar-benar berpesta. Dua ciduk nasi hangat digelar di atas nampan. 

Sambal ditumpahkan. Lalu dua ayam bakar dikeluarkan dari bungkusnya. Tak 

lupa acar dan lalapan timun. Satu ayam untuk dua orang. 

“Sekali-kali kita jadi orang Mesir beneran, satu ayam untuk dua orang,” 

komentar Rudi. 

“Kalau ini bukan makan nasi lauk ayam. Ini makan ayam lauk nasi. 

Nasinya dikit sekali. Mbok ditambah dikit,” sambung Saiful. 

                                                 
52 Lantai apartemen paling atas dan menghadap langit (atap apartemen). 
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“Tujuannya memang kita makan ayam bakar. Nasi pelengkap saja untuk 

melestarikan budaya Indonesia. Bagi yang mau tambah nasi ambil saja sendiri. 

Benar nggak Mas?” sahut Hamdi. 

“Sekarang bukan saatnya diskusi. Kalau mau diskusi besok Sabtu di 

Wisma Nusantara. Rudi presentatornya. Bismillah, ayo jangan banyak cingcong 

langsung kita ganyang saja!” ucapku sambil mencomot daging ayam di 

hadapanku. Serta merta mereka melakukan hal yang sama. Kami makan sambil 

ngobrol, di belai udara malam yang tidak dingin dan tidak panas. Semilir sejuk. 

Keindahan musim panas memang pada waktu malam.  Kala langit cerah. Bulan 

terang. Bintang-bintang gemerlapan. Dan debu tidak berhamburan. Menikmati 

suasana alam di atas suthuh apartemen sangat menyenangkan. Nun jauh di sana 

cahaya lampu-lampu rumah dan gedung-gedung dekat sungai Nil tampak 

berkerlap-kerlip diterpa angin. Sayup-sayup kami mendengar bunyi irama musik 

rakyat mengalun di kejauhan sana. Mungkin ada yang sedang pesta. Alunan itu 

ditingkahi puja-puji syair sufi. Sangat khas senandung malam di delta Nil. 

Suasana nyaman ini akan jadi kenangan tiada terlupakan. Dan kelak ketika 

kami sudah kembali ke Tanah Air, kami pasti akan merindukan suasana indah 

malam musim panas di Mesir seperti ini. 

Usai makan kami tidak langsung turun. Kami tetap bercengkerama 

ditemani semilir angin dari sungai Nil dan satu botol air segar tamar hindi. Kami 

bercerita tentang malam-malam berkesan yang pernah kami lewati. Rudi 

Marpaung yang berasal dari Medan menceritakan pengalamannya menginap 

bersama teman-temannya ketika masih aliyah di Brastagi. Menyewa vila dan 

mengadakan shalat tahajjud bersama dalam dinginnya malam. Suasana jadi 

semakin asyik ketika Hamdi mengisahkan pengalamannya yang menegangkan 

selama tersesat di lereng Gunung Lawu selama dua hari.  

“Kami berempat belas. Dibagi dalam dua kelompok. Kami mencoba jalur 

baru. Kelompok kami istirahat terlalu lama. Kami mengejar kelompok pertama. 

Sayang kurang kompak. Kami bertiga tertinggal dan terlunta selama dua hari 

dalam hutan Gunung Lawu. Hanya pertolongan dari Allah yang membuat kami 

tetap hidup.” 
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Sedangkan Saiful yang waktu SMP pernah diajak ayahnya ke Turki 

bercerita tentang indahnya malam di teluk Borporus. Ia bercerita detil teluk 

Borporus. Lalu mengajak kami membayangkan bagaimana Sultan Muhammad 

Al-Fatih merebut Konstantinopel dengan memindahkan puluhan kapal di malam 

hari lewat daratan dan menjadikan kapal itu jembatan untuk menembus benteng 

pertahanan Konstantinopel. 

Di tengah asyiknya bercengkerama, tiba-tiba kami mendengar suara orang 

ribut. Suara lelaki dan perempuan bersumpah serapah berbaur dengan suara jerit 

dan tangis seorang perempuan. Suara itu datang dari bawah. Kami ke tepi suthuh 

dan melihat ke bawah. 

Benar, di gerbang apartemen kami melihat seorang gadis diseret oleh 

seorang lelaki hitam dan ditendangi tanpa ampun oleh seorang perempuan. Gadis 

yang diseret itu menjerit dan menangis. Sangat mengibakan. Gadis itu diseret 

sampai ke jalan. 

“Jika kau tidak mau mendengar kata-kata kami, jangan sekali-kali kau 

injak rumah kami. Kami bukan keluargamu!” sengit perempuan yang 

menendangnya. 

Kami kenal gadis itu. Kasihan benar dia. Malang nian nasibnya. Namanya 

Noura. Nama yang indah dan cantik. Namun nasibnya selama ini tak seindah 

nama dan paras wajahnya. Noura masih belia. Ia baru saja naik ke tingkat akhir 

Ma’had Al Azhar puteri. Sekarang sedang libur musim panas. Tahun depan jika 

lulus dia baru akan kuliah. Sudah berulang kali kami melihat Noura dizhalimi 

oleh keluarganya sendiri. Ia jadi bulan-bulanan kekasaran ayahnya dan dua 

kakaknya. Entah kenapa ibunya tidak membelanya. Kami heran dengan apa yang 

kami lihat. Dan malam ini kami melihat hal yang membuat hati miris. Noura 

disiksa dan diseret tengah malam ke jalan oleh ayah dan kakak perempuannya. 

Untung tidak musim dingin. Tidak bisa dibayangkan jika ini terjadi pada puncak 

musim dingin. 

Noura sesengukan di bawah tiang lampu merkuri. Ia duduk sambil 

mendekap tiang lampu itu seolah mendekap ibunya. Apa yang kini dirasakan 

ibunya di dalam rumah. Tidakkah ia melihat anaknya yang menangis tersedu 

dengan nada menyayat hati. Tak ada tetangga yang keluar. Mungkin sedang lelap 
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tidur. Atau sebenarnya terjaga tapi telah merasa sudah sangat bosan dengan 

kejadian yang kerap berulang itu. Ayah Noura yang bernama Bahadur itu memang 

keterlaluan. Bicaranya kasar dan tidak bisa menghargai orang. Seluruh tetangga di 

apartemen ini dan masyarakat sekitar jarang yang mau berurusan dengan Si Hitam 

Bahadur. Kulitnya memang hitam meskipun tidak sehitam orang Sudan. Hanya 

kami yang mungkin masih sesekali menyapa jika berjumpa. Itu pun kami 

terkadang merasa jengkel juga, sebab ketika disapa ekspresi Bahadur tetap dingin 

seperti algojo kulit hitam yang berwajah batu. Sejak kami tinggal di apartemen ini 

belum pernah Si Muka Dingin Bahadur tersenyum pada kami. Kalau suara 

tawanya yang terbahak-bahak memang sering kami dengar. 

Aku paling tidak tahan mendengar perempuan menangis. Kuajak teman-

teman turun kembali ke flat. Mereka bertanya apa yang harus dilakukan untuk 

menolong Noura. Aku diam belum menemukan jawaban. Aku masuk kamar, 

kubuka jendela, angin malam semilir masuk. Noura masih terisak-isak di bawah 

tiang lampu. Aku dan teman-teman tidak mungkin turun ke bawah menolong 

Noura. Meskipun dengan sepatah kata untuk menghibur hatinya. Atau untuk 

memberitahukan padanya bahwa sebenarnya ada yang peduli padanya. Tidak 

mungkin. Jika ada yang salah persepsi urusannya bisa penjara. Apalagi Si Hitam 

Bahadur bisa melakukan apa saja tanpa pertimbangan akal sehatnya. 

Aku teringat Maria. Ia gadis yang baik hatinya. Rasa ibaku pada Noura 

menggerakkan tanganku untuk mencoba mengirim sms pada Maria. 

“Maria. Apa kau bangun. Kau dengar suara tangis di bawah sana?” 
Kutunggu. Lima menit. Tak ada jawaban. Kuulangi lagi. Kutunggu lagi. 

Ada jawaban. 

“Ya aku bangun. Aku mendengarnya. Aku lihat dari jendela Noura 
memeluk tiang lampu.” 
“Apa kau tidak kasihan padanya?” 
“Sangat kasihan.” 
“Apa kau tidak tergerak untuk menolongnya.” 
“Tergerak. Tapi itu tidak mungkin.” 
“Kenapa?” 
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“Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja. Ayahku tidak mau berurusan 
dengannya.” 
“Tidakkah kau bisa turun dan menyeka air matanya. Kasihan Noura. Dia 
perlu seseorang yang menguatkan hatinya.” 
“Itu tidak mungkin.” 
“Kau lebih memungkinkan daripada kami.” 
“Sangat susah kulakukan!” Maria menolak. 

“Kumohon turunlah dan usaplah air matanya. Aku paling tidak tahan jika 
ada perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal 
baginya tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya 
ke tempat yang jauh dari linangan air mata selama-lamanya.” 
“Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa!” 
“Kumohon, demi rasa cintamu pada Al-Masih. Kumohon!” 
“Baiklah, demi cintaku pada Al-Masih akan kucoba. Tapi kau harus tetap 
mengawasi dari jendelamu. Jika ada apa-apa kau harus berbuat sesuatu.” 
“Jangan kuatir. Tuhan menyertai orang yang berbuat kebajikan.” 

Benar dugaanku. Sebenarnya banyak tetangga yang terbangun oleh 

teriakan-teriakan Bahadur dan jeritan Noura. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat 

apa. Pernah seorang tetangga memanggil polisi, tapi Noura tidak mau ayahnya 

diperkarakan, Noura malah mengaku dia yang salah dan ayahnya berhak marah. 

Mau bagaimana? Noura sepertinya tidak mau dibela padahal apa yang dilakukan 

ayahnya padanya telah melewati batas. Tuan Boutros, ayah Maria pernah menegur 

Si Hitam Bahadur atas perlakuannya yang tidak baik pada anak bungsunya. Tapi 

apa yang terjadi? Bahadur malah melontarkan sumpah serapah yang tidak enak 

didengar telinga. 

Dari jendela aku melihat Maria berjalan mendekati Noura. Ia memakai 

jubah  biru tua. Rambutnya yang hitam tergerai ditiup angin malam. Maria lalu 

duduk di samping Noura. Ia kelihatannya berbicara pada Noura sambil mengelus-

elus kepalanya. Noura masih memeluk tiang lampu. Maria terus berusaha. 

Akhirnya kulihat Noura memeluk Maria dengan tersedu-sedu. Maria 

memperlakukan Noura seolah adiknya sendiri. Sambil memeluk Noura Maria 

menengok ke arahku. Aku menganggukkan kepala. Kulihat jam dinding, pukul 
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dua empat puluh lima menit. Teman-teman sudah terlelap. Mereka kekenyangan 

makan. Maria masih memeluk Noura. Cukup lama mereka berpelukan. Maria 

melepaskan pelukannya. Tangan kanannya memenjet handphone-nya dan 

meletakkan di telingannya. 

Handphoneku menjerit. Maria bertanya, 

“Sekarang apa yang harus kulakukan?” 

“Tidak bisakah kau ajak dia ke kamarmu?” 

“Aku kuatir Bahadur tahu.” 

“Aku yakin dia sudah terlelap. Dan biasanya akan bangun sekitar jam 

sepuluh pagi. Dia pekerja malam. Tadi jam setengah dua baru pulang terus 

membuat keributan.” 

“Baiklah akan kucoba.” 

“Tunggu! Sekalian kau bujuk Noura menceritakan apa yang sebenarnya 

dialaminya selama ini, agar kita semua para tetangga yang peduli pada nasibnya 

bisa menolongnya dengan bijaksana.” 

“Akan kucoba.” 

Sebenarnya Maria bisa bicara langsung tanpa melalui handphone. Tapi dia 

harus bersuara sedikit keras, dan itu akan mengganggu tetangga yang tidur. Maria 

memang tidak seperti Mona dan Suzana, dua kakak perempuan Noura yang genit 

dan keras bicaranya. Seringkali Mona atau Suzana memanggil orang di rumah 

mereka dari bawah dengan suara keras. Tidak siang tidak malam. Padahal rumah 

mereka hanya di lantai dua tapi suaranya seperti memanggil orang di lantai tujuh. 

Kulihat Maria berhasil membujuk Noura untuk ikut dengannya dan 

berjalan memasuki gerbang apartemen. Hatiku sedikit lega. Masih ada waktu satu 

jam setengah sampai subuh tiba. Kupasang beker. Aku ingin melelapkan mata 

sebentar saja. 

* *  * 
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 4. Air Mata Noura 
 

Meskipun cuma terlelap satu jam setengah, itu sudah cukup untuk 

meremajakan seluruh syaraf tubuhku. Setelah satu rumah shalat shubuh berjamaah 

di masjid, kami membaca Al-Qur’an bersama. Tadabbur sebentar, bergantian. 

Teman-teman sangat melestarikan kegiatan rutin tiap pagi ini. Selama ada di 

rumah, membaca Al-Qur’an dan tadabbur tetap berjalan, meskipun pagi ini 

kulihat mata Saiful dan Rudi melek merem menahan kantuk. 

Usai tadabbur Saiful, Rudi, dan Hamdi merebahkan diri di tempat tidur 

masing-masing. Di musim panas, karena malamnya pendek, tidur selepas shubuh 

adalah hal biasa bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia. Tidak putera, tidak 

puteri, semua sama. Wa bilkhusus para aktivis yang sering begadang sampai 

shubuh. Mereka para raja dan para ratu tidur pagi hari. Orang Mesir pun juga 

banyak melakukan hal yang sama. Begitu mendengar azan shubuh mereka yang 

tidak mau berjamaah langsung shalat lalu tidur dan bangun sekitar pukul setengah 

sembilan. Kantor-kantor dan instansi benar-benar membuka pelayanan setelah 

jam sembilan. Toko-toko juga banyak yang baru buka jam sembilan. Meskipun 

tidak semua. Ada beberapa instansi dan toko yang telah buka sejak jam tujuh. 

Yang paling disiplin buka pagi adalah warung penjual roti isy dan ful.53 Mereka 

telah buka sejak pagi-pagi sekali.  

Kebiasaan tidur setelah shalat shubuh kurang baik ini sering disindir para 

Imam. Dalam sebuah khutbah Jum’at, imam muda kami, yaitu Syaikh Ahmad 

Taqiyyuddin pernah mengatakan,  

‘Seandainya Israel menggempur Mesir pada jam setengah tujuh pagi 

maka mereka tidak akan mendapatkan perlawanan apa-apa. Mereka akan sangat 

mudah sekali memasuki kota Cairo dan membunuh satu per satu penduduknya. 

Karena pada saat itu seluruh rakyat Mesir sedang terlelap dalam tidurnya dan 

baru akan benar-benar bangun pukul sembilan.’  

Kata-kata itu mungkin tidak seratus persen benar, tapi cukup mewakili 

untuk menggambarkan kelengangan kota Cairo pada jam setengah tujuh di musim 

                                                 
53 Roti Isy dan Ful adalah makanan pokok orang Mesir. 
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panas. Padahal pada saat yang sama, di Jakarta sedang sibuk-sibuknya orang 

berangkat kerja, dan kemacetan terjadi di mana-mana. 

Aku termasuk orang yang anti tidur langsung setelah shalat shubuh. Aku 

tidak mau berkah yang dijanjikan baginda Nabi di waktu pagi lewat begitu saja. 

Hal ini juga kutanamkan pada teman-teman satu rumah. Jadi seandainya semalam 

begadang dan mata sangat lelah, tetaplah diusahakan shalat shubuh berjamaah, 

membaca Al-Qur’an, dan sedikit tadabbur. Semoga yang sedikit itu menjadi 

berkah. Barulah tidur. Jika bisa tahan dulu sampai waktu dhuha datang, shalat 

dhuha baru tidur. 

Kunyalakan komputer untuk kembali menerjemah. Baru setengah halaman 

bel berbunyi. Ada tamu. Ternyata Tuan Boutros dan Maria. Kupersilakan 

keduanya duduk. 

“Fahri, maaf menganggu. Ada yang perlu kita bicarakan,” kata Tuan 

Boutros. 

“Apa itu Tuan?” 

“Noura.” 

Maria langsung menyahut, 

“Begini Fahri. Aku sudah berusaha keras. Tapi Noura tidak mau 

menceritakan segalanya. Dia hanya bilang telah diusir oleh ayah dan kakaknya 

karena tidak bisa melakukan hal yang ia tidak bisa melakukannya.” 

“Hal yang ia tidak bisa melakukan itu maksudnya apa?” tanyaku. 

“Ia tidak mau mengaku. Hanya itu yang bisa kudapat. Kami sekeluarga 

hanya bisa membantu sampai di sini.” 

“Terus terang sebelum Si Bahadur bangun, Noura harus sudah 

meninggalkan rumah kami?” sahut Tuan Boutros. 

“Bukannya kami tidak peduli. Kau tentu tahu sifat Si Bahadur itu. Di 

samping itu Noura memang ingin pergi untuk sementara. Ia kelihatan ketakutan 

dan cemas sekali. Ia tidak mau ayahnya tahu kalau ia ada di rumah kami,” 

sambung Maria. 

“Lantas apa yang harus kita lakukan?” tanyaku. 

“Untuk itulah kami berdua kemari. Mau tidak mau, pagi ini Noura 

memang harus pergi. Untuk kebaikan dirinya, dan untuk kebaikan seluruh 
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penghuni apartemen ini. Jika sampai ia masih ada di sini, ayahnya akan kembali 

membuat keributan. Noura akan jadi bulan-bulanan. Masalahnya, semua orang 

sudah bosan. Yang jadi pikiran kami adalah Noura harus pergi ke mana. Kami 

tidak tega dia pergi tanpa tujuan dan tanpa rasa aman,” jelas Tuan Boutros. 

“Anda benar Tuan Boutros. Dia harus pergi ke suatu tempat yang aman 

dan tinggal di sana beberapa waktu sampai keadaan membaik. Hmm..apakah dia 

tidak punya sanak saudara. Paman, bibi, atau nenek misalnya?” 

“Di Cairo ini dia tidak memiliki siapa-siapa selain keluarga yang telah 

mengusirnya. Dia masih punya paman dan bibi. Tapi sangat jauh di Mesir selatan, 

dekat Aswan sana. Tepatnya di daerah Naq El-Mamariya yang terletak beberapa 

puluh kilo di sebelah selatan Luxor. Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima 

berasal dari sana. Tapi Noura tidak bisa ke sana. Katanya, seingatnya ia baru dua 

kali ke sana dan tidak tahu jalannya. Ia tidak bisa sendirian ke sana,” jawab Maria. 

“Teman sekolahnya?” tanyaku. 

“Kami sudah memberikan saran itu padanya. Tapi Noura tidak mau. Ia 

ingin pergi ke tempat yang tidak akan ditemukan ayah dan kedua kakaknya 

sementara waktu. Seluruh rumah temannya telah diketahui ayahnya. Dia pernah 

diseret ayahnya saat tidur di rumah salah seorang temannya di Thakanat Maadi. 

Itu akan membuatnya malu pada setiap orang. Begitu katanya.” 

Aku mengerutkan kening. 

“Bagaimana dengan saudara atau kenalan kalian? Pasti kalian punya 

saudara dan kenalan yang tidak akan terlacak oleh ayahnya Noura. Dan itu bisa 

membantu Noura,” selorohku. 

Tuan Boutros dan Maria sedikit kaget mendengar usulku. Keduanya 

berpandangan. 

“Fahri, mohon kau mengertilah posisi kami. Sungguh kami ingin 

menolong Noura. Tapi menempatkan Noura di rumah kami, atau rumah saudara 

dan kenalan kami itu tidak mungkin kami lakukan. Karena ini akan menambah 

masalah?” 

“Maksud Tuan Boutros?” 

“Fahri, sebetulnya bisa saja kami membawa Noura ke tempat saudara 

kami. Tapi kalau nanti sampai ketahuan Bahadur masalahnya akan runyam. 
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Bahkan kalau ada orang tidak bertanggung jawab yang suka memancing ikan di 

air keruh masalahnya bisa berkembang tidak hanya antara kami dan Bahadur. Bisa 

lebih gawat dari itu. Kau ‘kan tahu, kami sekeluarga ini penganut Kristen Koptik. 

Bahadur sekeluarga adalah muslim. Seluruh sanak saudara dan kolega kami yang 

paling dekat adalah orang-orang Koptik. Jika Noura bersembunyi di rumah kami 

atau rumah saudara kami bisa mendatangkan masalah. Meskipun kami tidak 

melakukan apa-apa kecuali menyediakan tempat dia berlindung. Kami nanti bisa 

dianggap merekayasa meng-Kristen-kan Noura. Kami harus menjaga perasaan 

Noura sendiri dan perasaan semuanya. Kau tentu tahu Noura siswi Ma’had Al 

Azhar. Dia tentu akan merasa asing di rumah orang yang bukan satu keyakinan 

dengannya. Dia akan merasa canggung untuk shalat, membaca Al-Qur’an dan lain 

sebagainya. Di rumah kami saja yang tetangganya, yang kenal baik dengannya, 

dia merasa canggung. Untuk shalat dia merasa tidak enak. Tadi kami yang 

mempersilakan dia untuk shalat. Kami tidak ingin ini terjadi pada Noura. Apa pun 

alasannya, yang paling bijak adalah menempatkan Noura di tempat orang yang 

satu keyakinan dengannya. Yang bisa mengerti keadaannya. Terus terang untuk 

ini kami minta bantuanmu. Meskipun kamu bukan orang Mesir tapi kamu tentu 

punya kenalan orang Mesir yang muslim. Menurut kami semua orang  muslim itu 

baik kecuali Si Bahadur itu,” jelas Maria panjang lebar. 

Aku merenungkan penjelasan Maria. Sungguh bijak dia. Kata-kata adalah 

cerminan isi hati dan keadaan jiwa. Kata-kata Maria menyinarkan kebersihan 

jiwanya. Sebesar apa pun keikhlasan untuk menolong tapi masalah akidah, 

masalah keimanan dan keyakinan seseorang harus dijaga dan dihormati. 

Menolong seseorang tidak untuk menarik seseorang mengikuti pendapat, 

keyakinan atau jalan hidup yang kita anut. Menolong seseorang itu karena kita 

berkewajiban untuk menolong. Titik. Karena kita manusia, dan orang yang kita 

tolong juga manusia. Kita harus memanusiakan manusia tanpa menyentuh sedikit 

pun kemerdekaannya meyakini agama yang dianutnya. Tak lebih dan tak kurang. 

Ah, andaikan umat beragama sedewasa Maria dalam memanusiakan manusia, 

dunia ini tentu akan damai dan tidak ada rasa saling mencurigai. Diam-diam aku 

bersimpati pada sikap Maria. 
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 Aku lalu berpikir sejenak mencari jalan keluar. Sebenarnya aku bisa ke 

tempat Syaikh Ahmad. Tapi masalahnya, waktu sangat mendesak. Noura harus 

segera pergi sebelum keluarganya bangun. Dan dia harus pergi sendiri, agar tidak 

ada yang disalahkan, atau terseret ke dalam pusaran masalahnya dengan 

keluarganya. Aku teringat sesuatu. 

“Oh ya aku ada ide,” kataku. 

“Apa itu?” tuan Boutros dan Maria menyahut bareng. 

“Bagaimana kalau sementara waktu Noura tinggal di salah satu rumah 

mahasiswi Indonesia di Nasr City.” 

“Saya kira ini usul yang bagus. Mungkin mahasiswi Indonesia itu bisa 

mendekatinya dan Noura bisa menceritakan semua derita yang dialaminya. 

Setelah itu bisa dicarikan pemecahan bersama yang lebih baik. Sebab dia 

kelihatannya sudah benar-benar dimusuhi keluarganya. Noura berkata, bahkan 

ibunya sendiri yang dulu sering membelanya kini berbalik ikut memusuhinya. 

Kita tidak tahu apa yang terjadi pada Noura sebenarnya,” ujar Maria. 

“Baiklah aku akan menghubungi seorang mahasiswi Indonesia di Nasr 

City.” 

“Lebih cepat lebih baik. Waktunya semakin sempit.” 

Aku langsung bergegas mengambil gagang telpon dan memutar nomor 

rumah Nurul, Ketua Wihdah, induk organisasi mahasiswi Indonesia di Mesir. 

Seorang temannya bernama Farah yang menerima, memberitahukan Nurul baru 

sepuluh menit tidur, sebab tadi malam ia bergadang di sekretariat Wihdah. 

“Tolong, ini sangat mendesak!” paksaku. 

Akhirnya beberapa menit kemudian Nurul berbicara, 

“Ada apa sih Kak. Tumben nelpon kemari?” 

Aku lalu mengutarakan maksudku, meminta bantuannya, agar bisa 

menerima Noura bersembunyi di rumahnya beberapa hari. Mula-mula Nurul 

menolak. Ia takut kena masalah. Di samping itu, tinggal bersama gadis Mesir 

belum tentu mengenakkan. Aku jelaskan kondisi Noura. Akhirnya Nurul 

menyerah dan siap membantu. 

“Begini saja Kak Fahri. Si Noura suruh turun di depan Masjid Rab’ah. 

Aku dan Farah akan menjemputnya tepat pukul setengah sembilan.” 
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“Baiklah.” 

Hasil pembicaraanku dengan Nurul aku jelaskan pada Tuan Boutros dan 

Maria. Mereka tersenyum lega. Mereka mengajakku ke atas ke flat mereka untuk 

menjelaskan segalanya pada Noura. Di ruang tamu rumah Tuan Boutros, Noura 

menunduk dengan wajah sedih. Ada bekas biru lebam di pipinya yang putih. 

Matanya memerah karena terlalu banyak menangis. Aku meyakinkan, dia akan 

aman di tempat Nurul. Mereka semua mahasiswi Al Azhar dari Indonesia yang 

halus perasaannya dan baik-baik semua. Noura mengucapkan terima kasih atas 

pertolongan dan meminta maaf karena merepotkan. Kujelaskan di mana dia akan 

dijemput Nurul dan Farah. 

“Biar cepat, kau naik metro sampai Ramsis. Setelah itu naik Eltramco 

jurusan Hayyul Asyir atau Hayyu Sabe’ yang lewat masjid Rab’ah. Turun di 

masjid Rab’ah dan cari dua mahasiswi Indonesia. Kau tentu tahu ‘kan muka orang 

Indonesia. Nurul memakai kaca mata jilbabnya panjang. Farah tidak pakai kaca 

mata, dia suka jilbab kecil. Ditunggu setengah sembilan tepat. Ini nomor telpon 

rumahnya,” kataku sambil menyerahkan selembar kertas bertuliskan nomor telpon 

dan selembar uang dua puluh pound. “Terimalah untuk ongkos perjalanan dan 

untuk menelpon kalau ada apa-apa.” 

Noura terlihat ragu. 

“Jangan ragu. Aku tidak bermaksud apa-apa. Kita ini satu atap dalam 

payung Al Azhar. Sudah selayaknya saling menolong,” kataku meyakinkan. 

“Noura, terimalah. Fahri ini orang yang baik. Dia hafal Al-Qur’an. Apa 

kamu tidak percaya dengan orang yang hafal Al-Qur’an?” ucap Maria 

meyakinkan Noura. 

Akhirnya Noura mau menerima kertas dan uang dua puluh pound itu 

dengan mata berlinang. Bibirnya bergetar mengucapkan rasa terima kasih. Pagi itu 

juga Noura pergi ke Nasr City dengan langkah gontai. Saat menatap Maria ia 

mengucapkan rasa terima kasih dan berusaha tersenyum. 

* * * 

Pukul sembilan Nurul menelpon, Noura sudah berada di tempatnya. Dia 

minta saya datang, sebab ada seorang anggota rumahnya yang belum bisa 

menerima Noura tinggal di sana. Terpaksa saat itu juga aku meluncur ke Nasr 
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City. Sampai di sana aku menjelaskan panjang lebar apa yang menimpa Noura. 

Aku jelaskan penderitaannya seperti yang telah berkali-kali aku lihat. Tentang 

ayahnya, ibunya dan kakak perempuannya yang tiada henti menyiksa fisik dan 

batinnya. Tentang betapa baiknya keluarga Maria dan betapa dewasanya mereka 

menyarankan agar Noura tinggal di rumah orang yang seiman dengannya agar 

lebih at home. Mendengar itu semua mereka menitikkan air mata dan siap 

menerima Noura. 

Dari Nasr City aku langsung ke kampus Al Azhar di Maydan Husein. 

Langsung ke syu’un thullab dirasat ulya.54 Mereka mengucapkan selamat atas 

kelulusanku. Aku diminta segera mempersiapkan proposal tesis. Setelah itu aku 

ke toko buku Dar El-Salam yang berada di sebelah barat kampus, tepat di samping 

Khan El-Khalili yang sangat terkenal itu. Untuk melihat buku-buku terbaru Dar 

El-Salam adalah tempat yang paling tepat dan nyaman. Buku terbaru Prof. Dr. M. 

Said Ramadhan El-Bouthi menarik untuk dibaca. Kuambil satu. 

Keluar dari Dar El-Salam matahari sudah sangat tinggi mendekati pusar 

langit. Udara sangat panas. Tak jauh dari Dar El-Salam ada penjual tamar hindi. 

Aku tak bisa mengekang keinginanku untuk minum. Satu gelas saja rasanya luar 

biasa segarnya. Aku pulang lewat Attaba. Aku teringat jadwal belanja. 

Kusempatkan mampir di pasar rakyat Attaba. Dua kilo rempelo ayam, satu kilo 

kibdah55 dan dua kilo suguq56 kukira cukup untuk lauk beberapa hari.  

Begitu masuk mahattah metro, azan zhuhur berkumandang. Dalam 

perjalanan, panas matahari kembali memanggang. Sampai di rumah pukul dua 

kurang seperempat. Aku masuk kamar dengan ubun-ubun kepala terasa mendidih. 

Musim panas memang melelahkan. Sampai di flat aku langsung teler. Telentang 

di karpet dengan dada telanjang menikmati belaian hawa sejuk yang dipancarkan 

kipas angin kesayangan yang membuatku terlelap sesaat.  

Dalam lelap, aku melihat Noura di pucak Sant Catherin, Jabal Tursina. Ia 

melepas jilbabnya, rambutnya pirang, wajahnya bagai pualam, ia tersenyum 

padaku. Aku kaget, bagaimana mungkin Noura berambut pirang, padahal ayah 

dan ibunya mirip orang Sudan. Hitam dan rambutnya negro. Aku menatap Noura 

                                                 
54 Syuun thullab dirasat ulya: Bagian yang mengurusi mahasiswa pascasarjana. 
55 Hati. 
56 Semacam sausage, bentuknya bundar memanjang. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

57



dengan heran. Lalu Nurul datang. Ia menangis padaku, lalu marah-marah pada 

Noura. Aku terbangun membaca ta’awudz dan beristighfar berkali-kali. Jam 

setengah tiga. Aku belum shalat. Setan memang suka memanfaatkan kelemahan 

manusia. Tak pernah merasa kasihan. Untung waktu zhuhur masih panjang. Aku 

beranjak untuk shalat. 

Usai shalat aku kembali menelentangkan badan. Kali ini di atas tempat 

tidur, entah kenapa kepalaku terasa nyut-nyut. Atau mungkin karena kelelahan dua 

hari ini. Mimpi bertemu Noura masih ada dipikiran. Juga Nurul, kenapa ia 

menangis dan marah. Apakah ini hanya kebetulan, atau jangan-jangan betulan. 

Aku jarang sekali bermimpi yang bukan-bukan. Mimpi bertemu perempuan 

bagiku adalah mimpi yang bukan-bukan. Aku masih bisa menghitung berapa kali 

aku bermimpi bertemu perempuan. Tak ada sepuluh kali. Semuanya bertemu 

perempuan yang satu, yaitu ibuku. Kali ini aku bertemu Noura yang 

memperlihatkan rambutnya yang pirang dan Nurul yang menangis dan marah. 

Yang kupikirkan adalah Nurul. Apakah Nurul sejatinya menerima kehadiran 

Noura dengan terpaksa. Hatiku tidak tenang. Aku bangkit. Tidak jadi tidur lagi. 

Kutelpon Nurul. 

“Tidak ada acara Nur?” 

“Sore ini tidak ada Kak. Jadwalnya istirahat.” 

“Bagaimana dengan Noura?” 

“Baik. Dia sekarang sedang tidur di kamarku. Benar katamu Kak, dia 

memang patut di kasihani. Punggungnya penuh luka cambuk.” 

“Benarkah?” 

“Ya.” 

“Apa dia sudah bercerita banyak pada kalian?” 

“Belum. Masih dalam taraf mencoba saling kenal. Tapi dia tidak tahan 

merasakan sakit di punggungnya akhirnya dia sedikit bercerita kalau ayahnya 

suka mencambuknya dengan ikat pinggang. Ayah yang kejam!” 

“Sudah dibawa ke dokter?” 

“Belum, rencananya nanti sore.” 

“Nur, boleh aku tanya sedikit. Ini soal pribadi.” 

“Apa itu Kak?” 
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“Apa kau sedang marah?” 

“Marah kenapa?” 

“Karena Noura. Apa kalian menerimanya dengan terpaksa?” 

“Jangan suudhan pada saya dan teman-teman Kak. Keberadaan Noura di 

sini tidak ada masalah kok. Kenapa sih Kakak terlalu berprasangka begitu?” 

“Ya aku kuatir saja kalian merasa terganggu dan direpotkan.” 

“Nggak. Nggak apa-apa. Sure nggak apa-apa. Jangan kuatir!” 

“Syukran kalau begitu.” 

“Afwan.” 

Benar, tadi itu yang datang dalam lelapku dari setan.  

Nurul tidak apa-apa.  

Suaranya juga bening ceria seperti biasa. Tidak ada rasa jengkel atau 

marah sedikit pun. Sekarang Noura berambut pirang. Benarkah? Selama ini aku 

tidak pernah melihat Noura lepas jilbab. Dari mana aku akan cari info. Tanya pada 

ibu atau kedua kakaknya, gila apa. Tanya Maria. Ya Maria, mungkin dia tahu. 

Aku balik ke kamar. Mengambil handphone dan mengirim pesan pada Maria. 

“Maria boleh tanya?” 
Lima menit kemudian, 

“Boleh. Tanya apa?” 
“Jangan kaget ya? Mungkin pertanyaan aneh.” 
“Apa itu?” 
“Apa Noura berambut pirang?” 
“Pertanyaanmu memang aneh. Jawabnya ya, dia berambut pirang. 
Kenapa kau tanyakan itu?” 
“Ingin tahu saja. Tapi jika dia berambut pirang memang aneh.” 
“Aneh bagaimana? Orang Mesir biasa berambut pirang.” 
“Bukan itu maksudku. Bukankah ayah dan ibunya seperti orang Sudan? 
Hitam dan berambut negro?” 
“Kau ingin mengatakan Noura bukan anak mereka.” 
“Entahlah. Ini hanya firasat.” 
“Tapi firasatmu mungkin ada benarnya.” 
“Hanya Tuhan yang tahu.” 
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Aku kembali menelentangkan badan di atas kasur. Saatnya tidur. Baru dua 

detik mata terpejam, handphoneku menjerit. Nomor tak kukenal. Siapa ya? 

Kuangkat, 

“Assalamu’alaikum.”  

Suara bening perempuan. Logatnya agak aneh. Siapa ? 

“Wa ‘ailakumussalam. Ini siapa ya?” jawabku balik bertanya. 

“Sind Sie Herr Fahri?”57 Dia malah balik bertanya dengan bahasa Jerman. 

Aku langsung teringat perempuan bercadar biru muda yang kemarin bertemu di 

dalam metro. Dia pasti Aisha. 

“Ja. Sie Aisha?” jawabku dengan bahasa Jerman. 

“Ja. Herr Fahri, haben Sie zeit?58” Pertanyaannya mengandung maksud 

mengajak bertemu. 

“Heute?”59

“Ja. Heute, ba’da shalat el ashr.”60

Aku ingin tertawa mendengar dia mencampur bahasa Jerman dengan 

bahasa Arab. Tapi memang tepat. Kata-kata shalat sejatinya susah diterjemahkan 

ke dalam bahasa lain secara pas. 

“Nein danke, heute ba’da shalat el ashr habe ich leider keine Zeit! Ich 

habe schon eine verabredung!” 61 Maksudku adalah janji pada jadwal untuk 

menerjemah. 

Aisha lalu menjelaskan ia ingin bertemu denganku secepatnya. Ia minta 

aku bisa meluangkan sedikit waktu. Karena sangat penting. Berkaitan dengan 

Alicia yang katanya ingin berbincang seputar Islam dan ajaran moral yang 

dibawanya. Alicia ingin sekali bertanya banyak hal padaku sejak kejadian di atas 

metro itu. Aisha memohon dengan sangat, sebab menurutnya ini kesempatan yang 

baik untuk menjelaskan Islam yang sebenarnya pada orang Barat. Aisha 

mengatakan Alicia seorang reporter berita. Ia wartawan dan ini kesempatan emas. 

Mau tak mau aku mengiyakan dan menawarkan bagaimana jika bertemu besok. Ia 

senang sekali mendengarnya. Kami membuat kesepakatan bertemu di mahattah 

                                                 
57 Apakah Anda Tuan Fahri. 
58 Tuan Fahri, apakah kau punya waktu? 
59 Hari ini? 
60 Ya. Hari ini setelah shalat ashar. 
61 Tidak, terima kasih, sayang aku tidak ada waktu selepas shalat ashar! Aku punya janji. 
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metro bawah tanah Maydan Tahrir tepat jam setengah sebelas. Aku minta padanya 

untuk datang tepat waktu. Ia tertawa. Sedikit ia meledek, bukankah seharusnya dia 

yang meminta padaku untuk datang tepat waktu. Aku tersenyum kecut. Memang 

orang Indonesia terkenal jam karetnya. Aku tidak sangka kalau orang seperti 

Aisha tahu akan hal itu. Aku tidak perlu bertanya padanya dari mana ia tahu itu. 

Sebuah pertanyaan bodoh di dunia global seperti sekarang ini. Bukankah dengan 

kecanggihan teknologi jarum jatuh di pelosok Merauke sana bisa terdengar 

sampai ke New York dan ke seluruh penjuru dunia? 

Aku langsung menulis janji bertemu Aisha pada planning kegiatan esok 

hari. Ternyata padat. Besok jadwal khutbah di masjid Indonesia. Berarti nanti 

malam mempersiapkan bahan khutbah. Pagi diketik dan langsung di-print. Lantas 

istirahat. Tidak ke mana-mana. Tidak juga sepak bola. Untuk stamina khutbah. 

Kalaupun ingin melakukan sesuatu lebih baik menerjemah beberapa halaman. Jam 

sembilan berangkat. Sampai di Tahrir kira-kira jam sepuluh. Kalau misalnya 

metro sedikit terlambat, aku bisa tetap datang tepat waktu. Lantas berbincang 

dengan Aisha dan Alicia sampai jam sebelas. Setelah itu pergi ke Dokki untuk 

khutbah. Aku harus datang di awal waktu biar tidak gugup. Begitu rencananya. 

Jika tidak dibuat outline yang jelas seperti itu akan membuat hidup tidak terarah 

dan banyak waktu terbuang percuma. 

Kulihat kalender. Melihat kalender adalah hal yang paling kusuka. Karena 

bagiku dengan melihatnya optimisme hidup itu ada. 

Jum’at tanggal sembilan dan Sabtu tanggal sepuluh. Ada tanda pada 

tanggal sepuluh. Hmm..kapan aku memberi tanda dan untuk apa? Jangan-jangan 

aku ada janji dengan seseorang. Aku berusaha mengingat-ingat. Rancangan 

kegiatan satu bulan aku lihat. Juga tidak ada janji khusus. Terus itu tanda apa ya? 

Hari Minggunya, tanggal sebelas juga ada tanda yang sama. Dua hari berturut-

turut. Aku teringat sesuatu. Ya itu tanda yang aku bubuhkan tiga bulan lalu begitu 

tahu tanggal lahir seluruh keluarga Tuan Boutros. Aku berniat memberikan hadiah 

untuk mereka, tepat di hari ulang tahun mereka. Madame Nahed, ibunya Maria, 

ulang tahun tanggal 10 Agustus. Si Yousef adik lelaki Maria tanggal 11 Agustus, 

satu hari setelah ibunya. Sedangkan Tuan Boutros 26 Oktober, dan Maria 24 

Desember. Tanggal-tanggal itu telah aku beri tanda. Aku paling suka memberi 
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kejutan pada teman atau kenalan. Teman satu rumah sudah mendapatkan hadiah 

mereka pada hari istimewa mereka. Berarti besok kegiatannya bertambah satu, 

mencarikan hadiah untuk Madame Nahed dan Yousef. Hadiah yang sederhana 

saja. Sekadar untuk memberikan rasa senang di hati tetangga. Tiba-tiba aku 

berpikir ingin memberikan hadiah pada Si Muka Dingin Bahadur, ayah Noura 

yang mirip orang Sudan itu. Apa reaksinya kira-kira? 

* * * 
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5. Pertemuan di Tahrir 
 

Jam 10.10 aku sampai di mahattah metro bawah tanah Maydan Tahrir. 

Sesuai dengan janji, kami akan bertemu di jalur metro menuju Giza Suburban. 

Tempatnya lebih nyaman. Lebih indah. Aku mencari tempat duduk yang paling 

mudah dilihat. Janjinya tepat setengah sebelas. Aku datang dua puluh menit lebih 

awal. Sambil menunggu aku membaca kembali bahan khutbah yang telah 

kupersiapkan. Keadaan mahattah tidak terlalu ramai. Menjelang shalat Jum’at 

seperti ini biasanya memang agak lengang. Seorang polisi bersiaga dengan senjata 

di pinggang. Petugas kebersihan berseragam menyapu pelan-pelan. Seorang 

perempuan berjubah hitam bercadar hitam datang. Kukira dia Aisha, ternyata 

bukan. Perempuan itu tidak melihat ke arahku sama sekali. Begitu metro datang, 

ia langung naik dan hilang. 

Sudah pukul sebelas Aisha belum juga datang. Aku akan menunggu 

sampai seperempat jam ke depan jika ia tidak datang aku akan langsung pergi ke 

Dokki. Pukul sebelas lima menit ada seorang perempuan berabaya cokelat tua 

dengan jilbab dan cadar di kepalanya. Ia melangkah tergesa ke arahku. Ia 

mengucapkan salam dan aku menjawabnya. 

“Nehmen Sie platz!” 62 kupersilakan dia duduk. 

“Danke schon.”63 Selorohnya sambil bergerak duduk di samping kananku. 

“Bitte.”64  

Aisha melihat jam tangannya. Dia minta maaf datang terlambat. Aku 

hanya tersenyum. Kami lalu mulai berbincang-bincang. Aisha memilih pakai 

bahasa Jerman. 

“Wo ist Alicia?”65 Tanyaku karena aku tidak juga melihat bule Amerika 

itu datang. 

“Insya Allah, dia akan datang sepuluh menit lagi. Dia sedang dalam 

perjalanan dari wawancara dengan Ibrahem Nafe’, Pemimpin Redaksi Harian 

Ahram.” 

                                                 
62 Silakan duduk. 
63 Terima kasih banyak. 
64 Kembali. 
65 Di mana Alicia? 
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Aku bisa memaklumi, namun aku perlu menjelaskan padanya bahwa tepat 

setengah dua belas aku harus meninggalkan Tahrir. Sekali lagi Aisha minta maaf 

atas keterlambatannya dan keterlambatan Alicia. Dalam hati aku senang, bahwa 

memang perlu sekali-kali orang Barat minta maaf pada orang Indonesia, karena 

mereka datang tidak tepat waktu. Makanya, jangan main-main dengan murid 

Syaikh Utsman yang terkenal disiplin. 

“Semoga lima belas menit cukup bagi Alicia untuk mendapatkan jawaban 

atas ketidaktahuannya akan Islam,” kata Aisha dengan nada sedikit menyesal. 

“Sebetulnya saya senang diajak berbincang untuk menjelaskan keindahan 

Islam. Tapi kali ini saya ada jadwal khutbah. Maafkan saya.” 

“Kalau waktunya tidak cukup, anggaplah ini pertemuan pengantar saja. 

Semoga Anda tidak keberatan seandainya Alicia minta waktu lagi, entah kapan.” 

“Insya Allah. Dengan senang hati.” 

Aisha lalu bertanya-tanya tentang saya. Tentang Indonesia. Tentang Jawa. 

Dia pun sempat sedikit mengenalkan dirinya. Dia baru empat bulan di Cairo. 

Tujuannya untuk belajar bahasa Arab dan memperbaiki bacaan Al-Qur’annya. Di 

Jerman ia sudah tingkat akhir Fakultas Psikologi. Ayahnya asli Jerman. Ibunya 

asli Turki. Dari ibunya ia memiliki darah Palestina. Sebab neneknya atau ibu 

ibunya adalah wanita asli Palestina. Ibunya bilang, neneknya lahir di Giza. Aku 

bertanya sejak kapan memakai jilbab dan cadar. Ia menjawab memakai jilbab 

sejak SMP dan memakai cadar sejak tiba di Mesir, mengikuti bibinya. Sementara 

ia memang tinggal di Maadi bersama bibi dan pamannya. Bibinya sedang S.2. di 

Kuliyyatul Banat Universitas Al Azhar, beliau adik bungsu ibunya. Sedangkan 

pamannya sedang S.3., juga di Al Azhar. Aku mengenal beberapa orang Turki 

yang ada di program pascasarjana. Aku teringat sebuah nama. 

“Aku kenal seorang mahasiswa Turki. Dia cukup akrab denganku. Dia 

pernah bilang tinggal di dekat Kentucky Maadi, mungkin pamanmu kenal,” 

kataku. 

“Dekat Kentucky? Siapa namanya? Coba nanti aku tanyakan pada 

paman,” Aisha penasaran. 

“Namanya Eqbal Hakan Erbakan?” 

“Siapa?” 
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“Eqbal Hakan Erbakan.” 

“La ilaaha illallah!” 

“Kenapa?” 

“Itu pamanku.” 

“So ein zufall!66 ” 

“Dunia begitu sempit bukan? Tak kukira kau kenal pamanku.” 

“Sampaikan salamku untuknya. Katakan saja dari Fahri Abdullah Shiddiq, 

teman i’tikaf di masjid Helmeya Zaitun tahun lalu. Juga sampaikan salamku pada 

bibimu dan kedua puteranya yang lucu; Amena dan Hasan.” 

“Insya Allah dengan senang hati. 

Dari kejauhan aku melihat seorang perempuan bule datang. 

“Apakah dia Alicia?” 

“Kelihatannya.” 

Penampilannya memang berbeda dengan waktu aku melihatnya di metro 

dua hari yang lalu. Sekarang tampak lebih sopan. Memakai hem lengan panjang. 

Tidak kaos ketat dengan bagian perut terlihat. Ia menyapa kami dengan 

tersenyum. Aisha menjelaskan waktu yang ada sangat sempit, karena jam 

setengah dua belas aku harus cabut ke Masjid Indonesia di Dokki. Alicia bisa 

mengerti dan minta maaf atas keterlambatan. Ia langsung membuka dengan 

sebuah pertanyaan, 

“Begini Fahri, di Barat ada sebuah opini bahwa Islam menyuruh seorang 

suami memukul isterinya. Katanya suruhan itu terdapat dalam Al-Qur’an. Ini jelas 

tindakan yang jauh dari beradab. Sangat menghina martabat kaum wanita. Apakah 

kau bisa menjelaskan masalah ini yang sesungguhnya? Benarkah opini itu, atau 

bagaimana?” 

Aku menghela nafas panjang. Aku tidak kaget dengan pertanyaan Alicia 

itu. Opini yang sangat mendiskreditkan itu memang seringkali dilontarkan oleh 

media Barat. Dan karena ketidakmengertiannya akan ajaran Islam yang 

sesungguhnya banyak masyarakat awam di Barat yang menelan mentah-mentah 

opini itu. Dengan kemampuan yang ada aku berusaha menjelaskan sebenarnya. 

Aku berharap Alicia bisa memahami bahasa Inggrisku dengan baik, 

                                                 
66 Sungguh suatu kebetulan. 
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“Tidak benar ajaran Islam menyuruh melakukan tindakan tidak beradab 

itu. Rasulullah Saw. dalam sebuah haditsnya bersabda, ‘La tadhribu imaallah!’67 

Maknanya, ‘Jangan kalian pukul kaum perempuan!’ Dalam hadits yang lain, 

beliau menjelaskan bahwa sebaik-baik lelaki atau suami adalah yang berbuat baik 

pada isterinya.68 Dan memang, di dalam Al-Qur’an ada sebuah ayat yang 

membolehkan seorang suami memukul isterinya. Tapi harus diperhatikan dengan 

baik untuk isteri macam apa? Dalam situasi seperti apa? Tujuannya untuk apa? 

Dan cara memukulnya bagaimana? Ayat itu ada dalam surat An-Nisa, tepatnya 

ayat 34: 

“Sebab itu, maka Wanita yang saleh ialah yang ta'at kepada Allah lagi 

memelihara diri ketika suaminya tidak ada, oleh karena Allah telah memelihara 

(mereka). Wanita-wanita yang kamu kuatirkan nusyuznya, maka nasihatilah 

mereka dan pisahkanlah mereka dari tempat tidur dan pukullah mereka. 

Kemudian jika mereka mentaatimu, maka janganlah kamu mencari-cari jalan 

untuk menyusahkannya. Sesungguhnya Allah Mahatinggi lagi Mahabesar.” 

Jadi seorang suami diperbolehkan untuk memukul isterinya yang telah 

terlihat tanda-tanda nusyuz.” 

Alicia menyela, “Nusyuz itu apa?” 

“Nusyuz adalah tindakan atau perilaku seorang isteri yang tidak 

bersahabat pada suaminya. Dalam Islam suami isteri ibarat dua ruh dalam satu 

jasad. Jasadnya adalah rumah tangga. Keduanya harus saling menjaga, saling 

menghormati, saling mencintai, saling menyayangi, saling mengisi, saling 

memuliakan dan saling menjaga. Isteri yang nusyuz adalah isteri yang tidak lagi 

menghormati, mencintai, menjaga dan memuliakan suaminya. Isteri yang tidak 

lagi komitmen pada ikatan suci pernikahan. Jika seorang suami melihat ada gejala 

isterinya hendak nusyuz, hendak menodai ikatan suci pernikahan, maka Al-Qur’an 

memberikan tuntunan bagaimana seorang suami harus bersikap untuk 

mengembalikan isterinya ke jalan yang benar, demi menyelamatkan keutuhan 

rumah tangganya. Tuntunan itu ada dalam surat An-Nisaa ayat 34 tadi. Di situ Al-

Qur’an memberikan tuntunan melalui tiga tahapan, 

                                                 
67 Hadits shahih diriwayatkan oleh Imam Abu Daud, Nasai dan Ibnu Majah. 
68 Sebagaimana diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi dan Ibnu Hibban. 
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Pertama, menasihati isteri dengan baik-baik, dengan kata-kata yang 

bijaksana, kata-kata yang menyentuh hatinya sehingga dia bisa segera kembali ke 

jalan yang lurus. Sama sekali tidak diperkenankan mencela isteri dengan kata-kata 

kasar. Baginda Rasulullah melarang hal itu. Kata-kata kasar lebih menyakitkan 

daripada tusukan pedang.  

Jika dengan nasihat tidak juga mempan, Al-Qur’an memberikan jalan 

kedua, yaitu pisah tempat tidur dengan isteri. Dengan harapan isteri yang mulai 

nusyuz  itu bisa merasa dan interospeksi. Seorang isteri yang benar-benar 

mencintai suaminya dia akan sangat terasa dan mendapatkan teguran jika sang 

suami tidak mau tidur dengannya. Dengan teguran ini diharapkan isteri kembali 

salehah. Dan rumah tangga tetap utuh harmonis. 

Namun jika ternyata sang isteri memang bebal. Nuraninya telah tertutupi 

oleh hawa nafsunya. Ia tidak mau juga berubah setelah diingatkan dengan dua 

cara tersebut barulah menggunakan cara ketiga, yaitu memukul. 

Yang sering tidak dipahami oleh orang banyak adalah cara memukul yang 

dikehendaki Al-Qur’an ini. Tidak boleh sembarangan. Suami boleh memukul 

dengan syarat: 

 Pertama, telah menggunakan dua cara sebelumnya namun tidak mempan. 

Tidak diperbolehkan langsung main pukul. Isteri salah sedikit main pukul. Ini 

jauh dari Islam, jauh dari tuntunan Al-Qur’an. Dan Islam tidak bertanggung jawab 

atas tindakan kelaliman seperti itu.  

Kedua, tidak boleh memukul muka. Sebab muka seseorang adalah 

segalanya bagi manusia. Rasulullah melarang memukul muka. 

Ketiga, tidak boleh menyakitkan. Rasulullah Saw. bersabda, ‘Bertakwalah 

kepada Allah dalam masalah perempuan (isteri). Mereka adalah orang-orang 

yang membantu kalian. Kalian punya hak pada mereka, yaitu mereka tidak boleh 

menyentuhkan pada tempat tidur kalian lelaki yang kalian benci. Jika mereka 

melakukan hal itu maka kalian boleh memukul mereka dengan pukulan yang tidak 

menyakitkan (ghairu mubrah). Dan kalian punya kewajiban pada mereka yaitu 

memberi rizki dan memberi pakaian yang baik.’69 Para ulama ahli fiqih dan ulama 

tafsir menjelaskan kriteria ‘ghairu mubrah’ atau ‘tidak menyakitkan’ yaitu tidak 

                                                 
69 Diriwayatkan oleh Imam Muslim dalam kitab Shahihnya. 
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sampai meninggalkan bekas, tidak sampai membuat tulang retak, dan tidak di 

bagian tubuh yang berbahaya jika kena pukulan. 

Dengan menghayati benar-benar kandungan ayat suci Al-Qur’an itu dan 

makna hadits-hadits Rasulullah itu akan jelas sekali seperti apa sebenarnya ajaran 

Islam. Apakah seperti yang dituduhkan dan diopinikan di Barat yang 

menghinakan wanita? Apakah tuntunan mulia seperti itu, yang bertujuan 

menyelamatkan bahtera rumah tangga karena ada gejala isteri hendak nusyuz, 

tidak lagi bersahabat pada suaminya, hendak menodai ikatan suci pernikahan 

dianggap tiada beradab?  

Kapan seorang suami diperbolehkan memukul? Pada isteri macam apa? 

Syaratnya memukulnya apa saja? Tujuannya apa? Itu semua haruslah diperhatikan 

dengan seksama. Memukul seorang isteri jahat tak tahu diri dengan pukulan yang 

tidak menyakitkan agar ia sadar kembali demi keutuhan rumah tangga, apakah itu 

tidak jauh lebih mulia daripada membiarkan isteri berbuat seenak nafsunya dan 

menghancurkan rumah tangga?  

Ya inilah ajaran Islam dalam mensikapi seorang isteri yang berperilaku 

tidak terpuji. Islam sangat memuliakan perempuan, bahwa di telapak kaki ibulah 

surga anak lelaki. Hanya seorang lelaki mulia yang memuliakan wanita. Demikian 

Islam mengajarkan.” 

Rasanya sudah cukup panjang aku menjelaskan. Alicia tampak 

mengangguk-anggukkan kepala. Sekilas kulihat mata Aisha berkaca-kaca. Entah 

kenapa. Sebenarnya aku ingin memaparkan ratusan data tentang perlakuan tidak 

manusiawi orang-orang Eropa pada isteri-isteri mereka. Namun kuurungkan. 

Biarlah suatu saat nanti sejarah sendiri yang membeberkan pada Alicia dan orang-

orang seperti Alicia. Di Inggris, beberapa abad yang lalu isteri tidak hanya boleh 

dipukul tapi boleh dijual dengan harga beberapa poundsterling saja. Ada seorang 

Perdana Menteri Jepang yang mengatakan bahwa cara terbaik memperlakukan 

wanita adalah dengan menamparnya. Dengan bangga Perdana Menteri itu 

mengaku sering menampar isteri dan anak perempuannya. Ia bahkan menasihati 

suami puterinya agar tidak segan-segan menampar isterinya. Untungnya Inggris 

dan Jepang bukan negara yang mayoritas penduduknya muslim. Jika mereka 

negara Islam atau mayoritas penduduknya muslim pastilah protes keras atas 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

68



perlakuan tidak beradab pada perempuan itu akan datang bagaikan gelombang 

badai. 

Aku menengok jam tangan. Pukul 11.35. 

“Maaf. Aku harus pergi sekarang. Aku sudah terlambat lima menit dari 

rencana,” ucapku pada Alicia dan Aisha sambil bangkit dari duduk. 

“Dari jawaban yang kau berikan aku mendapatkan masukan yang sama 

sekali baru aku mengerti. Sebenarnya masih ada banyak hal yang ingin aku 

tanyakan kepadamu.Tentang Islam memperlakukan perempuan. Tentang Islam 

memperlakukan non-Islam. Tentang Islam dan perbudakan dan lain sebagainya. 

Dan aku berharap akan mendapatkan jawaban yang baik dalam perspektif yang 

adil,” Alicia mengungkapkan harapannya. 

“Saya senang berjumpa dengan orang seperti Anda Nona Alicia. Sebisa 

mungkin saya akan memenuhi harapan Anda itu, insya Allah. Tapi terus terang, 

bulan ini saya sangat sibuk. Saya harus komitmen dengan jadwal yang telah ada. 

Anda tentu bisa memaklumi. Apalagi saya sedang menyelesaikan magister saya. 

Jadi terus terang saya akan berusaha mencuri-curi waktu. Saya ada ide. 

Bagaimana kalau semua pertanyaan yang ingin Anda sampaikan, Anda tulis saja 

dalam sebuah kertas. Anda print. Dan nanti serahkan pada saya. Saya akan 

menjawabnya di sela-sela waktu senggang saya. Jika sudah terjawab semua akan 

saya serahkan kembali pada Anda. Lalu kita bertemu dalam suatu tempat dan kita 

diskusikan masalah yang belum clear. Bagaimana?” 

“Saya kira ini ide yang bagus. Saya akan tuliskan pertanyaan saya 

secepatnya. Dalam dunia jurnalistik wawancara tertulis lazim juga digunakan. 

Terus bagaimana kita bisa bertemu lagi. Meskipun cuma sebentar untuk 

menyerahkan pertanyaan-pertanyaan saya itu?” 

Aku berpikir sesaat. Mengingat jadwal aku keluar. 

“Anda sekarang tinggal di mana?” tanyaku setelah aku ingat jadwal keluar 

dari Hadayek Helwan dalam waktu dekat. 

“Saya menginap di Nile Hilton Hotel.” 

“Sampai kapan?” 

“Kira-kira masih sembilan hari di Mesir.” 
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“Baik. Bagaimana kalau kita berjumpa besok Senin, tepat pukul sebelas 

pagi?” 

“Okey. Di mana?” 

“Di kafetaria National Library. Letaknya di Kornes Nil Street tak jauh dari 

hotel Anda. Semua orang Mesir di hotel Anda, yang Anda tanya pasti tahu.” 

“Baiklah.” 

“Aku boleh datang ‘kan?” sela Aisha. 

“Tentu saja,” jawabku dan Alicia hampir bersamaan. 

“Kalau begitu aku pamit dulu. Bye!” 

Aku beranjak pergi meninggalkan keduanya tepat pada saat sebuah metro 

dari Shubra El-Khaima datang. Perlahan berhenti. Perlahan-lahan terbuka. 

Kutunggu orang-orang yang turun habis. Baru aku naik. Ada banyak tempat 

duduk kosong. Aku pilih paling dekat. Duduk melihat ke arah jendela. Masinis 

membunyikan tanda. Ding dung...ding dung! Tanda metro sebentar lagi berjalan.  

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang perempuan menyapaku dengan 

bahasa Arab minta izin duduk, “Hal tasmahuli an ajlis!”  

Aku menengok ke asal suara. Perempuan bercadar. Aisha! Aku sedikit 

kaget. Aku menggeser tempat dudukku. Aisha duduk di sampingku. 

“Mau ke mana?” tanyaku. Kali ini kami berbincang dalam bahasa Arab. 

Aku berusaha menggunakan kalimat-kalimat fusha yang mudah dipahami 

olehnya. Kuhindari bahasa ‘amiyah sama sekali. 

“Aku perlu ikut kamu ke Masjid Indonesia,” jawabnya. 

“Untuk apa?” 

Metro mulai berjalan. Dua menit lagi metro akan melintas di bawah sungai 

Nil. Sayangnya pemandangan di luar jendela hanya gelap berseling cahaya lampu 

neon menempel di dinding terowongan.  

“Aku ingin tahu komunitas orang Indonesia di Mesir. Siapa tahu aku bisa 

dapat bahan untuk tesis psikologi sosial S.2.-ku kelak. Aku lagi melengkapi data 

tentang masyarakat Jawa. Jadi mumpung ada kesempatan. Aku tidak akan 

melewatkan begitu saja. Siapa tahu nanti di masjid ada mahasiswi atau muslimah 

Indonesia, aku bisa kenalan. Dan besok-besok jika aku ada perlu, bisa datang 

sendiri.” 
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“O, begitu. Kalau ingin bertemu mahasiswi Indonesia, seandainya di 

masjid nanti tidak ada, namun semoga ada, insya Allah aku bisa bantu.” 

“Terima kasih. Aku dengar dari paman, di Nasr City banyak mahasiswi 

Indonesia.” 

“Benar. Mahasiswa Asia Tenggara mayoritas tinggal di sana.” 

“Tadi kau bilang mau buat proposal tesis. Boleh tahu rencananya tema apa 

yang hendak kau garap?” 

“Mungkin Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.” 

“Ulama pembaru dari Turki itu?” 

“Benar.” 

“Pasti akan sangat menarik. Kebetulan keluarga kami di Turki adalah 

pengikut setia jamaah Syaikh Said An-Nursi rahimahullah.” 

“Aku tahu, Eqbal Hakan pernah cerita padaku.” 

“Di rumahnya banyak buku-buku karangan Syaikh An-Nursi.” 

“Ya. Suatu saat aku akan ke sana jika aku perlu data tambahan.” 

“Apa kau yakin sekarang tidak perlu data tambahan?” 

“Untuk sekadar proposal mengajukan judul, konsepnya sudah matang dan 

tinggal saya ketik. Saya sudah punya empat ratus referensi. Jika diterima oleh tim 

penilai, barulah perlu bahan selengkap-lengkapnya untuk penyusunan tesis.” 

“Semoga diterima. Jika kelak tesismu jadi siapa tahu bisa diterbitkan di 

Turki.” 

“Amin.” 

Metro sampai di mahattah Dokki. “Kita turun?” tanya Aisha. 

“Tidak, mahattah depan. Tapi tidak ada salahnya siap-siap.” 

Kami beranjak ke dekat pintu. Kami berdiri berdekatan. Di kaca pintu 

metro aku melihat bayanganku sendiri. Sama tingginya dengan Aisha. Mungkin 

aku lebih tinggi sedikit. Satu atau dua sentimeter saja. Metro berjalan lagi. Tak 

lama kemudian sampai di mahattah El-Behous. Antara mahattah Dokki dan 

mahattah El-Behous jaraknya memang tidak terlalu jauh. Keduanya masih dalam 

satu kawasan, yaitu kawasan Dokki.  

Metro berhenti. Kami turun. Mahattah El-Behous berada sekitar dua puluh 

lima meter di bawah tanah. Dengan eskalator kami naik ke atas. Kami keluar ke 
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permukaan seperti vampire keluar dari sarangnya di siang bolong. Sinar matahari 

terasa sangat menyilaukan. Panasnya menyengat dan menyiksa. Cepat-cepat 

kuambil kaca mata hitam dari tas cangklongku. Lumayan, untuk menyejukkan 

kornea mata. Aku berjalan dengan langkah cepat menuju Mousadda Street. Aisha 

mengimbangi langkah dua meter di belakangku. Kami diam seribu bahasa. 

11.30.14 waktu Cairo, kami tiba di Masjid Indonesia yang tak lain adalah 

lantai dasar sebuah gedung yang disebut Sekolah Indonesia Cairo atau biasa 

disebut SIC. Lantai dasar itu cukup luas dan benar-benar layak disebut masjid. 

Beberapa kali Bapak Duta Besar Indonesia di Cairo mengundang diplomat negara 

lain yang muslim untuk shalat Jum’at di masjid ini. Dari gerbang masjid aku 

menangkap suara riuh anak-anak mengeja Al-Qur’an. Mereka adalah putera-puteri 

para pejabat KBRI yang belajar mengaji dibimbing oleh mahasiswa dan 

mahasiswi Indonesia yang sedang belajar di Al Azhar. Kupersilakan Aisha masuk. 

Kulihat ada dua kelompok anak-anak mengaji. Di sebelah selatan dekat 

mihrab, kelompok putera dibimbing oleh Fathurrahman dan Hasyim, keduanya 

mahasiswa Al Azhar yang mengabdikan diri menjadi takmir. Di sebelah utara, 

kelompok puteri dibimbing oleh seorang perempuan bercadar, aku tidak tahu 

namanya dan seorang mahasiswi yang aku kenal yaitu Nurul, Ketua Wihdah. 

Diam-diam aku salut pada Nurul. Meskipun ia jadi ketua umum organisasi 

mahasiswi Indonesia paling bergengsi di Mesir, tapi ia tidak pernah segan untuk 

menyempatkan waktunya mengajar anak-anak membaca Al-Qur’an. Setelah 

bersalaman dengan Fathurrahman dan Hasyim, kuajak Aisha menemui Nurul 

yang sedang mengajar, dan beberapa kali melihat ke arah kami. Mungkin ia heran 

melihat aku datang bersama seorang perempuan bercadar. Selama ini aku dikenal 

tidak pernah jalan bersama seorang perempuan mana pun.  

Kukenalkan Aisha pada Nurul dan Nurul pada Aisha. Kujelaskan siapa 

Aisha pada Nurul dan kujelaskan siapa Nurul pada Aisha. Nurul menyambut 

Aisha dengan senyum mengembang. Setelah mereka berbincang beberapa 

kalimat, barulah aku minta diri pada mereka untuk mempersiapkan khutbah. 

Sebelumnya aku jelaskan pada Aisha jika masih ingin berbincang, selepas shalat 

Jum’at ada waktu, meskipun sebentar. 
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Meskipun telah mandi, aku merasa perlu mandi lagi agar segar kembali. 

Musim panas selalu membuatku ingin mandi berkali-kali. Aku langsung ke ruang 

takmir yang tidak asing lagi bagiku. Melepas pakaian ganti sarung dan mandi. 

Masjid ini bisa dikatakan sangat lengkap peralatannya. Mulai dari peralatan 

ibadah, sound system, dan lain sebagainya. Bahkan peralatan dapur pun ada. 

Masjid memiliki dapur yang integral dengan dapur SIC. Memang kelebihan 

materi jika dialirkan untuk ibadah membuat segalanya jadi indah. Usai mandi aku 

kembali ke kamar takmir. Hasyim meminjamkan sarung baru, jas, serban dan 

kopiah putih. Aku memang sudah memesannya Jum’at yang lalu. Hasyim sudah 

paham, di antara sekian banyak mahasiswa yang mendapat jadwal khutbah hanya 

aku yang paling aneh. Datang memakai pakaian santai. Mandi dan merapikan diri 

di masjid. Sebab perjalanan dari Hadayek Helwan sampai Dokki cukup memakan 

waktu. Aku tidak mau ribet. 

Pukul 12.00 pengajian anak-anak selesai. Pukul 12.20 Hasyim membaca 

Al-Qur’an dengan mujawwad menunggu jamaah datang. Pukul 12.35 ritual ibadah 

shalat  Jum’at di mulai. Bapak Duta ada di barisan ketiga. Beliau datang agak 

terlambat. Tema khutbah yang diberikan takmir kepadaku adalah ‘Indahnya Cinta 

Karena Allah.’ Selesai pukul 13.20. Kami lalu makan bersama di belakang 

masjid. Menunya adalah Coto Makasar dan Es Buah. 

Usai makan aku mendekati Aisha dan Nurul untuk pamitan. Kutanyakan 

pada Aisha apa masih ada yang bisa kubantu. Sebuah pertanyaan basa-basi. Dia 

bilang tidak. Kutanyakan apa mau pulang bersama. Sebab jalurnya sama. Sekali 

lagi sebuah pertanyaan basa-basi. Dia jawab masih ada yang dibicarakan dengan 

Nurul. Lalu Aku teringat Noura. 

“Nur, bagaimana kabar Noura?” 

“Dia sudah mulai dekat dengan kita-kita dan bisa tertawa.” 

“Dia cerita tentang dirinya nggak?” 

“Ya. Tapi baru sebatas sekolahnya.” 

“Tentang perlakuan keluarganya padanya?” 

“Belum.” 

“Tolong dekati dia. Sepertinya dia memendam masalah serius. Perlakuan 

keluarganya selama ini tidak wajar. Kata Tuan Boutros, kita tidak akan bisa 
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membantu kalau dia tidak jujur menjelaskan masalahnya. Kenapa malam-malam 

sampai dicambuk dan diusir ayahnya. Dia cerita pada Maria, ayah dan dua kakak 

perempuan menyuruh dia melakukan suatu pekerjaan yang dia tidak bisa 

melakukannya. Pekerjaan apa itu? Dan kenapa dia tidak bisa melakukannya? Apa 

masalah dia sesungguhnya. Kalau ayahnya menuntut dia harus kerja untuk dapat 

uang, Madame Nahed, ibunya Maria menawarkan dia bisa kerja di kliniknya sore 

hari. Tolong Nur, kau dekati dia dan bicaralah dari hati ke hati. Aku paling tidak 

tahan kalau melihat ada orang tertindas dan menderita di depan mataku.” 

“Insya Allah Kak.” 

“Oh ya, ini, untuk biaya makan Noura satu bulan. Semoga cukup,” aku 

mengulurkan amplop yang baru kuterima dari takmir. 

“Tidak usah Kak.” 

“Sudah jangan pakewuh. Kita sama-sama mahasiswa. Kita makan juga 

iuran. Kalau uang dapur ngepres kita juga ketar-ketir. Ayo terimalah! Apalagi 

Noura orang Mesir, dia tidak bisa selalu makan masakan kalian. Dia harus makan 

makanan Mesir dan itu perlu biaya ‘kan? Terimalah!” 

Akhirnya Nurul mau menerimanya. 

Bagaimana mungkin aku yang sudah merepotkan mereka masih juga 

membebankan biaya pada mereka. Dakwah ya dakwah. Ibadah ya ibadah. Tapi 

elokkah ongkos dakwah dan ibadah dibebankan orang lain?  

Aku jadi teringat sepenggal episode perjalanan hijrah Nabi. Ketika akan 

berangkat hijrah ke Madinah beliau diberi seekor onta oleh Abu Bakar. Namun 

beliau tidak mau menerimanya dengan cuma-cuma. Beliau mau menerima dengan 

syarat onta itu beliau beli. Abu Bakar inginnya memberikan secara cuma-cuma 

untuk perjalanan hijrah Nabi. Tapi baginda Nabi tidak mau beban sarana dakwah 

dipikul oleh Abu Bakar yang tak lain adalah umatnya. Baginda Nabi tidak mau 

menggunakan kesempatan pengorbanan orang lain. Abu Bakar punya keluarga 

yang harus dihidupi. Dakwah harus berjalan profesional meskipun pengorbanan-

pengorbanan tetap diperlukan. Dan Nabi mencontohkan profesional dalam 

berdakwah. Beliau tidak mau menerima onta Abu Bakar kecuali dibayar 

harganya. Mau tak mau Abu Bakar pun mengikuti keinginan Nabi. Onta itu 

dihargai sebagaimana umumnya dan Baginda Nabi membayar harganya. Barulah 
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keduanya berangkat hijrah. Itulah pemimpin sejati. Tidak seperti para kiai di 

Indonesia yang menyuruh umat mengeluarkan shadaqah jariyah, bahkan 

menyuruh santrinya berkeliling daerah mencari sumbangan dana dengan berbagai 

macam cara termasuk menjual kalender, tapi dia sendiri cuma ongkang-ongkang 

kaki di masjid atau di pesantren.  

Ketika seseorang telah disebut ‘kiai’ dia lalu merasa malu untuk turun ke 

kali mengangkat batu. Meskipun batu itu untuk membangun masjid atau 

pesantrennya sendiri. Dia merasa hal itu tugas orang-orang awam dan para santri. 

Tugasnya adalah mengaji. Baginya, kemampuan membaca kitab kuning di atas 

segalanya. Dengan membacakan kitab kuning ia merasa sudah memberikan 

segalanya kepada umat. Bahkan merasa telah menyumbangkan yang terbaik. 

Dengan khutbah Jum’at di masjid ia merasa telah paling berjasa. Banyak orang 

lalai, bahwa baginda Nabi tidak pernah membacakan kitab kuning. Dakwah nabi 

dengan perbuatan lebih banyak dari dakwah beliau dengan khutbah dan perkataan. 

Ummul Mu’minin, Aisyah ra. berkata, “Akhlak Nabi adalah Al-Qur’an!” Nabi 

adalah Al-Qur’an berjalan. Nabi tidak canggung mencari kayu bakar untuk para 

sahabatnya. Para sahabat meneladani apa yang beliau contohkan. Akhirnya 

mereka juga menjadi Al-Qur’an berjalan yang menyebar ke seluruh penjuru dunia 

Arab untuk dicontoh seluruh umat. Tapi memang, tidak mudah meneladani akhlak 

Nabi. Menuntut orang lain lebih mudah daripada menuntut diri sendiri. 

“Nanti kalau ada apa-apa, atau ada yang kurang bilang saja. Juga kalau 

Noura sudah menceritakan masalahnya, langsung kontak secepatnya!” kataku 

pada Nurul. 

Nurul mengangguk. Aku minta diri. Aku berdoa semoga masalah Noura 

segera selesai dan gadis malang itu tidak lagi menanggung derita yang 

mengenaskan. Bagaimana mungkin seorang ayah tega menyambuk anak gadisnya 

sampai mengelupas punggungnya. Di mana rasa kasih sayangnya? Apakah dia 

tiada pernah mendengar sabda nabi, siapa yang tidak memiliki rasa kasih sayang 

dia tidak akan disayang oleh Allah?  

* * * 
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Dari El-Behous aku langsung ke Attaba. Aku harus mencari hadiah untuk 

Madame Nahed dan Yousef menyambut hari istimewa mereka. Meskipun 

sederhana, pasti akan jadi kejutan tersendiri, bahwa tetangganya dari Indonesia 

memberikan hadiah yang tiada disangka. 

Aku ingat acara dunia wanita yang ditayangkan Nile TV. Di antara benda-

benda yang disukai wanita adalah tas tangan. Kurasa tidak salah kalau aku 

menghadiahi Madame Nahed dengan tas tangan. Dan untuk Yousef aku akan 

belikan kaset percakapan bahasa Perancis dan kamusnya. Kuharap dia senang. 

Sebab dia pernah bilang jika kuliah nanti ingin mengambil sastra Perancis. 

Attaba adalah pasar rakyat terbesar di Mesir. Semua ada. Harganya relatif 

lebih murah dibandingkan tempat yang lain. Meskipun begitu, seni menawar dan 

bergurau tetap penting untuk memperoleh harga miring. Orang Mesir paling suka 

dengan lelucon dan guyonan. Teater rakyat di Mesir sampai sekarang masih eksis, 

penontonnya selalu penuh melebihi gedung bioskop. Itu karena sandiwara 

humornya. Film Shaidi Fi Jamiah Amrika atau ‘Orang Kampung di Universitas 

Amerika’ adalah film yang sukses besar karena kocaknya. Mona Zaki bintang Lux 

Mesir itu tampil kocak di film itu. Aku sering mengumpulkan pepatah-pepatah 

kocak Mesir yang membuat orang Mesir akan terkaget dan tertawa saat kuajak 

bicara. Mereka akan terheran-heran aku dapat pepatah itu dari mana. Universitas 

Al Azhar tidak mungkin mengajarkannya. Pernah, seorang pedagang gendut yang 

kelihatannya enak diajak guyon kusapa dengan ‘Ya Kapten, kaif hal waz zaman 

syurumburum!” 70 Ia kaget dan terheran-heran. Aku tertawa dia pun tertawa. 

Kata-kata syurumburum adalah kata-kata aneh. Cara menyapa aneh ini aku dapat 

dari seorang pemilik qahwaji71di Sayyeda Zaenab.  

Ohoi, sebetulnya hidup di Mesir sangat menyenangkan. Penuh seni dan 

hal-hal mengejutkan. 

Di toko tas dan sepatu milik seorang lelaki muda bermuka bundar aku 

berhasil membawa tas tangan putih cantik dengan harga 50 pound. Padahal di tiga 

toko sebelumnya tas yang sama merk dan bentuknya tidak boleh 70 pound. Itu 

karena guyonan renyah. Ketika berbincang-bincang aku tahu dia penggemar aktor 

komedi legendaris Ismael Yaseen. Kubilang padanya aku ini cucu Ismael Yaseen. 
                                                 

70 Hei Kapten, apa kabar, zaman kok syurumburum (nggak jelas begini). 
71 Kedai kopi. 
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Lalu aku perlihatkan tingkah, mimik dan gaya bicara seperti Ismael Yasin. Dia 

terpingkal. Dan tas itu pun kena. Setelah dapat tas aku mencari kaset dan kamus 

untuk Yousef. Kutemukan yang murah di toko kaset Sono Cairo. Dalam 

perjalanan pulang di dalam metro ada anak kecil berjualan koran. Aku ambil dua, 

Ahram dan Akhbar El-Yaum. 

Menjelang Ashar aku tiba di flat dengan tenaga yang nyaris habis dan 

darah menguap kepanasan. Benar-benar lemas. Rudi tahu aku pulang dan sangat 

kelelahan. Ia membawakan segelas karikade dingin. Rasanya sangat segar. 

Meskipun Rudi orang Medan yang kalau berbicara tidak bisa sehalus orang Jawa, 

tapi hatinya halus dan penuh pengertian. Melihat bungkusan yang aku bawa dia 

penasaran. Ia minta izin membukanya. Dia kaget aku beli tas wanita. 

“Untuk siapa ini Mas? Sudah punya calon rupanya? Diam-diam 

menghanyutkan. Tapi memang sudah saatnya. Oh iya, tadi Nurul nelpon. Jangan-

jangan dia nih calonnya. Terus ini beli kaset percakapan bahasa Perancis segala, 

memangnya mau S.3. ke Sorbonne apa? Aku jadi ingat wawancara di bulletin 

Citra bulan lalu, Si Ketua Wihdah itu katanya juga sedang kursus bahasa Perancis 

di Ain Syams. Pas buanget. Benarlah kata orang Inggris, love and a cough cannot 

be hid. Cinta dan batuk tidak dapat disembunyikan!” 

“Sudahlah Akhi. Aku lagi capek sekali. Nanti habis maghrib aku jelaskan 

semua. Tidak usah berprasangka yang bukan-bukan.”  

Anak muda di mana-mana sama.  

Mataku sudah liyer-liyer. Rudi bangkit, “Akh, aku istirahat sebentar. Jam 

lima seperempat dibangunkan ya?” 

“Kalau ada telpon dari Nurul bagaimana?” 

“Sudah jangan terus menggoda.” 

 “Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be a 

good wife!” 

 Anak ini kalau menggoda tak ada habisnya. Agak keterlaluan sebenarnya. 

Tapi aku malas meladeninya. Aku memejamkan mata. Tak perlu kutanggapi 

sekarang, nanti juga dia akan tahu yang sesungguhnya. 
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 6. Hadiah Perekat Jiwa 
 

 Senja musim panas sungguh indah meskipun tetap tidak seindah musim 

semi. Aku membuka jendela kamar lebar-lebar. Semburat mega kemerahan 

menghiasi langit. Bau uap pasir masih terasa. Angin bertiup semilir seolah 

menghapus hawa panas.  Jendela Maria kelihatannya juga terbuka. Habis maghrib 

paling enak memang membuka jendela. Membiarkan angin semilir mengalir. 

Sayup-sayup aku mendengar Maria bernyanyi.  

Kalimatin laisat kal kalimaat!  

Ia melantunkan lagu Majida Rumi dengan sangat indah. Suara Maria 

memang seindah suara penyanyi tersohor dari Lebanon itu.  

Di kamar sebelah Saiful masih membaca An-Naml. Spontan aku 

menangkap makna ayat-ayat yang dibaca Saiful. Seekor semut berseru pada 

teman-temannya, “Hai semut-semut sekalian cepat masuklah ke dalam liang 

kalian. Sebentar lagi Sulaiman dan bala tentaranya akan lewat, kalian bisa terinjak 

kaki mereka dan mereka sama sekali tidak merasa menginjak kalian!” Nabi 

Sulaiman ternyata mendengar dan mengerti apa yang diucapkan semut itu. Nabi 

Sulaiman tersenyum. Aku pun tersenyum. 

 Aku duduk di depan meja belajar. Menulis beberapa baris kalimat indah 

untuk Yousef dan Madame Nahed dalam dua kertas berbeda. Masing-masing 

kumasukkan amplop. Dan kumasukkan dalam dua kardus kecil yang siap 

kubungkus. Hamdi dan Rudi masuk. 

“Katanya mau membuat konferensi pers Mas?” canda Hamdi. Rudi 

cengar-cengir.  

“Panggil Saiful sekalian!” sahutku tenang. Agaknya Saiful mendengar 

pembicaraan kami. Dia menyudahi bacaan Al-Qur’annya dan menyahut, “I’m 

coming!” 

“Rud, tolong sambil kau bantu membungkus yang satu! Kau ‘kan jagonya 

membungkus kado,” pintaku pada Rudi. 

“Beres Mas.” 

Sambil membungkus kado aku menjelaskan untuk siapa kado ini 

sebenarnya. “Kita mengamalkan hadits Nabi, Tahaadu tahaabbu! Salinglah kalian 
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memberi hadiah maka kalian akan saling mencintai! Ini waktu yang tepat untuk 

memberikan kejutan pada tetangga kita yang baik itu. Mereka sering sekali 

memberi makanan dan minuman kepada kita. Mereka juga perhatian pada kita. 

Jadi begitu sesungguhnya. Bukan untuk calon isteri. Jangan berprasangka sebab 

sebagian prasangka itu dosa!” 

Mereka semua menganggukkan kepala. Rudi minta maaf. Kubalas dengan 

senyum. 

“Kapan kado ini akan disampaikan Mas?” tanya Saiful. 

“Insya Allah nanti menjelang mereka tidur,” jawabku. 

“Bagaimana kita tahu mereka mau tidur?” sahut Hamdi. 

“Jika aku mendengar Maria menutup jendela, biasanya dia siap untuk 

tidur. Dan Maria bilang mamanya selalu tidurnya lebih lambat darinya.” 

* * * 

Kira-kira pukul sebelas kudengar suara jendela ditutup. Itu Maria. Dua 

menit kemudian kukirim pesan ke nomor handphone-nya: 

“Kalau mau tidur jangan lupa doa! Semoga mimpi bertemu Al-Masih.” 
Tak lama kemudian datang balasan, 

“Bagaimana kamu tahu aku akan tidur?” 
Kujawab, 

“Firasat orang beriman banyak benarnya.” 
“Kau benar. Selamat malam.” 

Saatnya telah tiba.  

Kuajak teman-teman semua ke atas. Ke rumah Maria. Aku yakin Yousef 

dan Madame Nahed belum tidur. Tuan Boutros mungkin baru akan tidur. Kami 

menekan bel dua kali. Yousef membuka pintu dan melongok. 

“Oh kalian. Ada perlu?” tanya Yousef. Ia belum melihat hadiah yang kami 

bawa. 

“Mama ada? Kami perlu bicara dengan beliau,” tukasku. 

“Ayo masuk.” 

Yousef ke dalam memanggil mamanya. Tak lama kemudian Madame 

Nahed keluar dengan sedikit kaget. Biasanya kami selalu berurusan dengan Tuan 

Boutros atau Maria. Jarang sekali dengan beliau.  
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“Malam-malam begini mencari saya ada apa ya? Apa ada yang sakit?” 

tanya beliau yang memang seorang dokter, tapi tidak praktek di rumah. 

“Maafkan kami Madame, jika kedatangan kami mengganggu. Kami 

datang untuk mengungkapkan rasa cinta dan hormat kami pada keluarga ini. 

Kebetulan kami telah menyiapkan hadiah ala kadarnya. Ini untuk Madame dan 

yang satunya untuk Yousef. Hadiah sederhana untuk ulang tahun Madame dan 

Yousef. Kami mendoakan semoga Madame dan Yousef  bahagia dan berjaya.” 

Aku menjelaskan maksud kedatanganku dan teman-teman. 

Madame Nahed benar-benar terkejut. Ia menerima hadiah itu dengan mata 

berkaca-kaca. Yousef mengucapkan terima kasih tiada terhingga. Setelah itu kami 

mohon diri meskipun Madame Nahed ingin kami minum kopi dulu. 

“Kami tahu sudah saatnya istirahat. Kami tidak ingin istirahat Madame 

dan Yousef terganggu.” 

Madame Nahed tidak bisa mengucapkan apa-apa kecuali terima kasih 

berkali-kali. Saat kami menuruni tangga, kami mendengar Madame Nahed 

berteriak-teriak senang memanggil Maria dan Tuan Boutros. Selanjutkan kami 

tidak tahu apa yang terjadi dalam rumah Madame Nahed itu.  

Ketika aku bersiap untuk tidur, handphone-ku memekik. Ada pesan 

masuk. Kubaca. Dari Maria, 

“Apa yang kalian lakukan sampai membuat Mama menangis haru?” 
Aku merasa tidak perlu menjawab. Hatiku mengucapkah puji syukur 

kepada Tuhan berkali-kali. Tidak sia-sia rasanya panas-panas ke Attaba.  

Maria kembali mengirim pesan,  

“Hai orang Indonesia, kenapa tidak dijawab? Kau sudah tidur ya?” 
Aku jawab, “Ya.” 
Apa pesan masuk lagi. Tidak kulihat. Aku harus istirahat. Tiba-tiba 

mataku berkaca-kaca aku belum pernah memberikan kado pada ibuku sendiri di 

Indonesia. Sebelum kenal Kairo aku adalah orang desa yang tidak kenal yang 

namanya kado. Di desa hadiah adalah membagi rizki pada tetangga agar semua 

mencicipi suatu nikmat anugerah Gusti Allah. Jika ada yang panen mangga ya 

semua tetangga dikasih biar ikut merasakan. Ulang tahun tidak pernah diingat-

ingat oleh orang desa. Yang diingat adalah netu, atau hari lahir menurut hitungan 
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Jawa, misalnya Kamis Pon, Jum’at Wage dan seterusnya. Pada hari itu, seperti 

yang kuingat waktu kecil dulu, ibu akan membuat bubur merah atau makanan 

lengkap dengan lauk-pauknya di letakkan di atas tampah yang telah dialasi 

dengan daun pisang. Tampah adalah wadah seperti nampan bundar besar yang 

terbuat dari bambu Di bawah daun pisang ibu meletakkan uang recehan banyak 

sekali. Setelah siap semua teman-temanku dipanggil untuk makan bersama.  

Sebelum makan ibu mengingatkan agar kami tidak lupa membaca 

basmalah bersama. Jika Mbah San kebetulan ada, ibu akan minta Mbak Ehsan 

berdoa dan kami, anak-anak, mengamininya. Barulah kami makan berramai-

ramai. Setelah makanannya habis kami akan membuka daun pisang yang tadi 

dibuat alas makan. Lalu kami berebutan mengambil uang receh dengan serunya. 

Semua kebagian. Sebab jika ada yang dapat uang lebih dan ada yang tidak dapat 

maka sudah jadi kewajiban yang dapat lebih untuk membaginya pada yang tidak 

dapat. Biasanya ibu sudah menghitung jumlah anak yang akan diundang dan 

uangnya sesuai dengan jumlah anak itu. Jadi semuanya dapat jatah sama. 

Sebenarnya kami tahu jatah uang logamnya satu-satu. Tapi selalu saja dibuat 

rebutan dahulu. Masa kecil yang seru. Begitulah cara ibu-ibu di desaku 

menyenangkan hati anak-anak kecil. Kenangan indah yang tiada terlupakan. Lebih 

indah dari pesta meniup lilin dan bernyanyi happy bird day to you. 

Pernah ada kiai muda dalam suatu pengajian di surau melarang ibu-ibu 

membuat pesta untuk anak-anak seperti itu. Katanya itu bid’ah. Ibu-ibu bingung 

dan lapor pada Mbah Ehsan. Mbah Ehsan yang pernah belajar di Pesantren 

Mambaul Ulum Surakarta itu hanya tersenyum dan bilang tidak apa-apa, tidak 

bid’ah, malah dapat pahala menyenangkan anak kecil. Kanjeng Nabi adalah 

teladan. Beliau paling suka menyenangkan hati anak kecil. 

Ketika aku sudah sampai Mesir, dan setelah membaca kitab Al I’tisham 

karangan Imam Syathibi dan kitab As-Sunnah Wal Bid’ah yang ditulis Syaikh 

Yusuf Qaradhawi aku merenungkan kembali jawaban Mbah Ehsan. Sungguh 

suatu jawaban yang sangat arif. Sungguh tidak mudah untuk membid’ahkan suatu 

perbuatan terpuji yang tiada larangan dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Sungguh 

tidak bijak bertindak sembarangan menghukumi orang. 
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Pada kenyataannya, ibu-ibu di desa tidak pernah menganggap pesta pada 

netu anaknya sebagai suatu kewajiban agama yang harus dilakukan. Yang jika 

dilakukan dapat pahala jika tidak dapat dosa. Atau sebagai ibadah sunah, jika 

dilakukan dapat pahala jika ditinggal tidak apa-apa. Tidak ada anggapan itu 

masuk bagian dari ajaran agama. Apa yang dilakukan ibu-ibu di desa tak lebih 

dari ungkapan rasa sayangnya pada anaknya. Ia ingin anaknya merasa senang. 

Dan teman anak-anaknya juga senang. Itu saja. 

Orang desa adalah orang yang hidupnya susah dan pas-pasan. Jika punya 

kelebihan rizki sedikit saja ingin berbagi kepada sesama. Ibu-ibu ingin 

menanamkan hal itu dalam jiwa anak-anaknya. Ketika seorang ibu di desa 

memiliki rizki ia ingin membahagiakan anaknya. Membuatkan sesuatu yang 

istimewa untuk anaknya. Tapi ia juga ingin anaknya membagi kebahagiaan 

dengan teman-temannya. Maka dibuatlah makanan yang agak banyak untuk 

dibancak bersama-sama. Adapun itu dipaskan dengan hari netu anaknya adalah 

agar anaknya merasa memiliki sesuatu istimewa. Ia merasa dihormati, dicintai dan 

disayangi. Hari itu ia merasa memiliki rasa percaya diri. Ia merasa ada sebagai 

manusia. Ia didoakan oleh teman-temannya yang mengamini doa Mbah Ehsan. 

Atau ia merasa ketika seluruh teman-temannya membaca basmalah bersama-

sama, itu adalah doa mereka untuk dirinya. Pada hari itu anak orang paling miskin 

di suatu desa sekalipun akan tumbuh rasa percaya dirinya. Sebab anak orang kaya 

ikut serta makan satu nampan dengan seluruh anak-anak yang ada. Anak orang 

kaya makan pada nampan yang dibuat ibunya untuk dirinya pada hari 

istimewanya. Ia tidak merasa rendah diri. Seluruh anak-anak desa merasa sama. 

Makan bersama. Cuil mencuil tempe. Saling tarik menarik secuil rambak. Dan 

tertawa bersama. Lalu rebutan uang receh dan saling berbagi. Orang-orang desa 

adalah orang-orang susah dan mereka kaya akan cara menutupi kesusahan mereka 

dan menyulapnya menjadi kebahagian yang bisa dirasakan bersama-sama. 

* * * 

 Pagi usai shalat shubuh ada orang menekan bel. Ternyata Yousef. Ia 

datang untuk sekali lagi mengucapkan terima kasih dan mengabarkan kami 

sesuatu, 
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 “Mama ingin membuat pesta ulang tahun kami berdua di sebuah Villa di 

Alexandria. Kalian satu rumah kami undang. Semua ongkos perjalanan jangan 

dipikirkan Mama sudah siapkan,” ucapnya dengan mata berbinar-binar. Kulihat 

wajah teman-teman cerah. Wisata gratis ke Alexandria siapa tidak mau. Lain 

dengan diriku. Bulan ini jadwalku padat sekali. Terjemahan belum selesai. 

Proposal tesis. Mengaji dengan Syaikh Utsman yang sangat sayang jika aku 

tinggalkan, meskipun cuma satu hari. Dan lain sebagainya. Aku merasa tidak bisa 

ikut. Tapi aku pura-pura bertanya, 

“Kapan?” 

“Minggu depan. Menurut ramalan cuaca sudah tidak terlalu panas. 

Rencananya berangkat Sabtu, setengah dua siang. Menginap di sana semalam. 

Minggu sore sebelum maghrib baru pulang. Bagaimana, kalian bisa ‘kan? Kalian 

‘kan masih libur?” kata Yousef. 

Meskipun wajah teman-teman tampak cerah, tapi mereka tidak spontan 

menjawab. Mereka sangat menghargai diriku sebagai kepala rumah tangga dan 

sebagai yang tertua. 

“Kurasa teman-teman bisa ikut. Tapi mohon maaf, saya tidak bisa. Sebab 

jadwal saya padat sekali. Terus terang saya sedang menyelesaikan proyek 

terjemahan dan sedang menggarap proposal tesis. Sampaikan hal ini pada Mama 

ya?” jawabku. 

“Mas, kenapa tidak diluangkan satu hari saja sih. Kasihan mereka ‘kan?” 

sahut Rudi. 

“Rud, semua orang punya skala prioritas. Banyak hal penting di hadapan 

kita, tapi kita tentu memilih yang paling penting dari yang penting. Aku punya 

kewajiban menyelesaikan kontrak. Itu yang harus aku dahulukan daripada ikut ke 

Alex. Jika ada rencana yang tertunda dua hari saja, maka akan banyak rencana 

yang rusak. Tolonglah pahami aku. Silakan kalian ikut aku tidak apa-apa. 

Sungguh!” jelasku mohon pengertian teman-teman satu rumah. Yousef mengerti 

semua yang aku katakan sebab Rudi dan aku mengatakannya dalam bahasa Arab. 

“Baiklah. Akan aku sampaikan ini pada Mama,” ujar Yousef sambil 

bangkit minta diri. Aku beranjak ke kamar untuk menyalakan komputer. 
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Sementara Saiful ke dapur untuk piket masak. Rudi dan Hamdi tetap di ruang 

tamu membaca-baca koran yang kemarin kubeli. 

Baru saja aku mengetik tujuh baris. Bel kembali berbunyi. 

“Mas Fahri, Yousef!” teriak Hamdi. 

Aku bergegas ke depan. 

“Begini Fahri. Setelah aku beritahukan semuanya, Mama memutuskan 

untuk membatalkan rencana ke Alex,” ucap Yousef dengan kerut muka sedikit 

kecewa. 

“Kenapa?” 

“Karena kau tidak bisa ikut.” 

“Kan acara tetap bisa berjalan dengan baik tanpa keikutsertaanku.” 

“Pokoknya itu keputusan mama.” 

“Ana asif jiddan! Wallahi, ana asif jiddan!72” ucapku sedih. Sebetulnya 

aku tidak ingin mengecewakan siapapun juga. 

“Tak apa-apa. Mama ingin menggantinya dengan sebuah acara yang tidak 

akan menyita waktu banyak. Dan untuk acara ini mama minta dengan sangat 

kalian bisa ikut semua. Sekali lagi dengan sepenuh permohonan, tidak boleh ada 

yang tidak bisa.” 

“Acaranya apa, dan kapan?” 

“Kami sekeluarga akan mengajak kalian sekeluarga ke sebuah restaurant 

di Maadi untuk makan malam. Kalian tidak boleh menolak. Begitu pesan mama.” 

Aku berpikir sejenak. 

“Sudahlah Mas. Untuk yang ini sedikit toleranlah. Masak jadwal 

menerjemahnya ketat buanget sih!” desak Hamdi. 

“Baiklah. Insya Allah, kami sekeluarga bisa. Jam berapa kita berangkat?” 

kulihat wajah Yousef lebih cerah. Ia tersenyum. 

“Setelah kalian shalat maghrib kita langsung berangkat. Biar tidak 

kemalaman,” ucapnya senang. 

“Waktu yang tepat sekali,” gumamku. 

“Kalau begitu aku naik dulu. Terima kasih atas kesediaannya.” 

“Terima kasih atas ajakannya.” 

                                                 
72 Aku menyesal sekali. Demi Allah, saya sangat menyesal. 
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Hamdi, Rudi, dan Saiful tersenyum riang. 

“Wah lumayan. Pengiritan uang dapur,” kata Saiful. 

“Sekali-kali kita makan di restaurant mewah, masak cuma bisa makan 

qibdah 35 piaster,” sahut Rudi. 

“Memang enaknya punya tetangga baik,” tukas Hamdi. 

“ Hei, jangan lupa sama teman. Si Mishbah diberi tahu suruh pulang. 

Harus sampai rumah sebelum maghrib.” Selorohku sambil berjalan masuk kamar 

untuk kembali menerjemah. Tak lama kemudian kudengar Si Hamdi berbicara di 

telpon. Mishbah akan pulang selepas shalat ashar.  

Baru lima halaman Rudi berteriak, “Mas Fahri telpon from the true coise!” 

Rudi itu masih meledek aku rupanya ia menyebut Nurul “the true coise”. The true 

coise bagi siapa? Aku mendesah panjang. Pagi-pagi mau tenang sedikit saja tidak 

bisa. Kuangkat gagang telpon, “Halo. Siapa ya?” 

“Alah, udah tahu pura-pura tanya pula!” celetuk Rudi dengan logat 

Medannya yang membuat telingaku terasa gatal. Anak ini resek sekali. 

“Ini Nurul. Ini dengan Kak Fahri ya?” suara di seberang sana. 

“Ya. Kemarin katanya nelpon ya?Ada apa?” 

“Ah enggak. Kemarin sebetulnya ada yang ingin Nurul tanyakan, tapi 

jawabannya sudah ketemu.” 

“Lha ini nelpon ada apa?” 

“Tentang Noura.” 

“Ada apa dengan Noura?” 

“Tadi malam dia sudah menceritakan semuanya pada saya. Dia memang 

gadis yang malang. Ceritanya sangat mengenaskan.” 

“Bagaimana ceritanya?” 

“Maaf  Kak, aku tidak bisa menceritakannya sekarang. Sangat panjang.” 

“Oh aku paham. Kau tutup saja telponmu. Biar aku yang telpon.” 

“Bukan pulsa masalahnya Kak.” 

“Terus enaknya bagaimana?” 

“Sore nanti kami, pengurus Wihdah diundang Pak Atdikbud di rumahnya 

yang dekat SIC. Kakak bisa nggak ke SIC jam lima?” 

“Sayang nggak bisa Nur.” 
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“Terus bagaimana?” 

“Minggu-minggu ini jadwalku padat. Susah meluangkan waktu buat 

appoinment baru. Bagaimana kalau segala yang diceritakan Noura kau tulis saja 

semuanya. Pakai tulisan tangan tidak apa-apa. Kulihat cerpenmu pernah nampang 

di bulletin Citra. Kayaknya lebih praktis. Lebih enak. Tapi kalau bisa secepatnya.” 

“Akan Nurul usahakan. Kapan Kakak ingin mengambilnya?” 

Aku berpikir sejenak. Kapan aku akan keluar ke Nasr City. Satu minggu 

lagi. Terlalu lama. Oh ya, aku ingat, Mishbah masih di wisma dia akan pulang 

selepas shalat ashar. Dan Rudi setelah makan pagi nanti akan pergi ke Wisma 

untuk diskusi. 

“Kalau kau bisa menulisnya sekarang juga, habis zhuhur aku bisa minta 

teman untuk mengambilnya.” 

“Insya Allah bisa. Siapa nanti yang mengambil Kak?” 

“Kalau tidak Mishbah ya Rudi.” 

“Bilang jangan lebih jam tiga. Aku sudah tidak dirumah. Itu saja Kak ya.” 

“Terima kasih Nur.” 

“Kembali.” 

Aku menutup gagang telpon dengan hati penasaran. Apa sesungguhnya 

yang dialami oleh gadis Mesir yang lemah lembut bernama Noura itu. Aku 

berharap nanti sore atau nanti malam sudah mengetahuinya. 
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7. Di Cleopatra Restaurant 
 

“Dia benar-benar anak pelacur sial! Dia benar-benar anak setan! Anak tak 

tahu diuntung. Kalau sampai tampak batang hidungnya akan kurajah-rajah 

mukanya biar tahu rasa!” 

Kami mendengar Si Muka Dingin Bahadur menyumpah serapah dari 

dalam flatnya dengan suara seperti guntur. Entah ada apa lagi. Lalu kami 

mendengar suara perempuan membentak tak kalah sengitnya. Ia menyalahkan Si 

Muka Dingin dan memakinya habis-habisan. Itu mungkin suara Madame Syaima, 

isteri Si Muka Dingin. Madame Syaima tidak terima dibilang pelacur. Lalu 

terdengar tamparan dan jeritan. Beberapa barang pecah. Kami berlima sudah 

sampai di halaman. Baru Yousef yang turun menyusul. Pakaiannya fungky betul. 

Tuan Boutros, Madame Nahed dan Maria belum turun. 

“Maaf ya agak terlambat. Biasa, perempuan dandan dulu,” kata Yousef. 

Kami manggut-manggut saja. Tak lama kemudian Tuan Boutros, Madame 

Nahed dan Maria tampak menuruni tangga apartemen satu persatu. Mereka 

berjalan mendekati kami. Tuan Boutros tampak lebih muda dari biasanya. Ia 

memakai kemeja warna krem dengan lengan dilingkis. Madame Nahed 

berpenampilan seperti aristokrat Perancis. Pafumnya menyengat. Ini yang aku 

tidak suka. Wanita Mesir kalau memakai parfum seolah harus tercium dari jarak 

seratus meter. Yang paling menawan tentu saja Maria. Dengan gaun malam merah 

tua dan menggelung rambutnya ia terlihat sangat cantik. Wajah pualamnya seperti 

bersinar di kegelapan malam. Mereka benar-benar siap ke pesta. Kami berlima 

berpakaian biasa saja. Si Rudi malah memakai celana trening warna biru muda. 

Trening yang terkadang buat main sepak bola. Memang benar-benar seadanya. 

Tuan Boutros mengatur siapa yang ikut mobilnya dan siapa yang ikut 

mobil Yousef. Keluarga itu memang memiliki dua mobil. Jeep Cheroke hijau 

metalik yang biasa dibawa Tuan Boutos kerja dan sedan forsa hitam yang 

seringkali dibawa Yousef. Empat orang dari kami ikut mobil Yousef.  Madame 

Nahed dan Maria ikut Tuan Boutros. Aku melangkah ke arah mobil Yousef. 

Namun Tuan Boutros memanggil, “Fahri, kau ikut aku!” 

“Ya, kau naik sini Fahri!” seru Madame Nahed. 
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Terpaksa aku belok ke mobil Cheeroke. Madame Nahed naik di depan dan 

duduk di samping Tuan Boutros. Maria di belakang. Masak aku harus duduk di 

samping Maria. Dan parfumnya itu. Nuraniku tidak setuju. Satu mobil tak apa, 

tapi selama tempat duduk bisa di atur lebih aman di hati kenapa tidak. Aku 

mendekati Madame Nahed dan berbicara dengan halus, 

“Maaf Madame, boleh saya duduk di depan. Saya ingin berbincang-

bincang dengan Tuan Boutros selama dalam perjalanan.” 

Madame Nahed tersenyum, “Oh ya, dengan senang hati.” 

Dia lalu turun dan pindah ke belakang duduk di samping puterinya. Aku 

naik dan duduk di samping Tuan Boutros. Belum sempat Tuan Boutros 

menyalakan mesin terdengar suara Si Muka Dingin memanggil dengan suara 

mengguntur, 

“Hai Boutros tunggu!” 

Kami semua menoleh ke asal suara. Si Muka Dingin datang dengan 

tergopoh. 

“Di mana Noura kau sembunyikan, Boutros!” 

Kami berpandangan. Si Muka Dingin telah berdiri di dekat Tuan Boutros. 

Dengan tenang Tuan Boutros menjawab, “Apa saya tidak memiliki urusan yang 

lebih penting dari mengurusi anakmu, heh?” 

“Kau pasti tahu di mana Noura berada?” 

“Siapa yang peduli dengan anakmu?” 

“Malam itu sebelum tidur Mona melihat Maria turun menghibur Noura di 

jalan. Kalian pasti tahu sekarang di mana Noura berada!” 

“Malam itu malam itu apa? Aku tidak tahu! Kalau begitu tanya saja sama 

Maria. Jangan tanya aku!” 

“Hai Maria bicara kau! Kalau tidak kusumpal mulutmu dengan sandal!” si 

Muka Dingin menyalak keras seperti anjing. 

Dadaku panas sekali mendengar kalimat Si Muka Dingin yang tidak tahu 

sopan santun ini. Tuan Boutros kulihat menggerutukkan giginya, ia tentu marah 

puterinya dibentak kasar begitu, tapi mukanya tetap tenang memandang ke depan. 

Ia tidak menjawab sepatah kata pun. 
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“Tuan Bahadur, memang benar, malam itu aku turun menghibur Noura. 

Tapi Noura tidak bisa dihibur. Ia menangis terus dan tidak berbicara sepatah kata 

pun padaku. Aku jengkel, lalu ya kutinggal dia. Setelah itu aku tidak tahu kemana 

dia. Kukira dia kembali ke rumah Anda.” 

“Hmm...jadi begitu. Anak itu memang keras kepala dan menjengkelkan 

bukan? Kau saja dibuat jengkel. Aku ayahnya dibuat jengkel setiap hari. Kalau 

ketemu akan kubunuh anak itu biar tidak membuat jengkel lagi!” 

“Sudah cukup bicaramu Bahadur? Kami ada urusan!” Kata Tuan Boutros. 

Si Muka Dingin tidak menjawab. Ia hanya pergi begitu saja sambil 

mengepalkan tinjunya, ia mendesis “Kalau kembali anak itu akan kukuliti biar 

tahu rasa!” 

“Puji pada Tuhan, Si Brengsek itu tidak macam-macam.” Madame Nahed 

mendesah lega. Tuan Boutros cepat-cepat menyalakan mesin. Lalu perlahan 

menjalankan mobil meninggalkan halaman apartemen dibuntuti oleh Yousef. 

Selama dalam perjalanan Tuan Boutros banyak bercerita tentang hal 

menjengkelkan Si Muka Dingin. Aku meminta beliau tidak usah meneruskan. 

Aku minta topik pembicaraan yang menarik, yang mengasyikkan, yang 

menyenangkan seirama dengan malam kebahagiaan Madame Nahed. Maria 

memuji usulku. Madame Nahed lalu bercerita tentang Maria kecil. Hal-hal kecil 

yang Maria lakukan. Maria sesekali menjerit manja minta mamanya tidak 

meneruskan. Ia malu katanya. Tapi Madame Nahed malah seperti tertantang untuk 

menceritakan semakin banyak. Tuan Boutros sekali menimpal kisah yang 

diceritakan isterinya. Maria jadi lakon. Aku diam saja. Hanya sesekali bertanya, 

benarkah? Maria akan langsung menyahut, tidak benar, mama bohong! Madame 

Nahed dan Tuan Boutros akan menyahutnya dengan tawa terpingkal-pingkal. 

“Maria ini waktu kecil sampai umur empat tahun masih menetek. Umur 

lima tahun masih ngompol apa nggak menyebalkan!” kata Madame Nahed 

memperolok puterinya. 

“Benarkah itu?” sahutku santai sambil memandang sinar purnama yang 

keperakan di atas riak sungai Nil yang memanjang di samping kiri jalan. 

“Ah itu bohong. Tak mungkin itu terjadi!” tukas Maria cepat setengah 

teriak. 
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“Itu benar. Kalau tidak percaya nanti kalau bibinya yang bernama Latefa 

datang tanyakan padanya,” kata Tuan Boutros membela isterinya. 

“Itu bukan sesuatu yang tidak baik. Tidak apa-apa. Menetek pada ibu 

dalam waktu yang lama malah membuat cerdas. Begitu yang kubaca pada sebuah 

majalah,” sahutku. 

Maria berterima kasih padaku karena aku membelanya. 

Akhirnya Tuan Boutros memarkir mobilnya di halaman sebuah restaurant 

mewah. Cleopatra Restaurant. Terletak di pinngir sungai Nile. Bersebelahan 

dengan Good Shot dan Maadi Yacht Club. Pantas saja mereka berpakaian dan 

berpenampilan serius. Kami berlima berpandang-pandangan. 

“Santai saja. Kita ini turis. Turis ‘kan biasa berpakaian santai?” bisik 

Hamdi dalam bahasa Indonesia. 

“Tapi masak pakai trening yang sudar pudar warnanya begitu?” lirih Saiful 

sambil meringis memandang Rudi. Aku tersenyum. Baru kali ini kulihat Rudi 

tidak percaya diri. Muka anak Medan ini seperti kepiting rebus. Di antara kami 

berlima yang berpakaian paling mengenaskan memang dia. Hamdi lumayan necis, 

tapi sandal kulit bututnya membuat hati yang melihatnya tidak tahan. Sudah 

berkali-kali aku mengingatkan agar keduanya membuang jauh-jauh adat klowor 

yang mereka bawa dari pesantren tradisional. Tapi mereka masih saja suka 

klowor, padahal baginda Nabi mencontohkan kerapian, kebersihan dan 

penampilan yang meyakinkan. Memang tidak mudah merubah watak dan gaya 

hidup. Namun Rudi dan Hamdi jauh lebih baik dari saat pertama kali aku 

mengenal dan serumah dengannya. Sekarang sudah mulai bisa membagi waktu 

dan disiplin. Kalau mau diskusi mau menyeterika baju biar sedikit rapi. Tapi aku 

sangat menyayangkan mereka tadi tidak mau mendengar nasihatku agar 

berpenampilan sedikit necis. Mereka hanya menyahut, “Alah cuma mau makan 

saja kok repot-repot!”  

Untung Saiful dan Mishbah mengerti nasihatku. Aku sendiri berpakaian 

tidak bagus sekali namun juga tidak akan memalukan. Kaos katun hijau muda dan 

rompi santai hijau tua, warna kesayangan. Tak kalah fungkynya dengan Yousef . 

Tuan Boutros membawa kami masuk restoran dan memilihkan tempat 

duduk yang paling menjorok ke sungai Nil seperti dek kapal. Terbuka tanpa atap, 
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bintang-bintang kelihatan. Restauran ini ada dua bagian. Bagian tertutup dan 

bagian terbuka. Mejanya juga beraneka. Namun warnanya sama. Ada yang untuk 

dua orang. Empat orang. Dan ada yang bundar untuk enam orang. Kami memilih 

dua meja bundar yang berdekatan. Tuan Boutros, Madan Nahed, dan Maria telah 

duduk satu meja terlebih dahulu. Aku mengajak Yousef duduk di meja yang 

satunya. Teman-teman mengikuti aku. Pas enam orang. Tuan Boutros meminta 

satu di antara kami duduk satu meja dengan mereka. Kusuruh Rudi. Dia tidak 

mau. Kupaksa Saiful. Dengan agak ragu-ragu akhirnya dia beranjak juga. Kulihat 

para pengunjung yang ada. Mereka berpakaian bagus-bagus. Ada sepasang orang 

bule. Yang lelaki pakai jas yang perempuan pakai gaun malam resmi. Di pojok 

kanan orang Mesir gemuk botak dengan isterinya. Keduanya rapi. Yousef berbisik 

kepadaku, “Ini restauran orang besar. Para diplomat dan bisnisman sering kemari. 

Lihat siapa yang ada di meja dekat lampu hias itu, kau pasti mengenalnya!” 

Aku melihat ke arah yang ditunjukkan Yousef. Aku nyaris tidak percaya 

dengan apa yang kulihat. Di sana ada Adel Imam dan Yusra sedang menyantap 

makanan dan berbincang. Dua artis Mesir itu makan malam di restauran ini. 

Teman-teman melongok ke arah keduanya. Yousef mengingatkan, “Jangan terlalu 

kelihatan heboh! Restauran ini menjaga ketenangan dan kenyamanan 

pelanggannya.” 

Seorang pelayan menanyakan menu. Madame Nahed berkata kepada kami, 

“Silakan pilih sendiri menunya. Jangan malu-malu. Hai Hamdi, kau pilih apa?” 

Hamdi bingung. Ini baru pertama kalinya dia makan di restauran elite. 

Menunya juga asing semua.  

“Semua masakan khas Timur Tengah ada,” bisik Yousef.   

Tiba-tiba Saiful beranjak mendekati aku dan berbisik, “Mas, tolong kau 

saja yang satu meja dengan Tuan Boutros, aku tidak enak. Aku tidak bisa bicara 

banyak.” 

Wajahnya kulihat pucat. Aku merasa kasihan juga melihatnya. Kalau dia 

sampai malu, dan pulang masih lapar padahal baru saja dari restauran besar, apa 

tidak kasihan. Aku jadi teringat dengan cerita teman satu pondok dulu. Namanya 

Bayu. Pakdenya dari ibu dapat isteri kalangan keraton Kasunanan dan tinggal di 

kawasan elite Jakarta. Suatu kali ia liburan ke tempat Pakdenya itu. Di sana semua 
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serba teratur. Waktu tidur, waktu belajar, waktu istirahat, baju tidur, baju santai, 

dan makannya juga teratur waktu dan tata caranya. Saat itu dia kelas tiga SMP. 

Dia yang biasa di desa serba tidak teratur jadi grogi. Biasa makan tanpa sendok 

tanpa meja makan, tanpa garpu dan lain sebagainya jadi serba grogi. Dia 

sebenarnya ingin tambah karena masih lapar, tapi tidak berani. Padahal menunya 

sangat nikmat. Menu yang jarang sekali ia makan di desanya. Ia takut untuk 

tambah. Ketika hendak tidur ia merasa masih lapar. Ia tidak bisa tidur dengan 

perut lapar. Akhirnya ia minta izin pada Pakdenya untuk keluar rumah sebentar. Ia 

pergi ke warteg dan makan sampai kenyang. Ternyata anak pakdenya yang paling 

besar melihatnya saat baru pulang dari rumah temannya. Ia pun ditanya sama 

budenya kenapa jajan padahal telah tersedia banyak makanan, apa makanan di 

rumah budenya tidak enak? Ia tidak bisa menjelaskan, malah menangis. Aku tidak 

mau teman-teman mengalami nasib tragis seperti Bayu kecil itu.  

Sebelum beranjak ke meja Tuan Boutros, aku berpesan pada teman-teman 

dengan bahasa Indonesia, “Nanti makan yang banyak santai saja. Jika masih ingin 

tambah ya tambah saja seperti di rumah sendiri.” 

Tuan Boutros heran Saiful pindah tempat duduk. Kubilang ia ingin 

berbincang dengan Yousef. Tuan Boutros menganggukkan kepala. 

Pelayan restauran beralih mendekati aku dan bilang, 

“Anda pesan apa? Teman-teman  Anda ikut Anda?” 

Madame Nahed tersenyum. Maria kelihatannya ingin tahu aku suka menu 

apa. Untung aku pernah diajak makan malam ke sebuah restauran tak kalah 

elitenya di Mohandesen oleh Bapak Atdikbud yang jadi ketua takmir masjid 

Indonesia di Cairo. Jadi, aku tidak merasa asing sekali dengan menu yang tertulis. 

“Minumnya Seasonal Fresh Fruits. Makannya Chicken Mugharabieh with 

Valanciane Rice dan menu penutupnya minta Pineapple Gateau,” kataku mantap. 

Itu adalah menu yang dipilih Ibu Atdikbud yang waktu itu tidak aku rasakan. 

Sebab waktu itu aku memilih menu utama Onion and Cheese Omelette yang tak 

jauh beda dengan telur dadar, cuma lebih besar dan tebal. Waktu itu aku sedikit 

menyesal memilih menu yang keliru. Ih jadi geli mengingatnya. Sekarang aku 

yakin sekali, aku tidak keliru pilih menu. 
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“Fathi, kau memilih menu kesukaanku,” komentar Maria, ia lalu bilang 

pada pelayan, “aku sama dengan dia.” Tuan Boutros pilih Lamb Stew sedangkan 

Madame Nahed pesan Chicken Kofta with Tomato Sauce dan Yousef suka  Kabab 

Lahmul Ghanam73. Begitu hidangan tersedia kami menyantap dengan tenang 

sambil menikmati semilir angin sungai Nil dan sesekali melihat riang 

gelombangnya yang keperakan diterpa sinar rembulan. Ketika kami sedang asyik 

makan seorang lelaki berdasi menghampiri Tuan Boutros. Tuan Boutros berdiri 

dan berjabat tangan. 

“Fahri, this is Mr. Rudolf  from German, and Mr. Rudolf, this is Fahri 

from Indonesia!” Tuan Boutros memperkenalkan kenalannya dengan pengucapan 

yang sangat berlogat Arab. 

 Mr. Rudolf menjabat tanganku erat. 

“Pleased to meet you Mr. Rudolf.” Sapaku pada bule di hadapanku dengan 

tersenyum. Lalu aku berbasa-basi padanya dengan bahasa Jerman, “Sin Sie 

Tourist?”74

Mr. Rudolf agaknya terkejut mendengar pertanyaanku. 

 “Nein. Sprechen Sie Deutsch?”75 Mr. Rudolf balik bertanya dengan nada 

heran apa aku bisa berbahasa Jerman. 

“Ja.” Jawabku sambil tersenyum. Lalu kami berbincang sesaat lamanya 

dengan bahasa Jerman. Ia menerangkan dirinya adalah staf ahli atase perdagangan 

Jerman di Kairo. Dia bertanya apa aku seorang diplomat. Kujelaskan statusku di 

Mesir. Tuan Boutros menawarkan pada Mr. Rudolf untuk duduk bersama kami. 

Mr. Rudolf mengucapkan terima kasih, ia ditunggu isterinya di meja yang lain, 

lalu beranjak pergi. Madame Nahed menanyakan di mana aku belajar bahasa 

Jerman. Dan menyayangkan Tuan Boutros yang tidak bisa berbahasa Jerman 

padahal banyak koleganya yang berasal dari Jerman. Maria mengusulkan agar 

ayahnya belajar bahasa Jerman padaku saja. Tuan Boutros hanya tersenyum 

mendengar celoteh isteri dan puterinya. 

 Usai makan kami tidak langsung pulang. Madame Nahed memesan 

koktail dan mengajak kami semua ke bagian dalam, di sana ada hiburan musik 

                                                 
73 Sate kambing. 
74 Apakah Anda turis? 
75 Tidak, kau bisa bicara bahasa Jerman? 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

93



klasik. Aku sebenarnya ingin langsung pulang. Tapi Madame Nahed dan Tuan 

Boutros memaksa, “Kita lihat sebentar saja.”  

Di bagian dalam, di tengah ruangan ada panggung kecil setinggi setengah 

meter. Bentuknya bundar. Di atas panggung bundar itu ada seorang perempuan 

muda berambut pirang menggesekkan biola dengan penuh penghayatan.  

“Yang ia mainkan sekarang ini karya Bedhoven. Perempuan itu pemain 

biola terkenal dari Rumania.” Seorang pelayan restoran berkata pada seorang 

wanita setengah baya yang berada tak begitu jauh dariku. 

 Satu lagu selesai. Pengunjung bertepuk tangan. Pemain biola perempuan 

itu kembali menggesek biolanya. Kali ini bernada riang. Beberapa orang 

pengunjung berdiri dari kursinya menuju ke dekat panggung. Mereka berdansa. 

Orang Mesir botak yang tadi kulihat juga berdansa dengan isterinya.  

Tuan Boutros meraih tangan Madame Nahed. Madame Nahed tersenyum 

dan menengok pada Maria, “Maria, ayo cobalah kau berdansa. Sekali ini saja. 

Coba ajak Fahri atau siapa terserah!”  

Aku terkejut mendengarnya. Tuan Boutros menimpal, “Ya Fahri, Maria itu 

tidak pernah mau berdansa. Coba kau ajak dia! Mungkin kalau kau yang 

mengajak dia mau.” 

Aku diam. Kulirik teman-teman. Mereka senyam-senyum. Tuan Boutros 

dan Madame Nahed sudah larut dalam irama musik dan berdansa mesra. Maria 

mendekatiku. 

“Fahri, mau coba berdansa denganku? Ini kali pertama aku mencoba 

berdansa,” lirihnya malu. Aku harus berbuat apa. Apakah aku harus ikut budaya 

Eropa. Aku teringat kisah awal-awal Syaikh Abdul Halim Mahmud muda saat 

belajar di Perancis. Beliau juga mendapat godaan yang tidak jauh berbeda dengan 

aku saat ini. Dan Syaikh Abdul Halim Mahmud muda mampu melewati ujian itu 

dengan baik. Beliau yang dikenal sebagai ulama sufi modern yang arif billah itu 

akhirnya dipilih sebagai Grand Syaikh Al Azhar. Jika ada ahli ibadah dan wali di 

puncak gunung tanpa godaan itu bukan sesuatu yang mengagumkan. Tapi jika ada 

ahli ibadah bisa berinteraksi dengan baik di tengah kota metropolitan dengan 

segala hiruk pikuk budaya hedonisnya itu mengagumkan. Begitu Syaikh Ahmad 

berkata padaku. Tawaran Maria bagi seorang pemuda adalah tawaran menarik. 
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Siapa tidak suka bergandeng tangan dan berdansa dengan gadis secantik dia. Di 

sinilah letak ujiannya. 

“Maaf aku tidak bisa,” jawabku sambil tersenyum dan menangkupkan dua 

tangan di depan dada. 

“Sama, aku juga tidak bisa. Kita belajar bersama pelan-pelan. Mari kita 

coba!” sahut Maria yang belum memahami sepenuhnya penolakanku. 

“Maafkan aku Maria. Maksudku aku tidak mungkin bisa melakukannya. 

Ajaran Al-Qur’an dan Sunnah melarang aku bersentuhan dengan perempuan 

kecuali dia isteri atau mahramku. Kuharap kau mengerti dan tidak kecewa!” 

terangku tegas. Dalam masalah seperti ini aku tidak boleh membuka ruang 

keraguan yang membuat setan masuk ke dalam aliran darah. 

“Oh begitu. Maaf, aku tidak tahu. Kalau tahu, aku tak mungkin 

menawarkan hal ini kepadamu. Aku salut atas ketegasanmu menjaga apa yang kau 

yakini,” kata Maria. Tak ada gurat kecewa di wajahnya. 

“Maria aku keluar dulu. Aku mau menikmati keindahan sungai Nil. Jika 

ayahmu sudah selesai panggil saja aku di luar,” pesanku pada Maria sebelum aku 

melangkah keluar. Yousef dan teman-teman membuntutiku. Lima belas menit 

kemudian Maria memanggil kami untuk pulang. Pukul 22.45 kami sampai di 

halaman apartemen. Teman-teman memuji menu yang kupilihkan. Aku yakin 

mereka kenyang.  

* * * 

 Sampai di flat teman-teman tidak langsung tidur, mereka berbincang di 

ruang tamu. Sementara aku masuk kamar dan membaca surat Nurul yang 

mengisahkan apa yang dialami oleh Noura yang malang.  

Nurul menulis, bahwa Noura mengaku sampai berumur delapan tahun 

sangat bahagia dan disayang ayah ibunya yaitu Si Muka Dingin Bahadur dan 

Madame Syaima. Keduanya bahkan sangat menyayanginya melebihi dua 

kakaknya. Dia memang berbeda dengan kedua kakaknya. Sejak kecil dikenal 

cerdas, berkulit putih bersih, berambut pirang, lincah dan cantik. Tidak seperti dua 

kakaknya yang hitam seperti orang Sudan. Petaka itu datang ketika kakak 

sulungnya Mona pulang dari sekolah dan menangis sejadi-jadinya. Setelah 

dibujuk ayah dan ibunya Mona mengaku dihina oleh teman satu bangkunya di 
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sekolah. Mona dihina sebagai anak syarmuthah. Hinaan itu disebar ke seluruh 

kelas. Temannya itu mengatakan, ‘Tidak mungkin ibumu itu tidak melacur. 

Buktinya adik bungsumu berkulit putih bersih dan berambut pirang. Dari mana 

bisa begitu kalau tidak melacur dengan orang lain. Ayahmu ‘kan kulitnya hitam 

dan negro seperti kamu dan ibumu!” tak ayal itu adalah penghinaan yang sangat 

menyakitkan. Pada hari yang sama ayahnya sedang dipecat dari kerjanya di pabrik 

baja. Dan pecahlah prahara itu. Malam harinya ayahnya memaki-maki ibunya dan 

mencelanya sebagai pelacur. Ayahnya sejak itu tidak lagi menyayanginya. 

Apalagi sebelumnya memang seringkali orang heran dengan ketidaksamaan 

Noura dengan kedua orang tua dan kakaknya. Sejak itu Noura jadi bulan-bulanan 

kedua kakaknya dan ayahnya. Ibunya seringkali melindungi dirinya. Namun 

ketika ayahnya membawa perempuan lain yang cantik dan tidak hitam ke rumah, 

ibunya menjadi terganggu pikirannya. Ia jadi seperti orang tidak waras. Kadang 

menangis, marah, ngomel sendiri dan lain sebagainya. Kadang menyayangi Noura 

dan terkadang tidak jarang ikut menyakitinya. Ayahnya akhirnya dapat pekerjaan 

sebagai tukang pukul di sebuah Nigh Club yang mengapung di atas sungai Nil. 

Mona, kakak sulungnya ikut kerja di sana. Sedangkan Suzan katanya kerja di 

sebuah losmen di Sayyeda Zaenab. Berangkat menjelang maghrib dan pulang 

sekitar jam dua dini hari. Menurut bisik-bisik para gadis tetangga kedua kakak 

Noura itu kerjanya tak lain adalah menjual diri. Beberapa kali Noura melihat 

Mona membawa teman lelaki ke rumah dan diajak tidur di kamarnya. Ayahnya 

malah senang, sedangkan ibunya sudah semakin buruk ingatannya meskipun 

sesekali datang kesadarannya dan menatapi nasib dirinya dan nasib Noura. Di 

rumah itu Noura diperlakukan layaknya pembantu rumah tangga. Memasak, 

mencuci, mengepel semua tanggung jawab Noura. Untungnya Noura masih 

dibolehkan ayahnya sekolah di Ma’had Al Azhar, itu pun karena sekolah di sana 

gratis dan kalau pulang agak terlambat akan mendapatkan hukuman dari ayah dan 

kedua kakaknya. Beragam bentuk siksaan ia terima dari orang yang ia anggap 

keluarganya. Puncak derita Noura adalah enam bulan terakhir ini, ketika ayahnya 

memaksanya dia agar ikut bekerja di Night Club seperti kakaknya. Bahkan 

ayahnya dapat tawaran dari manajernya agar Noura mau jadi penari perut tetap di 

Night Clubnya. Bos ayahnya memang pernah ke rumahnya sekali dan melihat 
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Noura. Ayahnya pada waktu itu cerita pada bosnya kalau Noura saat TK dulu 

pernah menang lomba menari. Jelas Noura tidak bisa memenuhi keinginan 

ayahnya itu. Sejak itu ia sangat menderita. Puncaknya adalah malam itu. Sore 

sebelum berangkat kerja, ayahnya memaksanya untuk ikut Mona berangkat 

setelah maghrib, ada turis asing yang memesan perawan Mesir. Noura dihargai 

sepuluh ribu pound. Harga yang menurut ayah dan kedua kakaknya sangat tinggi. 

Ia menolak. Ayahnya lalu mencambuk punggungnya berkali-kali. Ia tidak tahan, 

akhirnya ia pura-pura mau. Ayahnya berangkat. Tapi begitu shalat maghrib ia 

mengurung diri di kamar. Tidak mau keluar. Tidak mau membukakan pintu. 

Bagaimana mungkin dia yang muslimah dan sekolah di Al Azhar akan melakukan 

perbuatan dosa besar itu. Mona tidak bisa berbuat apa-apa. Tengah malam 

ayahnya pulang dan terjadilah penyiksaan dan pengusiran itu. Ayah 

menyumpahinya sebagai anak setan, anak haram, anak tidak tahu diuntung. Mona 

menampar mukanya dengan sandal berkali-kali sambil berkata, “Kau ini siapa? 

Kau anak siapa hah? Kau bukan adik kami dan bukan keluarga kami? Aku akan 

buktikan nanti lewat test DNA kau bagian dari keluarga kami!” 

Aku menitikkan air mata membaca kisah penderitaan yang dialami Noura. 

Aku tidak melihat bekas-bekas cambukan di punggungnya, tapi aku bisa 

merasakan sakitnya. Aku tidak melihat wajahnya saat itu tapi hatiku bisa 

menangkap rintihan batinnya yang remuk redam. Aku seolah ikut merasakan 

kecemasan, ketakukan dan kesendiriannya selama ini dalam neraka yang dicipta 

Si Muka Dingin Bahadur. Aku tiba-tiba merasa Noura itu seperti adik kandungku 

sendiri. Entah bagaimana aku bisa merasakan begitu, padahal aku tidak memiliki 

adik. Aku anak tunggal. Tapi aku seperti merasakan apa yang dirasakan Noura. 

Seandainya dia adikku tentu tidak akan aku biarkan ada orang jahat menyentuh 

kulitnya. Akan aku korbankan nyawaku untuk melindunginya.  

Aku kembali menitikkan air mata. Oh Noura, semoga Allah menjagamu di 

dunia dan di akhirat. Gadis berwajah putih dan innocence itu selalu berjalan 

menunduk. Jika berpapasan kami hanya bersapa dengan tatapan mata sekilas. 

Tanpa kata-kata. Tapi kami merasa dekat dan saling kenal. Aku tidak mungkin 

membiarkan Noura terus jadi bulan-bulanan para serigala berkepala manusia. Aku 

harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Dan sampai sejauh mana langkahku? Aku 
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adalah orang asing di sini. Aku menarik nafas panjang. Diam memejamkan mata 

dengan pikiran terus mengembara mencari jalan keluar. Aku tidak bisa, dan tidak 

akan mampu bertindak sendiri. Akan aku serahkan masalah ini pada Syaikh 

Ahmad, dia adalah intelektual muda yang sangat peduli pada siapa saja. Beliau 

pasti mau membantu Noura.  
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 8. Getaran Cinta 
 

Setelah shalat shubuh aku tidak langsung pulang, tapi menemui Syaikh 

Ahmad. Kukabarkan pada beliau kelulusanku dan rencanaku membuat proposal 

tesis. Imam muda berhati lembut itu mengecup kepalaku berkali-kali. Begitulah 

cara orang Arab memberikan tanda penghormatan yang tinggi. Penghormatan 

orang yang dianggap sangat dekat. Dari bibirnya keluar ucapan selamat dan doa 

tiada henti. Beliau bahkan menawarkan agar jika naskah proposal selesai kususun 

diserahkan terlebih dahulu padanya untuk dilihat bahasanya. Jika ada gaya bahasa 

yang mungkin kurang tepat beliau akan mentashihnya. Aku sangat senang 

mendengarnya.  Barulah aku jelaskan padanya kisah derita Noura panjang lebar 

dan mendetail seperti yang aku lihat dan aku ketahui. Beliau menitikkan air mata 

mendengarnya. 

“Di Mesir ini, banyak sekali orang mengakui muslim tapi akhlaknya tidak 

muslim. Mengaku Islam tapi sangat jauh dari cahaya Islam. Bagaimana mungkin 

seorang ayah yang mengaku umat Muhammad bisa begitu kejam pada anaknya, 

pada seorang gadis yang semestinya dia lindungi dan dia sayangi. Fahri, 

menghantarkan kesejukan ruh Islam ke dalam hati semua pemeluknya memang 

tidak semudah membalik kedua telapak tangan. Tapi kita tidak boleh berpangku 

tangan, apalagi berputus asa. Sebisa kita, kita harus terus berusaha,” kata Syaikh 

Ahmad sambil menarik nafas. 

“Tidak hanya di Mesir saja Syaikh, di Indonesia juga ada. Bahkan di 

Indonesia lebih parah. Ada lelaki yang meniduri anak gadisnya dengan paksa. 

Lebih parah lagi ada yang tega menjual isteri dan anak gadisnya pada lelaki 

hidung belang. Setan memang ada di mana-mana. Dengan segala tipu dayanya, 

setan selalu berusaha membutakan hati manusia sehingga mereka beranggapan 

tindakan yang keji menjadi terpuji.” 

“Laa haula wa laa quwwata illa billah!” ucap Syaikh Ahmad sambil 

memejamkan mata. Beliau lalu menepuk pundakku dan mengatakan dirinya akan 

terjun langsung membantu Noura secepatnya. Sebelum musim masuk sekolah tiba 

derita Noura harus diakhiri. Syaikh Ahmad berterima kasih atas segala yang telah 

kami lakukan. Beliau meminta agar jam sembilan nanti aku mengantarkan beliau 
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menemui Noura di Nasr City. Beliau hendak mengambil Noura dan 

menempatkannya di tempat yang aman. Menurut beliau jika sampai nanti ayahnya 

tahu Noura berada di tempat mahasiswi Indonesia akan membuat masalah. 

Kasihan para mahasiswi jika terganggu belajarnya. Noura harus secepatnya 

dipindahkan ke tempat yang tepat. Kami sepakat untuk bertemu di depan 

mahattah Hadayek Helwan. 

Aku segera pulang dan menelpon Nurul, memberitahukan rencana Syaikh 

Ahmad. Aku minta padanya untuk tidak pergi. Sekitar pukul sepuluh, kami insya 

Allah, sampai. Tepat pukul sembilan aku sampai di tempat yang dijanjikan. 

Syaikh Ahmad telah menunggu di dalam mobil Fiat tuanya. Seorang wanita 

berjilbab panjang duduk di samping beliau. Syaikh Ahmad memang hidup 

sederhana meskipun kata masyarakat beliau orang berada. Isteri beliau seorang 

dokter yang membuka praktek di Helwan dan membantu orang tidak mampu 

dengan membuka praktek di klinik masjid. Syaikh Ahmad mengemudikan 

mobilnya dengan kecepatan sedang.  

Pukul sepuluh lebih sepuluh kami sampai di kediaman Nurul dan kawan-

kawannya yang berada di tingkat enam. Para mahasiswi itu dipeluk oleh isteri 

Syaikh Ahmad dengan penuh kehangatan. Ketika memeluk Noura, isteri Syaikh 

Ahmad menangis tersedu-sedu. Berkali-kali ia mencium pipi gadis innocent itu. 

Syaikh Ahmad menjelaskan maksud kedatangan dia dan isterinya. Semuanya 

mengerti termasuk Noura. Noura akan dibawa ikut serta ke kampung halaman 

Syaikh Ahmad. Ke rumah orang tua Syaikh Ahmad di desa Tafahna El-Ashraf, 

Zaqaziq. Noura menurut. Setelahlah Noura siap terjadilah perpisahan yang 

mengharukan. Nurul dan teman-temannya terisak dan bergantian memeluk Noura. 

Noura juga menangis sambil mengucapkan terima kasih tak terhingga. Nurul 

bilang pada Noura, “Noura kau juga harus mengucapkan terima kasih tiada 

terhingga pada Akh Fahri.”  

Noura menatapku sekilas dengan mata berkaca lalu menunduk dan dengan 

suara lirih dia menyampaikan rasa terima kasih dari hati yang terdalam. Kalau dia 

adikku pasti sudah kupeluk dengan penuh rasa sayang. Aku hanya mengangguk 

dan membesarkan hatinya bahwa Syaikh Ahmad dan isterinya akan membukakan 

jalan yang baik baginya. Mereka berdua orang-orang yang baik dan berhati 
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lembut. Agar tidak mencurigakan, Noura diminta Syaikh Ahmad memakai cadar. 

Nurul dan teman-temannya diminta tidak turun ke bawah. Cukup melihat dari 

jendela saja. Kami berempat turun. Syaikh Ahmad masuk mobil diikuti isteri dan 

Noura. Aku mengucapkan salam dan selamat jalan. Kali ini Noura memandang 

diriku agak lama. Aku tidak tahu apa yang ada di dalam hatinya. Aku terus berdoa 

semoga ia terbebas dari derita yang membelenggunya. Aku kembali ke Hadayek 

Helwan dengan hati lega. Syaikh Ahmad akan mengurus segalanya. 

* * * 

Sampai di rumah aku langsung melihat jadwal. Aku harus talaqqi ke 

Shubra. Aku mencela diriku sendiri kenapa setelah dari Rab’ah El-Adawea tadi 

tidak langsung ke Shubra saja. Namanya juga lupa. Telpon berdering. Nurul 

menelpon menanyakan bagaimana dengan uang yang telah aku berikan padanya. 

Padahal Noura hanya beberapa hari tinggal di rumahnya dan uang yang aku 

berikan padanya nyaris belum digunakan untuk apa-apa. Aku bilang tidak usah 

dipikirkan dan dikembalikan, terserah mau diapakan yang penting untuk 

kebaikan. Nurul dan teman-temannya orang yang jujur dan amanah. Keuangan 

negara tidak akan bocor jika ditangani oleh orang-orang seperti mereka. Aku salut 

padanya. Tiba-tiba aku teringat ledekan Si Rudi kemarin, ‘Jangan-jangan dia 

orangnya!.... Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be 

a good wife!’. 

Ah, tidak mungkin! Kutepis jauh-jauh pikiran yang hendak masuk. 

Memiliki isteri shalihah adalah dambaan. Tapi..ah, aku ini punguk dan dia adalah 

bulan. Aku ini gembel kotor dan dia adalah bidadari tanpa noda. Aku melangkah 

mengambil air wudhu. Tadi pagi aku baru membaca seperempat juz, aku harus 

menyelesaikan wiridku. Nanti habis zhuhur aku harus ke Shubra. Syaikh Utsman 

kurang berkenan jika ada hafalan yang salah, meskipun satu huruf saja.  

Aku membukal mushaf. Handphone-ku berdering. Ternyata Aisha. Dia 

mengingatkan janji bertemu dengan Alicia di National Library. Aku mengucapkan 

terima kasih telah diingatkan. Dan siang itu aku kembali menantang panas sahara 

untuk mengaji Al-Qur’an di Shubra yang jauhnya kira-kira lima puluh kilo dari 

apartemenku. Hadayek Helwan tempat aku tinggal ada di ujung selatan kota Cairo 

sementara Shubra ada di ujung utara. Menjelang maghrib aku baru pulang dengan 
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ubun-ubun kepala seperti kering tanpa ada darah mengalir di sana, telah menguap 

sepanjang siang. Aku benar-benar capek. Satu hari ini melakukan perjalanan 

hampir sejauh seratur kilo meter. Pagi bolak-balik Hadayek Helwan-Nasr City. 

Habis zhuhur bolak-balik Hadayek Helwan-Shubra. 

Ba’da shalat maghrib aku merasa kepalaku tak bisa diangkat. Terasa berat 

dan sakit. Aku panggil Saiful, aku minta padanya untuk mengompres kepalaku. 

Saifu menempelkan telapak tangannya ke keningku, “Panas sekali Mas.” 

Ia lantas bergegas memenuhi permintaanku. Saiful duduk disampingku 

sambil memijat kedua kakiku. Dia tahu persis apa yang kulakukan seharian ini. 

Hamdi ikut serta memijat-mijat. Teman-teman memang sangat baik dan perhatian. 

Kami sudah seperti saudara kandung. Seandainya Mishbah dan Rudi datang 

keduanya pasti juga ikut menunggui atau membelikan buah yang kusuka. 

Mishbah kembali ke Wisma untuk urusan pelatihannya. Dan Rudi pergi ke 

sekretariat Kelompok Studi Walisongo atau KSW dia mewakili Himpunan 

Mahasiswa Medan atau HMM untuk membicarakan kerjasama mengadakan tour 

ke tempat-tempat bersejarah di Mesir. 

Bel berbunyi. Yousef mencari aku. Hamdi membawanya masuk ke 

kamarku. Yousef menyentuh tanganku. Ia ragu mengatakan sesuatu. Ia tersenyum 

dan mendoakan semoga tidak apa-apa dan segera pulih lalu kembali ke rumahnya. 

Tak lama kemudian bel kembali berbunyi. Hamdi beranjak membukanya. Hamdi 

melongok di pintu kamar dan bilang, “Tuan Boutros sekeluarga Mas. Bagaimana? 

Apa mereka boleh masuk kemari?” 

Kalau kepalaku tidak seberat ini aku pasti keluar menemui mereka. Aku 

mengisyaratkan pada Hamdi agar mempersilakan mereka masuk. Pak Boutros 

masuk membawa satu botol madu. Madame Nahed membawa peralatan 

dokternya. Dan Maria membawa nampan entah apa isinya. Tuan Boutros 

menyentuh pipiku. 

“Panas. Nahed, coba kau periksa!” katanya pada isterinya. 

Madame Nahed meminta izin padaku untuk memeriksanya. Sambil 

memasang tekanan darah di lengan kananku, dia menanyakan apa yang 

kurasakan. Kujelaskan semua dengan pelan. Saiful memberitahukan diriku 

melakukan perjalanan panjang di tengah terik siang, dari pagi sampai sore. 
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“Agaknya kau terlalu memforsir dirimu. Banyak-banyaklah istirahat. Ada 

gejala heat stroke. Kau harus minum yang banyak dan makan buah-buahan yang 

segar. Istirahatlah dulu, jangan bepergian menantang matahari!” kata Madame 

Nahed lembut. 

“Heat stroke itu apa, Madame?” tanya Saiful. 

“Heat stroke adalah sengatan panas, yaitu penyakit yang terjadi akibat 

penumpukan panas yang berlebihan di dalam badan yang ditimbulkan oleh 

keadaan cuaca panas. Tapi tidak usah kuatir baru gejala,” jawab Madame Nadia. 

Dia lalu menulis resep dan minta puteranya Yousef untuk keluar membelinya. 

“Cepat ya. Sama ashir mangga!” 

“Yousef, sebentar!” ujarku. Kepalaku semakin berat. “Tolong Saif 

ambilkan uang di dompetku. Ada di lemari. Saiful mengambil uang seratus pound 

dan menyerahkan pada Yousef. Tapi Tuan Boutros mencegahnya. Aku tidak bisa 

berbuat apa-apa. Yousef keluar. Maria mendekat. 

“Fathi, ini aku buatkan ruz billaban untukmu,” lirih Maria. 

“Lha untuk kami mana? Masak untuk Akh Fahri saja,” sahut Hamid. 

“Maksudku juga untuk kalian,” ucap Maria agak tersipu. Maria 

meletakkan nampan berisi ruz billaban di atas meja belajarku. Saat itu kulihat dia 

memandang dua lembar kertas karton besar yang menempel di depan meja 

belajar. 

“Oi Farhi, apa ini? Rancangan hidupmu? Sepuluh tahun ke depan. Dan 

planning tahun ini,” katanya setengah kaget.  

“Maria, jangan kau baca! Aib!” Madame Nahed mengingatkan. 

“Biarkan. Nggak apa-apa!” kataku. 

Yang kutempel memang arah hidup sepuluh tahun ke depan. Target-target 

yang harus kudapat dan apa yang harus kulakukan. Lalu peta hidup satu tahun ini. 

Ku tempel di depan tempat belajar untuk penyemangat. Dan memang kutulis 

dengan bahasa Arab. 

“Wow. Targetmu dua tahun lagi selesai master. Empat tahun berikutnya 

selesai doktor dan telah menerjemah lima puluh buku serta memiliki karya 

minimal lima belas karya. Dan empat tahun berikutnya atau sepuluh tahun dari 

sekarang targetmu adalah guru besar. Fantastik. Hai Fahri kapan rencanamu 
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kawin. Kenapa tidak kau tulis dalam peta hidupmu?” celoteh Maria. Madame 

Nahed geleng-geleng kepala. 

“Baca yang teliti!” lirihku. 

Maria membaca dengan teliti, tak lama kemudian ia berkata, “Okey aku 

setuju. Ketika kau menulis tesis magister. Ya, untuk menemani perjuanganmu 

yang melelahkan!” 

“Berarti sudah dekat. Mungkin tahun ini mungkin tahun depan. Karena dia 

sudah lulus ujian dan sudah diminta universitas membuat proposal tesis.” sahut 

Saiful. Serta merta Tuan Boutros, Madame Nahed, dan Maria mengucapkan 

selamat. Mereka senang mendengar aku mulai menulis tesis. Madame Nahed 

menanyakan apa aku sudah ada calon. Kepalaku nyut-nyut. Kupaksakan untuk 

tersenyum. Lalu aku bergurau, “Kebetulan tidak ada gadis yang mau dekat 

denganku. Tak ada yang mau mengenalku dan baik denganku. Yang baik padaku 

malah Maria. Bagaimana Madame, kalau calonnya Maria?” 

Madame Nahed tersenyum, “Boleh saja. Tapi kusarankan tidak sama dia, 

dia gadis yang kaku. Beda dengan dirimu yang kulihat bisa romantis, bisa 

membuat kejutan-kejutan yang menyenangkan. Kemarin dalam perjalanan pulang 

kami mendapat cerita yang banyak tentang dirimu dari Rudi. Dia bercerita tentang 

kesan-kesannya padamu. Dia juga menjelaskan sesungguhnya yang merancang 

dan membelikan hadiah ulang tahun untukku dan untuk Yousef itu kamu. Aku 

takut kau kecewa dapat Maria. Dia gadis manja dan kaku. Saya tak tahu dia bisa 

romantis apa tidak. Dia itu gadis yang tidak pernah jatuh cinta. Tak suka 

dikunjungi teman lelaki. Tak suka diajak pergi kencan. Kau harus mendapatkan 

gadis yang bisa mengimbangi kelembutan hatimu dan kekuatan visimu 

mengarungi hidup. Kulihat kau pemuda yang sangat berkarakter dan kuat 

memegang prinsip namun penuh toleransi. Kau jangan sembarangan memilih 

pasangan hidup, itu saran dari Madame.” 

“Terima kasih Madame atas sarannya, doakan saja.” jawabku. Kulirik 

Maria. Sesaat mukanya merona tapi ia segera dapat menguasai dirinya. 

“Fahri, kenapa sih kau buat peta hidup ke depan segala, bukankah hidup 

ini enaknya mengalir bagaikan air?” tanya Maria.  
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Kepalaku sebenarnya semakin nyut-nyut tapi aku selalu tidak bisa 

membiarkan kecewa orang yang bertanya padaku. 

“Maaf, setiap orang berbeda dalam memandang hidup ini dan berbeda 

caranya dalam menempuh hidup ini. Peta masa depan itu saya buat terus terang 

saja berangkat dari semangat spiritual ayat suci Al-Qur’an yang saya yakini. 

Dalam surat Ar Ra’ad ayat sebelas Allah berfirman, Sesungguhnya Allah tidak 

akan merubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah 

nasibnya. Jadi nasib saya, masa depan saya, mau jadi apa saya, sayalah yang 

menentukan. Sukses dan gagalnya saya, sayalah yang menciptakan. Saya 

sendirilah yang mengaristeki apa yang akan saya raih dalam hidup ini.” 

Belum selesai aku bicara Maria menyela, “Kalau begitu di mana takdir 

Tuhan?” 

“Takdir Tuhan ada di ujung usaha manusia. Tuhan Mahaadil, Dia akan 

memberikan sesuatu kepada umat-Nya sesuai dengan kadar usaha dan ikhtiarnya. 

Dan agar saya tidak tersesat atau melangkah tidak tentu arah dalam berikhtiar dan 

berusaha maka saya membuat peta masa depan saya. Saya suka dengan kata-kata 

bertenaga Thomas Carlyle: ‘Seseorang dengan tujuan yang jelas akan membuat 

kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang yang tanpa tujuan, 

tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan yang mulus!’ Peta 

hidup ini saya buat untuk mempertegas arah tujuan hidupku sepuluh tahun ke 

depan. Ini bagian dari usaha dan ikhtiar dan setelah itu semuanya saya serahkan 

sepenuhnya kepada Tuhan.” 

Maria mengangguk-anggukkan kepala.  

“Apa kubilang, Fahri seorang visioner yang tegas. Tidak seperti dirimu 

Maria, hidup manja tanpa visi. Kau ini sudah berada di jalan yang mulus. 

Dikaruniai otak yang cerdas, hidup berkecukupan, disayang keluarga. Tapi kau 

tidak akan membuat kemajuan tanpa visi yang jelas.” sahut Madame Nahed.  

Aku tidak enak mendengarnya. Aku tidak tahu seperti apa wajah Maria, 

mungkin memerah karena malu mendapat teguran dari ibunya yang ceplas-ceplos 

seperti itu. Aku memejamkan kepala merasakan rasa nyeri di dalam tempurung 

kepalaku. 
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Tuan Boutros menanyakan kemana Rudi dan Mishbah, keduanya tidak 

kelihatan. Hamdi menjelaskan dengan rinci. Pembicaraan lalu beralih kepada 

Hamdi dan Saiful. Aku mendengarkan dengan mata terpejam. Tangan Saiful 

masih memijit kakiku. Tak lama kemudian Yousef datang membawa obat dan 

satu botol ashir mangga. Madame Nahed memberikan petunjuk cara meminum 

obatnya. Berapa hari sekali. Dia berpesan agar aku istirahat dulu sampai pulih 

kembali. Mereka lalu pamitan. Saat mau pergi Maria berkata, 

“Syukran Fahri, aku mendapatkan ilmu yang mahal sekali. Benar kata 

pepatah dekat dengan penjual minyak akan mendapatkan wanginya.” 

Setelah mereka kembali ke flatnya, aku makan ruz billaban pemberian 

Maria. Enak. Lalu minum obat dan bersiap tidur. Aku telah meminta Hamdi 

menyetel beker jam tiga. Aku bersyukur memiliki teman-teman yang baik dan 

tetangga yang baik. Saiful memijat-mijat diriku sampai aku terlelap. Dalam tidur 

aku mendengar Maria menangis. Air matanya membasahi kakiku. Jam tiga aku 

terbangun. Heran dengan mimpiku. Sebelum tidur aku sudah baca shalawat dan 

doa. Aku tak tahu mimpi itu tafsirnya apa. Kalau Ibnu Sirin masih hidup tentu aku 

tanyakan padanya. Aku beristighfar berkali-kali memohon ampunan kepada Allah 

jika guyonanku pada Madame Nahed tadi tidak semestinya aku lakukan. Jangan-

jangan menyakiti hati Maria. Aku bangkit. Kepalaku terasa lebih ringan. Aku tadi 

memang kepanasan dan kelelahan. Ya Allah, kulihat Saiful tidur di karpet. Ia 

begitu setia menunggui aku. Ana uhibbuka fillah  ya Akhi!76 Aku harus shalat 

Isya. Malam terasa sunyi. Aku teringat ayah bunda di kampung sana, di tanah air 

tercinta. Terbayang mata bening bunda. 

selalu saja kurindu 

abad-abad terus berlalu 

berjuta kali berganti baju 

nun jauh di sana mata bening menatapku haru 

penuh rindu 

mata bundaku 

yang selalu kurindu 

                                                 
76 Aku mencintaimu karena Allah, Saudaraku! 
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Dalam sujud kumenangis kepada Tuhan, memohonkan rahmat 

kesejahteraan tiada berpenghabisan untuk bunda, bunda, bunda dan ayahanda 

tercinta. Usai shalat Isya dan Witir aku tidur lagi. Aku bermimpi lagi. Bertemu 

ayah ibu, berpelukan dan menangis haru. 

* * * 

Pagi hari aku merasa segar kembali. Aku melihat jadwal. Ada janji di 

National Library. Kalau tak ada janji sebenarnya aku ingin istirahat saja. Kasihan 

tubuh ini, kepanasan setiap hari. Tapi janji harus ditepati. Meskipun harus 

merangkak akan aku jalani. Janjinya jam sebelas. Aku harus berangkat jam 

sepuluh masih ada tiga jam. Lumayan untuk mengejar terjemahan. 

Pukul sepuluh aku berangkat. Matahari sudah mulai menyengat. Sampai di 

halaman Maria memanggil namaku dari jendelanya. Ia mengingatkan agar aku 

tidak pergi. Kukatakan padanya aku ada janji. Aku harus menepatinya meskipun 

untuk itu aku harus mati. Untung aku dapat tempat duduk. Lebih baik daripada 

berdiri. Di tengah perjalanan seorang pemuda Mesir memakai jubah lusuh naik. Ia 

membawa karung. Entah apa isinya. Sampai di dalam metro membuka karungnya. 

Mengeluarkan boneka panda. Ia menawarkan pada penumpang barang 

dagangannya. Boneka dan mainan anak-anak. Ia menawarkan dari ujung ke ujung. 

Ia bilang harga promosi jauh lebih murah dari yang di toko resmi. Tak ada yang 

beli. Ia mendekatiku dan menawatkan boneka panda itu padaku. Kukatakan 

padanya aku belum punya anak. Penjual mainan itu menjawab,  

“Belilah, kudoakan kau mendapatkan isteri yang shalihah dan cantik 

seperti bidadari dan memiliki anak yang shalih shalihah, juga kudoakan umurmu 

berkah rizkimu melimpah sehingga kau dan anak cucumu tidak akan perlu 

berjualan di jalan seperti diriku. Belilah untuk penyemangat hidupku!” 

Siapa yang tidak terenyuh mendengar kata-kata penuh muatan doa seperti 

itu. Hatiku luluh. Aku akhirnya membeli boneka panda dan pistol air. Cuma 

sepuluh pound. Boneka enam pound dan pistol airnya empat pound. Pemuda itu 

tampak berbinar matanya, ia mengucapkan terima kasih. Setelah aku membeli ada 

seorang ibu setengah baya tertarik dan membeli. 

Aku memandangi boneka panda warna coklat dan putih di tanganku. 

Boneka yang cantik. Kepada siapa akan kuberikan? Aku tersenyum sendiri. Biar 
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nanti kugantung di atas tempat tidur. Pemuda itu masih di dalam metro ia belum 

turun. Mungkin turun di mahatah depan. Keringatnya bercucuran. Aku teringat 

masa kecilku ketika aku masih SD. Kami keluarga susah. Kakek hanya 

mewariskan sepetak sawah, kira-kira luasnya setengah bahu. Dibagi dua dengan 

adil untuk ayah dan paman. Ayah tidak sekolah, dia hanya sampai kelas tiga 

sekolah SR. Hanya bisa baca dan menulis saja. Demikian juga dengan ibu. Lain 

dengan paman. Dia disekolahkan oleh kakek dengan bantuan ayah sampai SPG. 

Dia jadi guru. Karena paman sudah disekolahkan maka rumah kakek diberikan 

kepada ayah. Selama paman sekolah ayahlah yang menggarap sawah untuk 

membiayai paman. Dan paman sangat pengertian, sebenarnya dia tidak minta apa-

apa. Apa yang dia punya sudah cukup. Dia kebetulan mendapatkan isteri teman 

sekolahnya, anak penilik sekolah jadi lebih tercukupi. Tapi ayah tetap meminta 

kepada paman agar sawah sepetak itu dibagi dua. Paman tidak boleh menolaknya. 

Akhirnya yang kami punya adalah rumah peninggalan kakek yang sangat 

sederhana dan sawah seperempat bahu. Apa yang bisa diharapkan dari sawah 

setengah bahu. Ayah tetap menggarap sawah itu dengan menanam padi. Hasilnya 

di makan sendiri.  Untuk keperluan lain ibu jualan gorengan di pasar dan ayah 

jualan tape77 dengan berkeliling dari kampung ke kampung. Jika hari minggu aku 

diajak ayah ikut serta. Berjalan berkilo-kilo. Jika telah dekat dengan rumah 

penduduk ayah akan berteriak, ‘Pe tape! Pe tape! Pe tape!’  

Jika ayah lelah maka akulah yang bergantian berteriak menawarkan tape. 

Jika ada yang beli hati senangnya bukan main. Rasa lelah seperti hilang begitu 

saja. Apalagi jika ada yang memborong sampai belasan bungkus, kami akan 

merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. Mataku basah mengingat itu 

semua. 

Pukul sebelas kurang lima menit aku sampai di National Library. Aku 

langsung menuju kafetaria. Alicia dan Aisha sudah ada di sana. Alicia tersenyum 

padaku entah Aisha aku tidak tahu sebab ia bercadar. Mereka telah memesan 

minuman. Aku pesan segelas karikade dingin. Alicia menyerahkan dua lembar 

kertas berisi pertanyaannya. Kubaca sekilas. Pertanyaan yang sangat serius. Aku 

menjanjikan akan menyerahkan jawabannya hari Sabtu, di tempat dan waktu yang 
                                                 

77 Makanan dibuat dari singkong rebus yang telah di beri ragi. Sangat mirip dengan payem 
Bandung. 
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sama. Alicia setuju. Kami lalu berbincang-bincang. Alicia banyak bertanya 

tentang studiku. Aisha bercerita tentang pamannya yang senang sekali 

mendapatkan salam dariku, dan mengirim salam balik, juga dua keponakannya 

yang masih ingat padaku. Katanya si Amena menyebutku “Ammu Fahri Al 

Andonesy!”78 Aisha juga bertanya apakah aku telah berkeluarga? Setelah selesai 

master apa yang akan aku kerjakan di Indonesia? Apakah aku akan melanjutkan 

S3? Aku menjawab apa yang bisa kujawab. Sebelum berpisah aku teringat boneka 

dan pistol air yang aku beli di dalam metro. Kutitipkan pada Aisha untuk 

keponakannya, Si Amena dan Hasan yang lucu dan menggemaskan. Melihat 

boneka panda yang cantik mata Aisha membesar dan berkata, “Wow cantik sekali, 

Amena pasti senang menerimanya dan dia akan terus mengingat pamannya dari 

Indonesia.”  

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Sudah setengah tahun aku tidak 

bertemu dua jundi kecil itu. Amena mungkin sudah hafal juz dua puluh sembilan. 

Dan Si Hasan sudah bisa membaca tulisan. Aku tidak tahu sama sekali bahwa 

boneka panda yang aku beli tanpa sengaja itu suatu saat nanti akan membawaku 

ke kaki langit cinta yang tiada tara indahnya. Kaki langit cinta orang-orang yang 

bercinta karena Allah Subhanahu wa Ta’ala. 

 

                                                 
78 Paman Fahri dari Indonesia. 
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9. Merancang Peta Hidup 
 

 Dari National Library aku langsung pulang. Di dalam metro aku 

memaksakan diri membaca dengan seksama pertanyaan-pertanyaan yang diajukan 

nona Alicia dari Amerika itu. Rasa penasaran mengalahkan perut lapar belum 

sarapan dan badan yang terasa meriang. Lembar pertama berisi pertanyaan tentang 

bagaimana Islam memperlakukan wanita. Tentang beberapa hadits yang dianggap 

merendahkan wanita. Tentang poligami, warisan dan lain sebagainya. Pertanyaan-

pertanyaan yang tidak asing namun terus menerus ditanyakan. Pertanyaan yang 

seringkali memang dipakai oleh mereka yang tidak bertanggung jawab untuk 

mendiskreditkan Islam. Di Barat masalah poligami dalam Islam dipertanyakan. 

Mereka menganggap poligami merendahkan wanita. Mereka lebih memilih anak 

puterinya berhubungan di luar nikah dan kumpul kebo dengan ratusan lelaki 

bahkan yang telah beristeri sekalipun daripada hidup berkeluarga secara resmi 

secara poligami. Menurut mereka pelacur yang memuaskan nafsu biologisnya 

secara bebas dengan siapa saja yang ia suka lebih baik dan lebih terhormat 

daripada perempuan yang hidup berkeluarga baik-baik dengan cara poligami. 

Untuk semua pertanyaan tentang bagaimana Islam memperlakukan 

perempuan aku sudah membayangkan semua jawaban yang aku akan tulis, 

lengkap dengan sejarah perlakuan manusia terhadap perempuan. Sejak zaman 

Yunani kuno sampai zaman postmo. Aku ingat bahwa para pendeta di Roma 

sebelum Islam datang, pernah sepakat untuk menganggap perempuan adalah 

makhluk yang najis dan boneka perangkap setan. Mereka bahkan 

mempertanyakan, perempuan sebetulnya manusia apa bukan? Punya ruh apa 

tidak? Sementara Baginda Nabi sangat memuliakan makhluk yang bernama 

perempuan, beliau pernah bersabda bahwa siapa memiliki anak perempuan dan 

mendidiknya dengan baik maka dia masuk surga.  

Aku tinggal meringkas jawaban yang telah banyak ditulis para sejarawan, 

cendekiawan dan ulama Mesir. Pertanyaan yang berkaitan dengan perempuan aku 

anggap selesai. Nanti malam akan aku jawab lengkap dengan data dan dalil-dalil 

utama dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Hadits yang ditanyakan Alicia yang 

mengatakan katanya Nabi pernah bersabda perempuan adalah perangkap setan 
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adalah bukan hadits. Itu adalah perkataan seorang Sufi namanya Basyir Al Hafi. 

Sebagaimana dijelaskan dengan seksama dalam kitab Kasyful Khafa. Itu adalah 

pendapat pribadi Basyir Al Hafi yang kemungkinan besar terpengaruh oleh 

perkataan para pendeta Roma. Itu bukan hadits tapi disiarkan oleh orang-orang 

yang tidak memahami hadits sebagai hadits. Bagaimana mungkin Islam akan 

menghinakan perempuan sebagai perangkap setan padahal dalam Al-Qur’an jelas 

sekali penegasan yang berulang-ulang bahwa penciptaan perempuan sebagai 

pasangan hidup kaum lelaki adalah termasuk tanda-tanda kebesaran Tuhan. 

Dalam surat Ar Ruum ayat dua puluh satu Allah berfirman: 

“Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan 

untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa 

tenteram kepadanya, dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan 

sayang.Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda 

bagi kaum yang berpikir.” 

Jika perempuan adalah perangkap setan atau panah setan bagaimana 

mungkin baginda nabi menyuruh memperlakukan perempuan dengan baik. 

Bahkan beliau bersabda dalam hadits yang shahih, “Orang pilihan di antara 

kalian adalah yang paling berbuat baik kepada perempuan (isteri)nya.”79 

Baginda nabi juga menyuruh umatnya untuk mengutamakan ibunya daripada 

ayahnya. Ibu disebut nabi tiga kali. Ibumu, ibumu, ibumu, baru ayahmu!. 

Pada lembaran kedua, Alicia bertanya bagaimana Islam memperlakukan 

nonmuslim? Bagaimana Islam memandang Nasrani dan Yahudi? Apa sebetulnya 

yang terjadi antara umat Islam dan umat Koptik di Mesir, sebab media massa 

Amerika memandang umat Islam berlaku tidak adil? Bagaimana pandangan Islam 

terhadap perbudakan? Dan lain sebagainya. 

Aku teringat sebuah buku yang menjawab semua pertanyaan Alicia ini. 

Buku apa, dan siapa penulisnya? Aku terus mengingat-ingat. Otakku terus 

berputar, dan akhirnya ketemu juga. Buku itu ditulis oleh Prof. Dr. Abdul Wadud 

Shalabi yang pernah menjadi sekretaris Grand Syaikh Al Azhar, Syaikh Abdul 

Halim Mahmud. Aku merasa sebaiknya menerjemahkan buku berjudul Limadza 

                                                 
79 Hadits ini diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, beliau berkata: Hadits hasan shahih. Juga 

diriwayatkan oleh Imam Ibnu Majah, Imam Baihaqi dan Thabrani. 
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yakhaafunal Islam80 itu ke dalam bahasa Inggris untuk menjawab pertanyaan 

Alicia. Supaya Alicia dan orang-orang Barat tahu jawabannya dengan jelas dan 

gamblang. Supaya mereka lebih tahu begaimana sebenarnya Islam memuliakan 

manusia. 

Untuk pertanyaan, apa sebetulnya yang terjadi antara umat Islam dan umat 

Koptik di Mesir, yang paling tepat sebenarnya, biarlah umat koptik Mesir sendiri 

yang menjawabnya. Dan Pope Shenouda pemimpin tertinggi umat kristen koptik 

Mesir sudah membantah semua tuduhan yang bertujuan tidak baik itu. Pope 

Shenouda tidak akan bisa melupakan masa kecilnya. Dia adalah anak yatim di 

sebuah pelosok desa Mesir yang disusui oleh seorang wanita muslimah. Dan 

wanita muslimah itu sama sekali tidak memaksa Shenouda untuk mengikuti 

keyakinannya. Wanita muslimah itu mengalirkan air susunya ke tubuh si kecil 

Snouda murni karena panggilan Ilahi untuk menolong bayi tetangganya yang 

membutuhkan air susunya. Adakah toleransi melebihi apa yang dilakukan ibu 

susu Pope Shenouda yang muslimah itu? 

Dalam sejarah pemerintahan Mesir, pada tanggal 10 Mei 1911 ada laporan 

kolonial Inggris ke London yang menjelaskan hasil sensus di Mesir. Dari sensus 

penduduk waktu itu jumlah umat Islam 92 persen, umat kristen koptik hanya 2 

persen, selebihnya Yahudi dan lain sebagainya. Pada waktu itu jumlah pegawai 

yang bekerja di kementerian seluruhnya 17.569 orang. Dengan komposisi 9.514 

orang dari kaum muslimin yang berarti 54,69 persen, dan selebihnya dari kaum 

koptik, yaitu 8.055 orang dan berarti, 45,31 persen. Bagaimana mungkin jumlah 

umat koptik yang cuma 2 persen itu mendapatkan jatah 45,31 persen di 

departemen-departemen kementerian. Dan umat Islam mesir tidak pernah 

mempesoalkan komposisi yang sangat menganakemaskan umat kristen koptik ini. 

Apakah tidak wajar jika para pendeta koptik ebih dahulu bersuara lantang 

menolak tuduhan Amerika sebelum Al Azhar bersuara?  

Ulama-ulama besar dan terkemuka Mesir tidak pernah menyapa umat 

kristen koptik sebagai orang lain. Mereka dianggap dan disapa sebagai ‘ikhwan’ 

sebagai saudara. Saudara setanah air, sekampung halaman, sepermainan waktu 

kecil, bukan saudara dalam keyakinan dan keimanan. Syaikh Yusuf Qaradhawi 

                                                 
80 Kenapa mereka takut kepada Islam? 
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menyapa umat koptik dengan ‘ikhwanuna al Aqbath’, saudara-saudara kita umat 

koptik. Sebuah sapaan yang telah diajarkan oleh Al-Qur’an. Al-Qur’an mengakui 

adanya persaudaraan di luar keimanan dan keyakinan. Dalam sejarah nabi-nabi, 

kaum nabi Nuh adalah kaum yang mendustakan para rasul. Mereka tidak mau 

seiman dengan nabi Nuh. Meskipun demikian, Al-Qur’an menyebut Nuh adalah 

saudara mereka. Tertera dalam surat Asy Syuara ayat 105 dan 106: ‘Kaum Nuh 

telah mendustakan para rasul. Ketika saudara mereka (Nuh) berkata pada 

mereka, ‘Mengapa kamu tidak bertakwa?’ Apakah ajaran yang indah dan sangat 

humanis seperti ini masih juga dianggap tidak adil? Kalau tidak adil juga maka 

seperti apakah keadilan itu? Apakah seperti ajaran Yahudi yang menganggap 

orang yang bukan Yahudi adalah budak mereka. Atau ajaran yang diyakini ratu 

Isabela yang memancung jutaan umat Islam di Spayol karena tidak mau 

mengikuti keyakinannya? 

Aku merasa isi buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi harus dibaca 

masyarakat Amerika, Eropa, dan belahan dunia lainnya yang masih sering tidak 

bisa memahami ruh ajaran Islam. Termasuk juga masyarakat Indonesia. Tapi aku 

bimbang, apakah aku punya waktu yang cukup untuk menerjemahkan buku itu. 

Kontrak terjemahan harus segera aku tuntaskan. Jakarta sedang menunggu naskah 

yang aku kerjakan. Proposal tesis juga harus segera kuajukan ke universitas. Dan 

kondisi kesehatan yang sedikit terganggu. 

* *  * 

Metro yang kutumpangi sampai di Hadayek Helwan pukul dua. Panas 

sengatan matahari semakin kurang ajar dan kurang ajar. Aku keluar mahattah 

dengan memakai langkah cepat. Di perempatan jalan dekat rental dan toko 

peralatan komputer Pyramid Com, aku mendengar seseorang memanggil namaku. 

Suara yang tidak terlalu asing. Aku menengok ke kanan, ke arah Pyramid Com. 

Seorang gadis Mesir sambil memegang payung berjalan cepat ke arahku. Aku 

terus saja berjalan tak begitu mempedulikan dirinya. Sebab udara panas 

menyengat muka. 

“Hai Fahri, tunggu, baru pulang ya? Kepanasan? Ini pakai saja payungku 

nanti kau sakit lagi?”  
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Gadis Mesir berpipi lesung kalau tersenyum itu telah berhasil mengejar 

langkahku. Ia berjalan sejajar denganku dan menawarkan payungnya padaku. 

“Sudahlah Maria, kau jangan berlaku begitu!” sahutku sambil 

mempercepat langkah. Maria terus berusaha mengimbangi kecepatan langkahku. 

Ia berusaha memayungi diriku dari sengatan matahari. Beberapa orang Mesir yang 

berpapasan dengan kami melihat kami dengan pandangan heran. Maria 

melakukan sesuatu yang tidak biasanya dilakukan gadis Mesir. Juga tidak akan 

pernah ada lelaki di Mesir memakai payung untuk melindungi dari sengatan 

matahari. 

“Maria, please, hormatilah aku. Jangan bersikap seperti itu!” 

Maria menarik payungnya dan menggunakan untuk melindungi dirinya. 

Aku heran sendiri dengan perlakuan puteri Tuan Boutros ini padaku. Mamanya 

bilang Maria tidak suka didatangi teman-teman lelakinya. Juga tidak suka pergi 

atau kencan dengan mereka. Tidak suka menerima telpon dari mereka. Tidak bisa 

mesra katanya, tapi kenapa dia bersikap sedemikian perhatian padaku. Aku 

merasa ia seolah-olah menunggu kepulanganku di jalan yang pasti kulewati. 

“Janji sama siapa Fahri, kalau aku boleh tahu?” tanyanya. Aku 

mempercepat langkah. Jarak apartemen dan mahattah metro sekitar seratus dua 

puluh lima meter. 

“Sama teman. Kau panas-panas begini ke Pyramid Com ada apa? Kau 

‘kan paling malas keluar di tengah panas yang menggila seperti ini?” tanyaku 

tanpa memandang kepadanya. Itu tidak mungkin kulakukan kecuali terpaksa 

misalnya ketika berjumpa begitu saja. Atau reflek menengok karena dia 

memanggil namaku. 

“Terpaksa. Tinta printku habis. Padahal aku harus ngeprint banyak saat 

ini. Sialnya stok Pyramid Com juga habis. Aku mau ke  Helwan malas sekali?” 

jawabnya dengan nada kecewa. 

“Kebetulan tintaku masih penuh. Baru beli. Pakai saja milikku.” 

“Terima kasih Fahri. Kebetulan sekali kalau begitu. Aku perlu sekali. 

Kalau aku tahu itu aku tidak akan capek-capek begini.” 

“Kelihatannya kau sangat sibuk minggu dan banyak tugas minggu ini, 

Maria?” 
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“Iya, sejak empat hari kemarin aku sibuk mengedit kumpulan tulisanku 

yang tersebar di beberapa media selama satu tahun ini. Hari ini juga harus aku 

print. Sebab habis maghrib nanti akan diambil Wafa untuk dimintakan kata 

pengantar pada Anis Mansour, lalu diterbitkan. Setelah itu sampai kuliah aktif 

kembali aku kosong. Ada apa kau tanya seperti itu. Ada yang bisa aku bantu?” 

“Ya. Kalau kau berkenan. Aku perlu bantuanmu.” 

“Apa itu? Kalau aku mampu, dengan senang hati.” 

Aku lalu menjelaskan pertemuanku dengan Alicia dan segala 

pertanyaannya. Aku menjelaskan keinginanku menyampaikan isi buku yang 

ditulis Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi. Tapi kelihatannya aku tidak punya waktu 

yang cukup. Buku itu setebal 143 halaman. Dan Maria bahasa Inggrisnya sangat 

bagus. Selama di sekolah menengah ia kursus di British Council, dan pernah 

terpilih pertukaran pelajar ke Skotlandia selama setengah tahun. 

“Kapan dead linenya?” 

“Jawaban harus aku sampaikan pada Alicia hari Sabtu depan. Kalau bisa 

malam Jum’at sudah selesai diterjemahkan sehingga aku juga ada kesempatan 

membacanya?” 

“Baiklah. Nanti berikan buku itu padaku. Aku berjanji Kamis pagi 

selesai.” 

“Thank’s, Maria.” 

“Forget it.” 

Tak terasa kami telah sampai di halaman apartemen. Aku mempercepat 

langkah. Aku tidak mau naik tangga di belakang Maria. Aku harus di depan, aku 

teringat kisah nabi Musa dan dua gadis muda pencari air. Nabi Musa tidak mau 

berjalan di belakang keduanya demi menjaga pandangan dan menjaga kebersihan 

jiwa. 

Sampai di dalam flat, Saiful menyambutku dengan segelas ashir mangga. 

Aku langsung meminumnya. Rasa segar menjalar ke seluruh tubuh. Aku langsung 

masuk kamar dan menyalakan kipas angin. Maria mengirim sms agar tinta dan 

buku yang hendak diterjemah segera kusiapkan. Lima menit lagi ia akan 

menurunkan keranjang. Aku langsung mencari buku itu di rak. Ketemu. Jendela 

kubuka. Angin panas masuk serta merta. Maria telah menunggu dengan keranjang 
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kecilnya. Tinta dan buku kumasukkan ke dalamnya. Dan ia mengangkatnya. Aku 

langsung shalat dan istirahat sampai ashar tiba. 

* * * 

Mishbah pulang dari Nasr City jam enam sore. Ketika aku sedang asyik 

membaca beberapa buku untuk menjawab pertanyaan Alicia. Ia membawa pesan 

dari Nurul yang secara tidak sengaja bertemu di depan Wisma agar aku menelpon 

dia sebelum maghrib tiba. Kembali Rudi menggodaku, “Tidak salah lagi. Pasti 

ada sesuatu. She is the true coise!” Aku beristighfar dalam hati. Semoga Allah 

melindungi dari godaan setan yang terkutuk yang menyesatkan manusia dengan 

berbagai macam cara. Dalam hati aku menegaskan, aku tidak akan menelponnya. 

Setengah tujuh telpon berdering. Dari Nurul. Ia minta padaku agar ke 

rumah Ustadz Jalal, katanya Ustadz Jalal ingin minta tolong dan membicarakan 

sesuatu yang penting padaku. Kukatakan minggu ini aku tidak bisa. Ia bilang tidak 

apa-apa, tapi minta diusahakan kalau ada kesempatan langsung ke sana. Ustadz 

Jalal masih ada hubungan kerabat dengan Nurul, meskipun agak jauh. Mereka 

bertemu di ayah kakek alias buyut. Sudah lama aku tidak bertemu Ustadz Jalal. 

Beliau dosen Fakultas Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga yang mengambil S3 di 

Sudan, dan selama menulis disertasi doktoralnya beliau tinggal di Kairo bersama 

isteri dan ketiga anaknya. Aku akrab dengan beliau dimulai sejak kami umrah 

bersama dua tahun yang lalu. Kami mengarungi laut merah untuk mencapai 

Jeddah dengan kapal Wadi Nile. Saat itu beliau baru setengah tahun di Cairo. 

Anak beliau baru dua. Anaknya yang bungsu lahir di Cairo tujuh bulan yang lalu. 

Apa yang beliau inginkan dariku? Apakah beliau akan meminta tolong untuk ikut 

mentakhrij hadits lagi? Aku tak tahu pasti. Jawabnya adalah ketika aku bertemu 

dengannya. Sebenarnya yang membuatku sedikit heran, kenapa Ustadz Jalal tidak 

langsung menelponku, kenapa berputar lewat Nurul. Benar, rumahnya tidak ada 

telponnya, tapi dia tentunya bisa menelpon lewat Minatel yang tersebar di setiap 

sudut kota Cairo. Keadaan dan jalan berpikir seseorang terkadang memang susah 

dimengerti. 

Usai mengangkat telpon aku tidak meneruskan pekerjaanku sebelumnya, 

yaitu membaca. Tapi aku merasa perlu meninjau kembali planning bulan ini. 

Utamanya adalah minggu yang sedang aku jalani ini. Aku melihat jadwal keluar 
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rumah. Ada lima kegiatan. Kurasa harus aku pangkas semua. Aku harus istirahat 

dan mengejar terjemahan. Pengajian ibu-ibu KBRI hari Selasa. Pembanding 

dalam diskusi yang diadakan FORDIAN, Forum Studi Ilmu Al-Qur’an, di Buuts, 

hari Rabu pagi. Pergi ke warnet. Dan rapat Dewan Asaatidz Pesantren Virtual, di 

mahattah Shurthah, Nasr City, Kamis malam Jum’at. Semuanya harus aku 

batalkan. Yang perlu pengganti harus aku carikan ganti. Bahkan untuk talaqqi 

pada Syaikh Utsman hari Rabu aku ingin izin, sekali ini. Aku benar-benar ingin di 

rumah minggu ini, menghindari perjalanan panjang yang membuat ubun-ubun 

terasa mendidih. 

Sore itu juga aku telpon takmir masjid Indonesia yang mengurusi 

pengajian ibu-ibu KBRI agar mengganti jadwalku dan memundurkan satu bulan 

ke belakang. Pada koordinator FORDIAN aku minta diganti, kutawarkan sebuah 

nama. Pada Gus Ochie El-Anwari sang penggagas rapat Dewan Asaatidz aku 

minta izin, aku sampaikan beberapa ide dan pokok pikiran yang mengganjal di 

kepala. Setelah semua beres aku merasa lega. Langsung kusambung dengan 

menulis jawaban atas pertanyaan Alicia seputar Islam dan Perempuan. Aku hanya 

istirahat untuk shalat, makan malam, dan minum air putih. Tekadku bulat harus 

tuntas malam ini. Tak ada bedanya dengan membuat karya ilmiah. Jawaban 

dengan bahasa Inggris itu selesai juga. Tepat pukul tiga malam. Dengan bahasa 

Inggris. Setebal empat puluh satu halaman spasi satu Microsoft Word, Times New 

Roman, Font 12. Seandainya tidak memakai bahasa Inggris kurasa pukul satu 

malam sudah selesai. Beberapa kali aku harus membuka kamus Al Maurid untuk 

sebuah kosa kata yang aku kurang yakin ketepatannya. 

Sejak itu aku tidak keluar rumah kecuali untuk shalat berjamaah. Waktuku 

habis di dalam kamar, di depan komputer. Aktifitasku adalah menerjemah, 

menyelesaikan proposal, sesekali makan, ke kamar mandi dan tidur. Hari Selasa 

sore Maria memberi tahu buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi telah selesai ia 

terjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Hanya saja ia tidak berani menerjemahkan 

hadits dan ayat suci Al-Qur’an takut salah. Maria memberikan disket berisi 

terjemahannya. Kekurangannya kutambal. Jawabanku dan hasil terjemahan Maria 

langsung aku print dan ketika shalat shubuh aku berikan kepada Syaikh Ahmad 

untuk diperiksa. Kebetulan bahasa Inggris beliau bagus tidak seperti Imam masjid 
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lainnya. Beliau bahkan pernah diutus oleh Al Azhar ke Australia untuk menjadi 

Imam di masjid Malik Faishal yang terletak di Common Wealth Street, Surry 

Hills, Sidney selama satu tahun. Aku jelaskan pada beliau pertemuanku dengan 

Miss. Alicia dari Amerika dan kapan jawaban itu harus aku serahkan. Aku ingin 

beliau mengoreksi dengan seksama. Beliau sangat senang dengan apa yang aku 

lakukan. Beliau menjanjikan malam Jum’at ba’da shalat Isya bisa aku ambil 

sehingga bisa diedit lagi dan diprint ulang. 

Kekejaman pada diri sendiri untuk bekerja keras menampakkan hasilnya. 

Hari Jum’at terjemahan selesai. Tinggal menunggu diedit saja. Proposal tesis juga 

selesai, siap untuk diajukan ke tim penilai. Jika layak nanti pihak fakultas akan 

mencarikan promotor yang sesuai. Dan jawaban untuk semua pertanyaan Alicia 

yang telah dikoreksi dan diberi tambahan Syaikh Ahmad sudah aku print, aku 

fotocopy dan aku jilid jadi empat. Untuk Alicia, untuk Aisha, untuk Maria, dan 

untuk arsip pribadiku. Aku menatap peta hidup bulan ini. Aku tersenyum penuh 

rasa syukur. Kukatakan pada diriku sendiri, “Man jadda wajad!”81  

Aku merasa bersyukur kepada Allah yang mengilhamkan untuk merubah 

strategi perangku minggu ini. Memang terkadang kita harus kejam pada diri 

sendiri. Dan sedikit tegas pada orang lain. Aktifitas yang penting tetapi tidak 

terlalu penting bisa dibuang atau di-pending. 

* * * 

Ketika aku mengambil naskah yang dikoreksi Syaikh Ahmad, beliau 

bercerita sedikit tentang Noura. Gadis innocent itu senang di Tafahna. Kebetulan 

satu hari sebelumnya, Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menjenguk ke sana. 

Syaikh Ahmad sedang melacak sebenarnya siapa Si Muka Dingin Bahadur itu. 

Apakah benar ayahnya atau bukan? Syaikh Ahmad mendapatkan informasi Noura 

dilahirkan di klinik bersalin Heliopolis. Bagaimana sejarahnya Noura bisa terlahir 

di klinik elite di kawasan elite itu? Syaikh Ahmad sedang menyelidikinya dengan 

bantuan Ridha Shahata, sepupunya yang menjadi staf intelijen Dewan Keamanan 

Negara atau yang disebut “Mabahits Amn Daulah”. Aku yakin tak lama lagi 

Noura kembali hidupnya yang penuh ketenteraman. Sebelum aku pulang beliau 

                                                 
81 Pepatah Arab terkenal, artinya: “Siapa bersungguh-sungguh dia mendapat!” 
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menyerahkan sepucuk surat kepadaku, beliau bilang, “Surat ini yang membawa 

Ummu Aiman, dari Noura, katanya ucapan terima kasih padamu!”  

Inilah untuk pertama kalinya aku mendapatkan surat dari orang Mesir. 

Asli. Dari gadis Mesir lagi. Meskipun cuma ucapan terima kasih. Aku penasaran 

ingin tahu kata-kata apa yang ditulis oleh gadis innocent itu. Seperti apa 

tulisannya. Ingin rasanya kubuka seketika itu, tapi pada Syaikh Ahmad aku 

merasa malu. Kumasukkan surat itu begitu saja ke dalam saku. 
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10. Sepucuk Surat Cinta 
 

 Ini malam Sabtu. Besok pagi aku harus pergi. Memasukkan proposal tesis 

ke kampus. Menemui Alicia dan Aisha di National Library. Dan mengirimkan 

naskah terjemahan ke redaksi sebuah penerbit di Jakarta melalui email. Perjalanan 

yang agak melelahkan kelihatannya. Semua telah siap, kecuali naskah terjemahan. 

Belum selesai di edit. Aku ingin besok pagi semuanya berjalan seperti rencana. 

Sekali melakukan perjalanan banyak yang diselesaikan. Malam ini mau tidak mau 

aku harus sedikit keras pada diriku sendiri. Aku harus kerja lembut mengedit hasil 

terjemahanku sampai benar-benar matang. 

Untuk persiapan lembur ini, aku telah menyiapkan dopping andalan. Madu 

murni, susu kambing murni yang dibelikan oleh Hamdi dari para penggembala 

kambing yang biasa lewat di Wadi Hof, dan telur ayam kampung. Agar suasana 

segar aku membuka jendela dan pintu kamar terbuka lebar-lebar. Pelan-pelan 

kusetel nasyid Athfal Filistin. Semangat bocah-bocah cilik Palestina yang 

membara dengan celoteh mereka yang menggemaskan menyanyikan lagu-lagu 

perjuangan dan intifadhah membuat diriku bersemangat dan tidak mengantuk. 

Aku sudah minta izin teman-teman untuk membunyikan nasyid ini sampai tengah 

malam. Aku minta mereka menutup pintu kamar masing-masing agar tidak 

terganggu tidurnya.  

Ternyata mereka malah asyik meminjam film Ashabul Kahfi dari seorang 

teman di Nasr City. Dan menontonnya di kamar Rudi. Mereka memerlukan waktu 

16 jam untuk menonton film yang dibuat Iran dan Lebanon itu. Sebab film 

Ashabul Kahfi adalah film yang diputar bersambung oleh stasiun TV Lebanon 

selama bulan Ramadhan tahun kemarin. Hanya yang memiliki parabola yang bisa 

menontonnya. Malam ini mereka menyediakan waktu khusus untuk menontonnya. 

Aku belum pernah menontonnya, sebetulnya sangat ingin. Tapi apakah semua 

keinginan harus dipenuhi? Komentar teman-teman yang sudah menontonnya, film 

Ashabul Kahfi luar biasa indahnya, mampu menambah keimanan dan 

memperhalus jiwa. Lain kali semoga ada kesempatan menontonnya. Malam ini 

adalah malam kerja. 
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Malam ini, sementara teman-teman terbang ke zaman Ashabul Kahfi, 

mereka berdialog dengan pemuda-pemuda pilihan itu, aku malah berlayar di 

lautan kata-kata yang disusun Ibnu Qayyim. Aku harus membaca dengan teliti dan 

mengedit tulisan sebanyak 357 halaman. Tengah malam aku kelelahan. Aku 

istirahat dengan melakukan shalat. Ketika sujud kepala terasa enak. Darah 

mengalir ke kepala. Syaraf-syarafnya menjadi lebih segar. Kudengar teman-teman 

bertasbih atas apa yang mereka lihat di film itu. Aku melemaskan otot-otot 

dengan menelentangkan badan di atas kasur. Menarik nafas dalam-dalam dan 

mengeluarkannya pelan-pelan. Aku bangkit hendak meneruskan pekerjaan. Tak 

sengaja aku melihat sepucuk surat permintaan mengisi pelatihan terjemah dari 

sebuah kelompok studi. Aku jadi teringat dengan sepucuk surat dari Noura yang 

masih berada di saku baju koko yang tergantung di dalam almari. Aku belum 

membacanya. Segera kuambil surat itu dan kubaca. 

 

Kepada 

Fahri bin Abdillah, seorang mahasiswa  

dari Indonesia yang lembut hatinya dan berbudi mulia 

 

Assalamu’alaikum warahmatullah wa barakatuh. 

Kepadamu kukirimkan salam terindah, salam sejahtera para penghuni 

surga. Salam yang harumnya melebihi kesturi, sejuknya melebihi embun pagi. 

Salam hangat sehangat sinar mentari waktu dhuha. Salam suci sesuci air telaga 

Kautsar yang jika direguk akan menghilangkan dahaga selama-lamanya. Salam 

penghormatan, kasih dan cinta yang tiada pernah pudar dan berubah dalam 

segala musim dan peristiwa. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Entah dari mana aku mulai dan menyusun kata-kata untuk 

mengungkapkan segala sedu sedan dan perasaan yang ada di dalam dada. Saat 

kau baca suratku ini anggaplah aku ada dihadapanmu dan menangis sambil 

mencium telapak kakimu karena rasa terima kasihku padamu yang tiada taranya. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 
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Sejak aku kehilangan rasa aman dan kasih sayang serta merasa sendirian 

tiada memiliki siapa-siapa kecuali Allah di dalam dada, kaulah orang yang 

pertama datang memberikan rasa simpatimu dan kasih sayangmu. Aku tahu kau 

telah menitikkan air mata untukku ketika orang-orang tidak menitikkan air mata 

untukku. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Ketika orang-orang di sekitarku nyaris hilang kepekaan mereka dan masa 

bodoh dengan apa yang menimpa pada diriku karena mereka diselimuti rasa 

bosan dan jengkel atas kejadian yang sering berulang menimpa diriku, kau tidak 

hilang rasa pedulimu. Aku tidak memintamu untuk mengakui hal itu. Karena 

orang ikhlas tidak akan pernah mau mengingat kebajikan yang telah 

dilakukannya. Aku hanya ingin mengungkapkan apa yang saat ini kudera dalam 

relung jiwa. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Malam itu aku mengira aku akan jadi gelandangan dan tidak memiliki 

siapa-siapa. Aku nyaris putus asa. Aku nyaris mau mengetuk pintu neraka dan 

menjual segala kehormatan diriku karena aku tiada kuat lagi menahan derita. 

Ketika setan nyaris membalik keteguhan imanku, datanglah Maria menghibur 

dengan segala kelembutan hatinya. Ia datang bagaikan malaikat Jibril 

menurunkan hujan pada ladang-ladang yang sedang sekarat menanti kematian. 

Di kamar Maria aku terharu akan ketulusan hatinya dan keberaniannya. Aku 

ingin mencium telapak kakinya atas elusan lembut tangannya pada punggungku 

yang sakit tiada tara. Namun apa yang terjadi Fahri? 

Maria malah menangis dan memelukku erat-erat. Dengan jujur ia 

menceritakan semuanya. Ia sama sekali tidak berani turun dan tidak berniat turun 

malam itu. Ia telah menutup kedua telinganya dengan segala keributan yang 

ditimbulkan oleh ayahku yang kejam itu. Dan datanglah permintaanmu melalui 

sms kepada Maria agar berkenan turun menyeka air mata dukaku. Maria tidak 

mau. Kau terus memaksanya. Maria tetap tidak mau. Kau mengatakan pada  

Maria: ‘Kumohon tuturlah dan usaplah air mata. Aku menangis jika ada 

perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal baginya 

tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya ke tempat yang 
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jauh dari linangan air mata selama-lamanya. Maria tetap tidak mau.” Dia 

menjawab: “Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa.” Kemudian 

dengan nama Isa Al Masih kau memaksa Maria, kau katakan, “Kumohon, demi 

rasa cintamu pada Al Masih.” Lalu Maria turun dan kau mengawasi dari jendela. 

Aku tahu semua karena Maria membeberkan semua. Ia memperlihatkan semua 

kata-katamu yang masih tersimpan dalam handphone-nya. Maria tidak mau aku 

cium kakinya. Sebab menurut dia sebenarnya yang pantas aku cium kakinya dan 

kubasahi dengan air mata haruku atas kemuliaan hatinya adalah kau. Sejak itu 

aku tidak lagi merasa sendiri. Aku merasa ada orang yang menyayangiku. Aku 

tidak sendirian di muka bumi ini. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Anggaplah saat ini aku sedang mencium kedua telapak kakimu dengan air 

mata haruku. Kalau kau berkenan dan Tuhan mengizinkan aku ingin jadi abdi 

dan budakmu dengan penuh rasa cinta. Menjadi abdi dan budak bagi orang 

shaleh yang takut kepada Allah tiada jauh berbeda rasanya dengan menjadi 

puteri di istana raja. Orang shaleh selalu memanusiakan manusia dan tidak akan 

menzhaliminya. Saat ini aku masih dirundung kecemasan dan ketakutan jika 

ayahku mencariku dan akhirnya menemukanku. Aku takut dijadikan santapan 

serigala. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Sebenarnya aku merasa tiada pantas sedikit pun menuliskan ini semua. 

Tapi rasa hormat dan cintaku padamu yang tiap detik semakin membesar di 

dalam dada terus memaksanya dan aku tiada mampu menahannya. Aku 

sebenarnya merasa tiada pantas mencintaimu tapi apa yang bisa dibuat oleh 

makhluk dhaif seperti diriku. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Dalam hatiku, keinginanku sekarang ini adalah aku ingin halal bagimu. 

Islam memang telah menghapus perbudakan, tapi demi rasa cintaku padamu 

yang tiada terkira dalamnya terhunjam di dada aku ingin menjadi budakmu. 

Budak yang halal bagimu, yang bisa kau seka air matanya, kau belai rambutnya 

dan kau kecup keningnya. Aku tiada berani berharap lebih dari itu. Sangat tidak 

pantas bagi gadis miskin yang nista seperti diriku berharap menjadi isterimu. Aku 
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merasa dengan itu aku akan menemukan hidup baru yang jauh dari cambukan, 

makian, kecemasan, ketakutan dan kehinaan. Yang ada dalam benakku adalah 

meninggalkan Mesir. Aku sangat mencintai Mesir tanah kelahiranku. Tapi aku 

merasa tidak bisa hidup tenang dalam satu bumi dengan orang-orang yang 

sangat membenciku dan selalu menginginkan kesengsaraan, kehancuran dan 

kehinaan diriku. Meskipun saat ini aku berada di tempat yang tenang dan aman 

di tengah keluarga Syaikh Ahmad, jauh dari ayah dan dua kakakku yang kejam, 

tapi aku masih merasa selalu diintai bahaya. Aku takut mereka akan menemukan 

diriku. Kau tentu tahu di Mesir ini angin dan tembok bisa berbicara. 

Wahai orang yang lembut hatinya, 

Apakah aku salah menulis ini semua?  Segala yang saat ini menderu di 

dalam dada dan jiwa. Sudah lama aku selalu menanggung nestapa. Hatiku selalu 

kelam oleh penderitaan. Aku merasa kau datang dengan seberkas cahaya kasih 

sayang. Belum pernah aku merasakan rasa cinta pada seseorang sekuat rasa 

cintaku pada dirimu. Aku tidak ingin mengganggu dirimu dengan kenistaan kata-

kataku yang tertoreh dalam lembaran kertas ini. Jika ada yang bernuansa dosa 

semoga Allah mengampuninya. Aku sudah siap seandainya aku harus terbakar 

oleh panasnya api cinta yang pernah membakar Laila dan Majnun. Biarlah aku 

jadi Laila yang mati karena kobaran cintanya, namun aku tidak berharap kau 

jadi Majnun. Kau orang baik, orang baik selalu disertai Allah. 

Doakan Allah mengampuni diriku. Maafkan atas kelancanganku. 

Wassalamu’alaikum, 

Yang dirundung nestapa, 

Noura 

Tak terasa mataku basah. Bukan karena inilah untuk pertama kalinya aku 

menerima surat cinta yang menyala dari seorang gadis. Bukan karena kata-kata 

Noura yang mengutarakan apa dirasakannya terhadapku. Aku menangis karena 

betapa selama ini Noura menderita tekanan batin yang luar biasa. Ia sangat 

ketakutan, merasa tidak memiliki tempat yang aman. Ia merasa berada dalam 

kegelapan yang berkepanjangan. Tanpa cahaya cinta dan kasih dari keluarganya. 

Ia merasa tidak ada yang peduli padanya. Ia telah kehilangan kepercayaan dirinya 

sebagai manusia merdeka tanpa belenggu nestapa. Sesungguhnya tekanan psikis 
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yang menderanya selama ini lebih berat dari siksaan fisik yang ia terima. Maka 

ketika ada sedikit saja cahaya yang masuk ke dalam hatinya, ada rasa simpati 

yang diberikan orang lain kepadanya, ia merasa cahaya dan rasa simpati itu adalah 

segalanya baginya. Ia langsung memegangnya erat-erat dan tidak mau kehilangan 

cahaya itu, tidak mau kehilangan simpati itu dan ia sangat percaya dan 

menemukan hidupnya pada diri orang yang ia rasa telah memberikan cahaya dan 

rasa simpati. 

Aku menyeka air  mata kulipat kertas surat itu dan kumasukkan ke dalam 

amplopnya. Setelah shalat shubuh aku harus menyampaikan hal ini pada Syaikh 

Ahmad. Gadis itu perlu terus diberi semangat hidup dan dikokohkan ruhaninya. 

Gadis itu perlu diyakinkan bahwa dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih 

sayang selama berada di tengah-tengah orang yang beriman. Aku mengambil air 

wudhu untuk menenangkan hati dan pikiran. Aku harus kembali menyelesaikan 

pekerjaan. Ketika azan shubuh berkumandang seluruh terjemahan telah selesai 

aku edit. Langsung kupecah menjadi empat file. Kumasukkan ke dalam disket. 

Mataku terasa berat dan perih. Seperti ada kerikil mengganjal di sana. Aku belum 

memicingkan mata sama sekali. Aku bangkit kuajak teman-teman untuk turun ke 

masjid. 
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11. Dijenguk Sahabat Nabi 
  

 Kepada Syaikh Ahmad aku berikan surat Noura untuk beliau baca. Jamaah 

shalat shubuh sudah banyak yang pulang. Kecuali beberapa kakek-kakek yang 

beri’tikaf dan membaca Al-Qur’an menunggu sampai waktu dhuha tiba. Aku 

diajak Syaikh Ahmad masuk ke dalam kamar imam. Aku memohon kepada beliau 

untuk memperlakukan gadis itu dengan lebih baik dan bijak. Aku memohon 

kepada beliau agar gadis itu jangan dicela atas apa yang ditulis dan dilakukannya. 

Gadis itu memang sedikit berbohong ketika mengatakan surat itu ucapan terima 

kasih semata. Gadis itu perlu dikokohkan semangat hidupnya dan diyakinkan dia 

tidak akan mendapatkan perlakuan buruk lagi. Dia akan aman di Mesir. Syaikh 

Ahmad membaca surat itu dan menitikkan air mata. “Akan aku minta kepada 

Ummu Aiman untuk mencurahkan perhatian yang lebih padanya. Dia memang 

memerlukan rasa aman dan kasih sayang yang selama ini hilang. Dan dia 

sepertinya belum merasa yakin dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih sayang 

di sini.” Syaikh Ahmad berjanji akan menyelesaikan masalah Noura sebaik-

baiknya dan meminta diriku agar tidak terganggu dan konsentrasi pada tesis. Dan 

surat Noura itu aku berikan pada Syaikh. Aku tidak mau menyimpannya. Baru 

aku pulang. 

 Sampai di rumah aku baca Al-Qur’an satu halaman. Aku ingin 

memejamkan mata setengah jam saja. Aku pesan pada Saiful agar membangunkan 

aku sampai aku benar-benar bangun pada pukul setengah tujuh. 

Pukul setengah tujuh aku dibangunkan. Kerikil di mata belum sepenuhnya 

hilang. Aku mandi. Sarapan belum jadi. Aku mempersiapkan segalanya untuk 

pergi. Jawaban untuk Alicia. Proposal tesis. Dan disket berisi naskah terjemahan. 

Karena perjalanan panjang aku harus berangkat pagi. Di metro aku tidak dapat 

tempat duduk. Metro penuh oleh orang-orang yang berangkat kerja. Turun di 

Tahrir aku langsung mencari Eltramco menuju Hayyu Sabe. Tujuanku adalah 

@lfenia. Warnet yang dikelola teman-teman mahasiswa dari Indonesia. Pukul 

delapan aku sampai di sana. Bertemu Furqon, penjaga warnet yang sudah seperti 

saudara sendiri. Furqon memelukku dan berkata, “Pucat sekali sampean Mas. 

Begadang ya?” 
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Aku menganggukkan kepala. Furqon mempersilakan aku memilih sendiri 

tempat yang kuinginkan. Hanya ada tiga orang yang sedang berlayar di dunia 

maya. Aku memilih yang paling dekat dari tempatku berdiri. Membuka 

Yahoomail. Mengirim naskah terjemahan dengan attachment. Membuka beberapa 

message di mailist Mutarjim, Qahwaji, dan Indonesia Cinta Damai. Melihat 

Ahram, Time, Republika, Media Indonesia, Suara Merdeka dan Islam-online. Satu 

jam aku di @lfenia. Furqan menyuguhkan segelas teh Arousa. Teh paling 

merakyat di Mesir. Jika dibuat kental dan minum masih dalam keadaan agak 

panas pelan-pelan. Sruput demi sruput. Teh Arousa mampu meringankan kepala 

yang berat dan menyegarkan pikiran. Dari @lfenia aku langsung naik bis 926 

menuju kampus Al Azhar di Maydan Husein. Kuserahkan proposal tesiskepada 

Syuun Thullab Dirasat Ulya Fakultas Ushuluddin. Aku merasa aku akan terlambat 

sampai di National Library. Aku kontak Aisha memberitahukan posisi 

keberadaanku dan meminta mereka menunggu jika aku terlambat. 

Benar aku terlambat sepuluh menit. Aku minta maaf. Kukeluarkan 

jawaban atas pertanyaan Alicia yang telah kujilid. 

“Semua pertanyaan tentang perempuan dalam Islam saya jawab dalam 

empat puluh halaman. Pertanyaan lainnya saya jawab dengan menerjemahkan 

buku yang ditulis oleh Prof.Dr. Abdul Wadud Shalabi.” 

Alicia dan Aisha berdecak kaget dan gembira atas keseriusanku. Aku 

jelaskan siapa sebenarnya yang menerjemahkan buku Prof. Shalabi ke dalam 

bahasa Inggris. Sahamku dalam terjemahan itu hanyalah membaca ulang dan 

mengoreksinya serta menerjemahkan hadits dan melengkapi terjemahan Al-

Qur’an yang ditinggalkan Maria. Korektor akhir atas semuanya adalah Syaikh 

Ahmad Taqiyyuddin. Lalu kami berdiskusi selama dua jam setengah. Saat 

berdiskusi aku merasa badanku terasa meriang sekali. Kepalaku berat tapi aku 

tahan dan aku kuat-kuatkan. Alicia minta data diriku dan alamat lengkapku. Dua 

hari lagi rencananya ia akan kembali ke Amerika. Aisha berkata suatu saat nanti 

akan mengajak diriku untuk berdiskusi lagi. Kami berpisah. Di luar gedung terik 

panas benar-benar menggila. Aku naik metro. Sampai di Maadi setengah tiga.Aku 

belum shalat. Terpaksa aku turun untuk shalat di masjid yang ada di luar 

mahattah. 
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Aku meneruskan perjalanan. Ubun-ubun kepalaku terasa sangat nyeri. Di 

Tura El-Esmen badai panas bergulung menebar debu ke dalam metro. Sangat 

tidak nyaman. Turun di Hadayek Helwan aku merasa tidak kuat untuk berjalan ke 

apartemen. Aku panggil taksi. Kepalaku nyeri sekali. Tubuh seperti remuk. Aku 

lupa belum sarapan sejak pagi. Sampai di halaman apartemen aku sempat melihat 

jam tangan. Pukul tiga seperempat. Kepalaku seperti ditusuk tombak berkarat. 

Sangat sakit. Begitu membuka pintu rumah aku merasa tidak kuat melangkahkan 

kaki. Kepala terasa seperti digencet palu godam. Lalu aku tidak tahu apa yang 

terjadi. Mataku menangkap kilatan cahaya putih lalu gelap. 

* * * 

 Dalam keremangan gelap aku melihat ada cahaya. Perlahan aku membuka 

mata. Aku melihat langit-langit berwarna putih. Bukan langit-langit kamarku. 

Langit-langit kamarku biru muda. Kepalaku masih berat.  

“Alhamdulillah. Kau sudah tersadar Mas,” suara Saiful serak. Aku 

memandang wajahnya. 

 “A..aku di...di mana?” lidahku terasa kelu sekali. 

 “Di rumah sakit Mas,” lirih Saiful. 

 “Kenapa?” 

 “Sudah lah Mas istirahat dulu. Jangan memikirkan apa-apa dulu.” 

 Kepalaku terasa nyeri kembali. Aku berusaha berpikir, mengingat-ingat 

apa yang terjadi padaku sehingga ada di rumah sakit ini. Perjalanan melelahkan, 

kepanasan dengan perut kosong. Membuka pintu dengan kepala sakit luar biasa 

seperti dihantam palu godam. Lalu gelap. Saiful menatapku dengan mata berkaca. 

“Jam be..berapa?” tanyaku padanya. 

“Setengah tiga malam Mas.” 

Aku teringat belum shalat Ashar, Maghrib dan Isya. Aku ingin bangkit 

tapi seluruh tubuhku terasa lumpuh. Kepalaku tiba-tiba terasa sakit sekali. 

“Aduuh! Astaghfirullah!” aku menahan sakit tiada terkira. 

“Kenapa Mas?” 

Semuanya kembali terasa gelap. Aku berlayar dalam gelap dan 

keheningan. Mengarungi dunia yang tiada aku tahu namanya. Aku mendengar 

suara magic Syaikh Utsman Abdul Fattah. Fahri, baca surat Al Anbiya! Kubaca 
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surat Al Anbiya. Teruskan  Surat Al Hajj, pakai qiraah Imam Warasy.82 Aku 

membaca dengan qiraah Warasy sampai selesai. Semuanya gelap kembali. Aku 

tidak mendengar apa tidak melihat apa-apa. Aku kembali mendengar suara Syaikh 

Utsman, beliau membaca surat Al Furqan dengan qiraah Imam Hamzah aku 

mendengar dengan seksama kefasihan tajwidnya. Sampai ayat enam puluh lima 

beliau membaca dengan menangis tersedu-sedu. Aku ikut menangis. Beliau tiada 

kuasa untuk melanjutkannya. Aku membacanya dan melanjutkannya dengan 

qiraah yang sama. Selesai. Syaikh Utsman meminta aku meneruskan satu surat 

lagi. Aku memenuhi titah beliau, kubaca surat Asy Syuara. Sampai pada ayat 

seratus delapan puluh empat daun telingaku menangkap suara isak tangis sayup-

sayup. Aku merasa ada sentuhan halus di pipiku. Aku mengerjapkan mataku. 

“Fahri, kau sudah sadar Fahri. Kau bangun Fahri. Ini aku,” suara halus 

perempuan. Aku coba membuka mata lebih lebar. Semakin terang. Aku melihat 

wajah putih bersih. Dia duduk di kursi dekat dengan dadaku 

“Ma..Maria?!” aku memanggil namanya, tapi cuma bibirku yang kurasa 

bergerak tanpa suara.  

“Ya aku Maria,” ia mendekatkan wajahnya ke wajahku. 

.“Astaghfirullah!” lirihku. 

“Ada apa Fahri?” 

“Ma..mana Saiful?” 

“Sedang keluar, dia kusuruh sarapan.” 

“Jam berapa?” 

“Jam delapan pagi.” 

Maria tiada berkedip memandangi diriku yang terbujur tiada berdaya 

seperti bayi. Matanya berkaca-kaca, hidungnya memerah dan pipinya basah. 

“Kenapa kau kemari, Maria?” 

“Aku ingin tahu keadaanmu. Aku mencemaskanmu.” 

“Kau menangis Maria?” 

                                                 
82 Imam Warasy, seorang Imam Qiraah yang terkenal, mengambil qiraahnya dari Imam Nafi 

bin Abdurrahman Al-Madani yang mengambil qiraah dari Imam Abu Ja’far Al-Qari dan tujuh 
puluh tabiin. Dan mereka semua mengambil qiraah dari Ibnu Abbas dan Abu Hurairah dari Ubay 
bin Kaab dari Rasulullah Saw. 
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“Kau membuatku menangis Fahri. Kau mengigau terus dengan bibir 

bergetar membaca ayat-ayat suci. Wajahmu pucat. Air matamu meleleh tiada 

henti. Melihat keadaanmu itu apa aku tidak menangis,” serak Maria sambil tangan 

kanannya bergerak hendak menyentuh pipiku yang kurasa basah. 

“Jangan Maria tolong, ja..jangan sentuh!” 

“Maaf, aku lupa. Keadaan haru sering membuat orang lupa.” 

Aku melihat di samping kiriku ada tiang besi putih, ada tabung infus 

tergantung di sana. Di bawah tabung ada selang kecil mengalirkan air infus ke 

dalam nadi tangan kiriku. Air infus terus menetes seperti embun di musim 

penghujan. Aku kembali merasakan nyeri dalam tempurung kepalaku. Seperti ada 

ratusan paku menancap. Aku berusaha menahan dengan memejamkan mata dan 

otot rahang menegang. Tak kuat juga aku mengaduh, meskipun lirih. 

“Ada apa Fahri, apa yang kau rasakan?” suara Maria serak. 

“Kepalaku nyeri sekali.” 

“Biar kupanggilkan petugas,” telingaku menangkap suara langkah kaki 

Maria. Tak lama kemudian ia datang dengan seorang dokter lelaki. Dokter itu 

memasang menempelkan tangannya di keningku. Memeriksa tekanan darahku. 

Memasang termometer sebesar pena di ketiakku. Dan dengan suara yang lembut 

menanyai apa yang kurasakan serta membesarkan hatiku. Ia mengambil 

termometer dan melihatnya. Lalu menuliskan sesuatu di dalam berkas yang di 

bawanya. Kemudian menyuntikkan sesuatu lewat jarum selang infus yang 

menancap di tangan kiriku. 

“Suntikan untuk meredakan rasa sakit. Kau akan cepat sembuh,” kata 

dokter itu. Maria mengamati dengan seksama apa yang dilakukan dokter itu 

padaku. Ia berdiri di samping ranjang. Rambutnya yang hitam terkucir rapi. 

Setelah mendapat suntikan itu rasa sakit di kepalaku terasa mulai berkurang. 

Saiful datang tepat saat dokter setengah baya yang mengenalkan dirinya bernama 

Ramzi Shakir itu hendak pergi. Saiful menyalami dokter Ramzi dan berbincang 

sebentar dengannya. Maria duduk di kursi di samping ranjang. Saiful mendekat. Ia 

mengucapkan salam dan tersenyum. 

“Maria, boleh aku bicara empat mata dengan Saiful?” lirihku pada Maria. 
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Maria mengangguk dan melangkah keluar. Ia tidak membawa serta tas 

kecilnya. 

“Saif, kenapa kau tinggalkan aku sendirian dengan Maria? Kenapa dia 

yang menunggui aku? Dia bukan mahramku.” Aku memaksakan diri untuk 

bersuara agak keras. Saiful sepertinya tahu kalau aku marah dan tidak berkenan. 

“Maafkan saya Mas. Keadaannya darurat. Aku belum tidur sama sekali 

semalam dan perutku perih sekali. Kebetulan Maria datang,” jawabnya. 

“Teman-teman yang lain mana?” 

Saiful lalu menceritakan kejadian itu.  

“Saat Mas pulang dan terjatuh tak sadarkan diri di pintu, yang ada di 

rumah cuma saya seorang. Saya langsung mengontak Mishbah yang saat itu ada 

di Wisma agar pulang. Sedangkan Hamdi dan Rudi, hari itu sedang dalam 

perjalanan ikut rihlah83 ke Luxor yang diadakan Majlis A’la. Mereka tidak 

mungkin dihubungi. Saya bingung, saya naik ke atas. Untung saat itu Yousef dan 

Maria ada. Maria langsung menelpon mamanya, Madame Nahed, yang sedang 

kerja di Rumah Sakit Maadi. Madame Nahed meminta pada Maria agar seketika 

itu juga membawa Mas Fahri ke rumah sakit. Madame Nahed mengurusi 

semuanya dan memilihkan kamar kelas satu. Dia juga yang memilihkan dokter. 

Madame Nahed tidak bisa langsung menanganimu sebab dia dokter spesialis 

anak. Mas tak sadarkan diri dalam waktu yang lama sekali. Mas baru sadar jam 

setengah tiga malam. Setelah itu tak sadarkan diri lagi. Mishbah sampai di rumah 

sakit jam lima sore ikut menunggui sampai jam satu malam. Saya dan Mishbah 

sepakat membuat jadwal. Malam itu saya minta Mishbah istirahat di rumah, 

karena dia terlihat sangat kelelahan. Dan saya minta dia datang pukul sembilan 

pagi untuk gantian jaga. Pukul setengah delapan tadi Maria datang tepat ketika 

saya merasakan perut ini sedemikian perih karena sejak sore kemarin belum 

kemasukan apa-apa. Melihat wajah saya pucat Maria minta saya keluar keluar 

untuk makan dan membersihkan badan. Jadilah Maria menjaga Mas sendirian.” 

Mendengar cerita itu aku maklum adanya. Saiful berjanji akan menjaga 

diriku sebaik-baiknya bergantian dengan Mishbah. Dan tidak akan  membiarkan 

diriku dijaga oleh orang lain. 

                                                 
83 rekreasi. 
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Maria mengetuk pintu minta izin masuk. Aku minta Saiful untuk 

mempersilakan dia masuk. Maria datang dengan menenteng kantong plastik putih. 

Ia duduk dan mengeluarkan isinya; satu botol air mineral, satu kotak susu Juhayna 

isi satu kilo, satu kotak ashir mangga, sebungkus roti tawar, satu kaleng vitrac 

rasa strawberry, satu kaleng cokelat, sekotak keju president, dan satu kotak tissue 

meja. Ia menatanya di atas meja yang masih kosong tidak ada apa-apa. Maria 

menawariku makan atau minum. Aku sama sekali tidak berselera. Ia mengambil 

selembar roti tawar, mengoleskan keju dan cokelat dan menutupnya dengan 

selembar roti tawar di atasnya dan menyerahkan pada Saiful. Saiful tidak bisa 

menolaknya. Maria kembali mengambil roti tawar. Kali ini untuk dirinya. Lalu ia 

mengambil dua gelas dan bertanya pada Saiful mau minum apa. Saiful menjawab, 

air putih saja. Maria menuangkan air mineral ke dalam gelas dan menyerahkan 

pada Saiful. Ia sendiri menuangkan ashir mangga.  

Kudengar mereka berdua berbincang sambil makan roti. Saiful 

mengucapkan rasa terima kasih atas kebaikan Maria. Dengan sangat hati-hati ia 

menjelaskan masalah mahram kepada Maria. Dengan bahasa halus ia meminta 

agar jika bisa Maria datang bersama ayah atau adiknya. Jadi seandainya 

berbincang atau berada dalam satu ruangan seperti itu ada mahram yang 

menemaninya. Bukan karena tidak percaya pada Maria tapi demi kedamaian jiwa. 

Aku diam saja. Sebab perlahan aku kembali merasakan kepalaku mulai bersenut-

senut. Aku masih bisa mendengar Saiful menyitir beberapa sabda Rasul yang 

memberikan tuntunan cara berinteraksi pria dengan wanita. Batasan boleh dan 

tidaknya.  

Aku juga mendengar pertanyaan Maria tentang boleh tidaknya perempuan 

menjenguk pria yang dikenalnya yang sakit. Aku mendengar Saiful menjawab 

boleh, mendasarkan jawabannya bahwa Imam Bukhari dalam kitab shahihnya 

secara khusus menulis “Bab Perempuan Membesuk Lelaki”. Beliau mengatakan, 

“Ummu Darda’ menjenguk seorang lelaki ahli masjid dari kalangan Anshar.” 

Dalam sebuah riwayat juga disebutkan bahwa ketika Ka’ab bin Malik Al Anshari 

sakit keras dan dekat dengan kematiannya, Ummu Mubasyir binti Al Barra bin 

Ma’rur Al Anshariyyah menjenguknya. Maka tidak ada masalah seorang 
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perempuan menjenguk saudaranya yang lelaki selama masih menjaga adab 

kesopanan yang diajarkan Rasulullah. 

Setelah itu aku tidak mendengar lagi apa yang mereka bicarakan. Aku 

kembali merasakan nyeri yang luar biasa dalam tempurung kepalaku. Aku 

mengaduh. Lalu semuanya terasa gelap. 

* * * 

Ketika aku sadar, aku tidak menemukan Saiful dan Maria. Yang ada di 

sisiku adalah Mishbah dan beberapa teman dari Nasr City yang kukenal baik. Ada 

Mas Khalid, Kang Kaji, Mas Junaedi, Sofwan, Iswan, Khalil, Bimo dan Chakim. 

Mereka semua tersenyum padaku meskipun aku menangkap guratan sedih dalam 

wajah mereka. Mereka mendekat satu persatu dan memelukku pelan sambil 

berbisik, “Syafakallah syifaan ajilan, syifaan la yughadiru ba’dahu saqaman.”84  

Kutanyakan pada Mishbah jam berapa sekarang. Mishbah menjawab jam 

satu siang. Apakah ini hari Ahad? Mishbah menjawab iya. Aku minta pada 

Mishbah untuk menghubungi Syaikh Utsman. Rabu lalu aku sudah tidak datang. 

Aku minta Mishbah menjelaskan kondisiku pada beliau dan memohon agar beliau 

memberikan doanya. Mishbah keluar. Aku mencoba mengangkat tanganku. Tidak 

bisa juga. Rasanya seperti lumpuh. Aku meneteskan air mata. Aku belum berani 

bertanya sakit apa aku sebenarnya.  

Aku minta pada Mishbah dan teman-teman agar tidak mengabarkan 

sakitku ini ke Indonesia. Aku merasa ingin buang air kecil. Aku katakan itu pada 

Mas Khalid. Mas Khalid mengambilkan pispot. Teman-teman yang lain keluar. 

Mas Khalid memasukkan pispot ke balik selimutku. Tangannya meraba tanpa 

membuka auratku dan berusaha aku bisa buang air kecil di dalam pispot. Aku 

tidak bisa membayangkan kalau dalam keadaan seperti ini yang ada di sampingku 

hanyalah Maria seperti tadi pagi. Apakah aku harus buang air kecil begitu saja di 

atas kasur seperti waktu aku masih bayi dulu, ataukah aku akan meminta tolong 

padanya untuk memasangkan pispot. Selesai buang air kecil, aku minta pada Mas 

Khalid mentayamumi aku.85 Tanganku sama sekali tidak bisa digerakkan. Lalu 

                                                 
84 Semoga Allah menyembuhkanmu secepatnya, dengan kesembuhan yang tiada sakit 

setelahnya. 
85 Tayamum adalah bersuci dengan menggunakan debu sebagai ganti wudhu. 
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aku shalat dengan menggunakan isyarat mata dan tubuh terlentang tiada berdaya 

seperti seorang balita.  

Teman-teman menemani sampai jam besuk habis. Tinggal Mishbah 

seorang yang tetap menunggui diriku. Mishbah memberi tahu habis maghrib, 

insya Allah, Syaikh Utsman Abdul Fattah akan datang. Aku meneteskan air mata, 

diriku telah menyusahkan banyak orang. Mishbah mengusap air mata yang 

meleleh dipipiku dengan tissue yang dibeli Maria, baunya wangi. Sambil 

menghiburku bahwa semuanya akan kembali seperti sedia kala, aku akan sembuh 

dan sehat kembali serta bisa main bola lagi. Saiful datang membawa bantal. Ia 

bilang sejak sekarang ia dan Mishbah akan menjagaku berdua. Tidur dan istirahat 

bergantian di dalam kamar kelas satu ini. Memang di kamar yang tidak terlalu 

luas ini hanya aku seorang pasiennya. Aku tidak tahu bagaimana nanti membayar 

ongkosnya. Kepalaku terasa berat lalu nyeri dan semuanya kembali terasa gelap.  

Dalam gelap aku tidak tahu berada di alam apa. Tiba-tiba aku berjumpa 

dengan orang yang kurus dan bercahaya wajahnya, orang yang belum pernah aku 

berjumpa dengannya. Dia mengenalkan dirinya sebagai Abdullah bin Mas’ud. 

Aku tersentak kaget. Abdullah bin Mas’ud adalah satu-satunya sahabat, yang 

Baginda Nabi ingin mendengar bacaan Al-Qur’an darinya. Abdullah bin Mas’ud 

adalah Guru Besar Tafsir dan Qiraah di kota Kufah. Imam-imam besar dari 

kalangan tabiin banyak yang belajar membaca Al-Qur’an darinya. Abdullah bin 

Mas’ud tersenyum padaku serta merta aku mencium tangannya, ia menyambutku 

dan memeluk diriku. Aku bisa berdiri, aku tidak lumpuh. Ibnu Mas’ud 

membisikkan syafakallah ke telingaku.  Aku mencium bau harum dari jubah dan 

tubuhnya.  

Beliau melepaskan pelukannya dan memintaku membaca Al Baqarah. Aku 

membacanya dengan hati bahagia. Beberapa kali dia membetulkan bacaanku. Aku 

membaca sampai akhir Al Baqarah. Abdullah bin Mas’ud memintaku berhenti. 

Abdullah bin Mas’ud mencium keningku dan hendak pergi. Aku menahannya. 

Aku katakan aku ingin menanyakan sesuatu padanya. Beliau tersenyum dan 

menyilakan aku bertanya.  

Aku tanyakan padanya, “Apakah benar riwayat yang mengatakan Anda 

tidak mengakui mushaf Utsmani?”  

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

134



Abdullah bin Mas’ud tersenyum padaku dan berkata dengan suara yang 

sangat berwibawa,  

“Yang tidak mengakui mushaf Utsmani dan tidak suka dengannya adalah 

orang-orang munafik dan orang-orang yang memusuhi agama Allah. Mereka 

mencatut namaku untuk membela tujuan-tujuan mereka yang jahat. Apa yang ada 

di dalam mushaf Utsmani dari Al Fatihah sampai An Naas adalah wahyu yang 

diturunkan Allah melalui malaikat Jibril kepada Baginda Nabi. Tertulis utuh dan 

sempurna. Tidak berkurang dan tidak bertambah meskipun cuma satu huruf. Dan 

apa yang ada dalam mushaf Utsmani itulah yang aku ajarkan pada para tabiin dan 

mereka mengajarkan pada murid-muridnya. Begitu seterusnya hingga sampai 

kepadamu dan kepada jutaan umat Muhammad di seluruh penjuru dunia. Al-

Qur’an terjaga keasliannya. Memang akan selalu ada orang-orang jahat yang 

berusaha meragukan kebenaran dan merusak kesucian Al-Qur’an. Namun 

ketahuilah usaha mereka akan sia-sia. Sebab Allah sendiri yang akan menjaga 

keutuhan dan kesuciannya sampai hari akhir. Dan orang-orang pilihan Allah di 

dunia ini adalah mereka yang disebut Ahlul Quran. Orang-orang yang hatinya 

selalu terpatri pada Al-Qur’an, mengimani Al-Qur’an, dan berusaha mengajarkan 

dan mengamalkan isi Al-Qur’an dengan penuh keikhlasan.” 

Sahabat nabi, Abdullah bin Mas’ud tersenyum. Aku pun tersenyum. Aku 

ingin ikut dengannya, tapi beliau tidak memperbolehkannya. Aku lalu titip 

padanya salam sejahtera, rasa cinta dan rasa rindu tiada terkira untuk Baginda 

Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Sahabat nabi itu lalu meninggalkan diriku. 

Semakin lama semakin jauh. Mengecil. Menjadi titik. Dan hilang. Aku merasa 

kehilangan dan sedih. Mataku basah. 
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12. Siapa Malaikat Itu? 
  

 Wajah itu Nurul. Ya Nurul. Ketika aku terbangun dari ketidaksadaran, aku 

melihatnya, tak jauh dari kakiku bersama teman-temannya. Kulihat sekilas  

wajahnya sendu. Ada juga ketua dan pengurus PPMI, Persatuan Pelajar dan 

Mahasiswa Indonesia. Saiful duduk di dekat kepalaku. Ia paling dekat denganku. 

Tangannya mengusap pipiku yang basah. 

“Alhamdulillah, Mas Fahri sadar.” Aku mendengar mereka memuji Allah. 

 “Sabar Mas Ya? Insya Allah segera sembuh,” lirih Saiful dengan mata 

berkaca-kaca. 

 “Aku sakit apa katanya Saif?” 

 “Dokter belum menjelaskannya Mas.” 

 Zaimul Abrar, Ketua PPMI, mendekat, mendoakan, dan atas nama seluruh 

mahasiswa ikut merasa sedih atas sakit yang menimpaku. Lalu gantian Nurul 

mewakili teman-temannya, ketika dekat dengan diriku ia menatapku dengan 

penuh iba dan sorot mata yang aku tidak tahu maknanya. Kedua matanya berkaca-

kaca dan sendu. “Cepat sembuh Kak. Cepat selesaikan masternya dan cepat 

mengabdi di tanah air tercinta,” katanya terbata-bata. Aku mendengarnya dengan 

sesekali memejamkan mata. 

 “Mas kami pamit. Kami sudah lama di sini. Syafakallah!” ucap Zaim. 

 “Kami juga minta diri Kak,” ikut Nurul. 

 Mereka pun pulang. Aku merasa wujudku benar-benar ada dan berarti. 

Aku merasa diperhatikan, disayang, dan dicintai semua orang. 

 Dua menit setelah mereka keluar, Syaikh Ahmad datang bersama Ummu 

Aiman. Syaikh Ahmad berusaha tersenyum padaku. Beliau memelukku pelan 

sambil mendoakan kesembuhanku. Ia tahu aku sakit dari Mishbah yang ketika 

shalat shubuh mengabarkan padanya. Syaikh Ahmad memberikan sedikit 

tadzkirah yang membesarkan hatiku dan menguatkan jiwaku.  

“Pintu-pintu surga terbuka lebar untuk orang yang sabar menerima ujian 

dari Allah!”  

Syaikh Ahmad tidak lama berada di sisiku. Tak lebih dari seperempat jam. 

Setelah itu pamitan. Beliau membawa dua kilo anggur yang sangat segar. 
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* * * 

 Menjelang maghrib Dokter Ramzi Shakir memberi tahu setelah melihat 

hasil foto rontgen kepalaku, aku harus dioperasi. Ada gumpalan darah beku yang 

harus dikeluarkan. Rencananya operasi besok pagi pukul delapan. Aku diminta 

untuk puasa malam ini. Aku mungkin akan tinggal di rumah sakit sekitar satu 

bulan lamanya. Aku menitikkan air mata. Saiful dan Mishbah menghibur, 

meskipun kulihat mereka berdua juga menitikkan air mata. 

Menjelang Isya, Syaikh Utsman Abdul Fattah benar-benar datang bersama 

beberapa teman Mesir yang mengaji qiraah sab’ah pada beliau. Syaikh Utsman 

mengusap kepalaku, persis seperti ayahku mengusap kepalaku. Beliau tersenyum 

padaku. Beliau meminta kepada semuanya untuk keluar sebentar. Beliau ingin 

berbicara hanya berdua denganku. Saiful, Mishbah dan teman-teman Mesir keluar 

meninggalkan kami. Syaikh Utsman duduk di kursi dekat dadaku. 

 Sambil mengelus rambut kepalaku beliau berkata, 

 “Anakku, ceritakan padaku apa yang dilakukan sahabat nabi yang mulia, 

Abdullah bin Mas’ud padamu?” 

 Aku kaget bukan main. Bagaimana Syaikh Utsman tahu kalau aku 

bertemu sahabat nabi Abdullah bin Mas’ud dalam pingsanku. 

 “Tadi  malam jam tiga saat aku tidur setelah tahajjud aku didatangi 

Abdullah bin Mas’ud radhiyallahu anhu. Aku hanya sempat bersalaman saja. 

Beliau bilang akan menjengukmu sebelum aku menjengukmu.” Syaikh Utsman 

seperti mengerti keherananku, beliau menjelaskan bagaimana beliau tahu aku 

kedatangan Abdullah bin Mas’ud. 

 “Bagaimana Syaikh bisa yakin aku benar-benar di datangi Abdullah bin 

Mas’ud?” tanyaku dengan suara serak untuk lebih meyakinkan diriku. 

 “Seperti keyakinan Rasulullah ketika bermimpi akan berhaji dan membuka 

kota Makkah.” 

 Jawaban singkat Syaikh Utsman menyadarkan diriku akan kekuatan 

mimpi orang-orang shaleh yang dicintai Allah subhanahu wa ta’ala. Untung aku 

sudah membaca dan menelaah Kitab Ar Ruuh yang ditulis oleh Imam Ibnu 

Qayyim Al Jauzi. Murid utama Imam Ahmad bin Hambal dan ulama terkemuka 

pada zamannya itu membahas masalah ruh dengan tuntas disertai dalil-dalil yang 
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tidak bisa diragukan. Bahwa ruh orang yang telah wafat bisa bertemu dengan ruh 

orang yang masih hidup. Semuanya atas izin dan kekuasaan Allah Swt. Kisah para 

sahabat dan ulama salafush shalih menjadi bukti dan kenyataan yang terang tiada 

keraguan seperti terangnya cahaya matahari di waktu siang. 

 Di antaranya, Imam Ibnu Qayyim menuliskan kisah nyata, dengan sanad 

yang shahih, dari Imam Hammad bin Salamah, dari Tsabit, dari Shahr bin 

Hausyab: 

 Bahwa dua orang sahabat nabi yaitu Sha’b bin Jitsamah dan Auf bin Malik 

adalah bersaudara. Sha’b berkata kepada Auf,  

‘Saudaraku, jika salah satu di antara kita mati dahulu maka harus berusaha 

datang menemui dalam mimpi.’  

Auf berkata, ‘Apakah itu mungkin?’ 

Sha’ab menjawab, ‘Ya.’ 

Kemudian meninggallah Sha’b. Dan Auf melihatnya di dalam mimpi 

seolah Sha’b mengunjunginya. Auf menyapa, ‘Wahai Saudaraku!’ 

‘Ya.’ Jawab Sha’ab. 

‘Apa yang terjadi denganmu?’ tanya Auf. 

‘Beberapa dosaku telah diampuni.’ Jawab Sha’ab. 

Auf melihat ada noda hitam di lehar Sha’ab. Ia langsung bertanya, 

‘Saudaraku, ini apa?’  

Sha’b menjawab, ‘Ini adalah sepuluh dinar yang aku pinjam dari lelaki 

Yahudi (dan belum aku kembalikan). Sepuluh dinar itu ada di dalam tanduk 

milikku, berikanlah padanya. Ketahuilah  Saudaraku, semua kejadian yang 

menimpa keluargaku setelah kematianku telah kuketahui kabarnya, termasuk 

kucing yang meninggal beberapa hari yang lalu. Dan ketahuilah, puteriku akan 

meninggal enam hari lagi, maka berwasiatlah yang baik untuknya.’ 

Ketika bangun Auf berkata, ‘Dalam mimpi ini ada pemberitahuan.’  

Auf lalu mendatangi keluarga Sha’b. Mereka menyambutnya dengan 

hangat dan berkata, ‘Selamat datang Auf, apakah seperti ini perlakuanmu pada 

keluarga yang ditinggal saudaramu? Kau tidak mendatangi kami sejak dia 

meninggal.’ Auf memberikan alasan seperti orang-orang memberi alasan. Lalu 
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melihat tanduk dan menurunkan dari tempatnya. Dan menemukan kantung berisi 

dinar di dalamnya. Lalu membawanya ke tempat orang Yahudi.  

Auf bertanya pada orang Yahudi, ‘Apakah Sha’b punya hutang padamu?’ 

 Orang Yahudi menjawab, ‘Semoga Allah merahmati Sha’b. Dia termasuk 

sahabat nabi yang utama. Hutangku kuikhlaskan untuknya.’ 

 Auf mendesak, ‘Katakanlah padaku berapa dia berhutang padamu?’ 

 Orang Yahudi menjawab, ‘Sepuluh dinar.’ 

 Auf lalu menyerahkan kantong berisi sepuluh dinar itu pada orang Yahudi. 

Auf berkata, ‘Ini yang pertama!’ 

 Kemudian Auf kembali menemui keluarga Sha’b dan bertanya, ‘Apakah 

ada suatu kejadian di rumah kalian setelah kematian Sha’b?’ 

 Mereka menjawab, ‘Ya, kucing kami mati beberapa hari yang lalu!’ 

 Auf berkata, ‘Ini yang kedua!’ 

 Lantas Auf bertanya, ‘Mana anak perempuan Saudaraku?’ 

 “Dia sedang bermain.’ Jawab mereka. 

 Auf lalu mendatanginya dan mengusap-usapnya, anak puteri itu ternyata 

sedang demam. Auf berkata pada mereka, ‘Berwasiat baiklah untuknya.’ Dan 

anak perempuan itu meninggal enam hari kemudian. 

 Kisah serupa sangat banyak terjadi di zaman sahabat nabi dan zaman 

tabiin. Imam Ibnu Abdul Bar yang mengarang kitab ‘Al Tamhid’ penjelas kitab 

Muwatta’ Imam Malik menuturkan kisah tsabit bin Qaish bin Syamas yang mati 

syahid dan mendatangi Abu Bakar dalam mimpinya karena punya hutang. Abu 

Bakar pun menjalankan wasiat Tsabit. 

 Syaikh Utsman masih menunggu jawabanku. 

 “Anakku, apa yang kau dapat dari Abdullah bin Mas’ud yang 

mendatangimu. Ceritakanlah pelan-pelan, aku ingin tahu?’ Syaikh Utsman 

kembali mengulangi pertanyaannya. Aku lalu menceritakan semuanya. Syaikh 

Utsman menitikkan air mata dan berkata, ‘Allah yubarik fik ya bunayya!’86 Lalu 

beliau berpesan agar aku tidak menceritakan mimpi ini kepada siapa-siapa, 

kecuali orang-orang yang bisa dipercaya. Mimpi seperti ini tidak semua orang 

suka mendengarnya, dan tidak semua orang mempercayainya.  

                                                 
86 Allah memberkahimu, Anakku. 
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 Syaikh Utsman lalu mengeluarkan botol kecil dari saku jubahnya. 

‘Ini aku bawakan air zamzam. Tidak banyak, namun semoga bermanfaat. 

Minumlah dengan terlebih dahulu membaca shalawat nabi dan berdoa minta 

kesembuhan dan ilmu yang manfaat.’ Ucap beliau.  

Aku belum bisa menggerakkan tanganku. Syaikh Utsman agaknya tahu. 

Beliau sendiri yang meminumkan air zamzam itu ke mulutku. Setelah itu beliau 

berpesan agar aku memperbanyak istighfar dan shalawat. Agar aku mengikuti 

semua petunjuk dokter dan minum obat yang teratur. Aku beberkan semua 

kecemasanku pada beliau, terutama tentang kepalaku yang mau dioperasi. Beliau 

menenangkan diriku. Beliau minta kepadaku agar besok pagi minta kepada dokter 

untuk memfoto rontgen sekali lagi. Jika tidak ada perubahan dan memang harus 

dioperasi ya harus dijalani. Beliau akan berdoa semoga Allah memberikan jalan 

kesembuhan yang lebih mudah. Beliau mencium keningku seperti seorang kakek 

mencium cucunya. Setelah itu memanggil kembali teman-teman untuk masuk. 

Teman-teman Mesir berusaha menghibur. Si Mahmoud bercerita tentang Juha 

yang lucu, aku tersenyum mendengarnya. Pukul setengah sepuluh Syaikh Utsman 

dan teman-teman Mesir pamitan. 

Menjelang tidur Himam datang. Ia bersama Hamim dan Mahmudi. Himam 

pernah satu bulan satu rumah denganku di Hayyul Asyir sebelum aku pindah ke 

Hadayek Helwan. Ia punya buku pijat refleksi dan suka mencoba-coba pada 

teman-teman satu rumah yang kelelahan. Itu pula yang dilakukan Himam 

terhadapku. Ia menyibak selimut di kakiku dan mencoba-coba mencari syaraf 

yang ia rasa ganjil di telapak kaki. Himam memijat dan aku menahan sakit. Begitu 

berulang-ulang. Lalu Himam memijit dengan santai ke seluruh kakiku, sampai 

aku tertidur. 

* * * 

  

 Pagi hari aku merasa badanku lebih enak. Kepalaku lebih ringan. Jam 

enam pagi, aku minta Mishbah memberi tahukan pada dokter atau petugas bahwa 

aku minta dirontgen ulang. Aku tidak akan menandatangani surat kesediaan 

operasi sebelum dirontgen ulang dan hasilnya dilihat kembali dengan teliti. 
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 Dengan senang hati, Dokter Ramzi memenuhi permintaanku. Aku 

digeledek ke ruang rontgen. Dua orang perawat mengangkatku ke meja yang 

menyatu dengan alat foto berukuran besar itu. Seorang petugas mengepaskan titik 

fokus di kepalaku. Aku di foto dalam tiga posisi. Lalu dibawa kembali ke kamar. 

 Sampai di kamar sudah ada Maria dan keluarganya. Maria menatapku 

dengan wajah sedih, juga Yousef, Tuan Boutros dan Madame Nahed. Mereka tahu 

kalau pagi ini aku akan dioperasi maka mereka datang untuk melihatku sebelum 

masuk ke ruang operasi. Maria menitikkan air mata ia takut terjadi apa-apa 

padaku. Aku bilang pada mereka semua, insya Allah, tidak akan terjadi apa-apa 

dan aku akan sembuh seperti sedia kala. 

Pukul setengah sembilan Dokter Ramzi datang dengan wajah cerah. Beliau 

menyerahkan hasil rontgen dan membawa kabar gembira, “Entah ini mukjizat 

atau apa, gumpalan darah beku di bawah tempurung kepalanya itu telah tiada.” 

Dokter Ramzi minta aku mencoba menggerakkan tanganku, meskipun sangat 

pelan aku bisa. “Tak perlu operasi, kau akan sembuh seperti sedia kala. Tinggal 

perawatan medis secara intensif untuk penyembuhan.” 

Aku mengucapkan syukur berkali-kali kepada Allah atas anugerah ini. 

Kudengar Tuan Boutros memuji tuhannya; Bapa, Yesus dan Roh Kudus. Kuminta 

kepada Saiful dan Mishbah untuk sujud syukur. Madame Nahed masih melihat 

foto rontgen. Dia membandingkan foto pertama dan foto kedua. Bibirnya 

berdesis, “Mahabesar kekuasaan Tuhan, ini mukjizat!” 

Dokter Ramzi bilang aku telah melewati masa kritis, dia mengucapkan 

selamat kepadaku. Sejak itu keadaanku semakin membaik. Teman-teman 

mahasiswa Indonesia banyak yang berdatangan menjenguk. Beberapa staf KBRI 

yang kenal baik juga menjenguk. Teman-teman dari Malaysia, Patani dan 

Singapura juga. 

 Hari kelima aku sudah bisa bangkit dari tempat tidur. Aku sudah bisa 

makan sendiri dengan kedua tanganku. Dari hari ke hari perkembangan 

kesehatanku terus membaik. Hari ke sembilan aku sudah bisa ke toilet sendiri. 

Hari ke sebelas aku sudah bisa jalan-jalan keluar kamar, ke taman dan duduk-

duduk di sana ditemani Saiful dan Mishbah. Hari itu juga Rudi, dan Hamdi pulang 

dari Luxor. Mereka sangat terkejut dan menyesal tidak berada di sisiku melewati 
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masa kritis. Aku minta kepada Saiful untuk bertanya kapan aku boleh pulang dan 

kira-kira biaya semuanya berapa? Saiful memberi tahu dua hari lagi bisa pulang 

dan biaya semuanya sekitar seribu dua ratus dollar. Aku mengerutkan kening. 

Dalam tabunganku hanya ada lima ratus dollar. Aku bertanya mereka berempat 

ada uang berapa. Hamdi kosong, tinggal dua puluh lima pound saja. Rudi ada 

cadangan seratus dollar. Saiful lima puluh dollar. Dan Mahmoud juga lima puluh 

dollar. Berarti semua baru ada enam ratus dollar. Masih kurang enam ratus dollar. 

Dan bisa jadi totalannya nanti lebih dari itu. Mau tidak mau harus mencari 

pinjaman. Aku minta pada Rudi untuk menemui Pak Jayid Hadiwijaya, Atase 

Pendidikan yang baik hatinya, agar meminjam uang secukupnya dari beliau untuk 

biaya perawatan rumah sakit. Siang Rudi berangkat, sore kembali dengan 

membawa uang seribu dollar. 

Pagi hari H aku boleh pulang ke rumah sakit Saiful mengurusi semua 

administrasi. Ia kembali ke kamar dengan wajah heran. 

“Mas, biayanya semua sudah dilunasi seseorang,” lapornya dengan wajah 

ceria bercampur bingung. 

“Siapa yang melunasinya?” tanyaku heran. 

“Pihak rumah sakit tidak mau menyebutkan namanya,” jawabnya. 

Rudi yang bertugas mencari mobil kembali bersama Tuan Boutros dan 

keluarganya. “Tak usah repot cari mobil, kami datang untuk menjemputmu 

pulang,” demikian Tuan Boutros. Aku tak menjawab apa-apa. Mereka sangat 

baik, seperti keluarga sendiri, seperti bukan orang lain. Aku teringat biaya yang 

sudah dilunasi, jangan-jangan mereka. 

“Sebelum pulang aku mohon kejujuran kalian. Apakah kalian yang telah 

melunasi seluruh biaya perawatan saya?” tanyaku sambil memandang Tuan 

Boutros dan Madame Nahed bergantian. 

“Tidak. Bukan kami,” jawab Madame Nahed. 

“Kumohon demi kasih Isa Al Masih, kalian harus berterus terang, aku 

tidak akan tenang,” desakku. 

“Kami benar-benar tidak melunasinya. Kami memang berniat melunasinya 

tapi sudah terlambat. Sudah ada yang mendahului kami. Kukira kalian sendiri 

yang telah melunasinya. Kami berkata yang sebenarnya,” terang Madame Nahed. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

142



“Semoga Allah membalas dia dengan pahala yang tiada hentinya,” lirihku 

mendoakan orang yang telah membayar seluruh biaya perawatanku. 

* * * 

Hari itu kami pulang ke Hadayek Helwan. Selama perjalanan Madame 

Nahed memberi tahu sakit apa aku sebenarnya.  

“Dokter Ramzi mengatakan kau terkena Heat Stroke dan Meningitis 

sekaligus. Tapi sekarang sudah sembuh.” 

Aku sudah tahu heat stroke itu apa. Madame Nahed pernah 

menerangkannya. Tapi meningitis, aku belum tahu jenis penyakit apa itu. “Apa itu 

meningitis, Madame?” 

“Meningitis, adalah penyakit radang selaput otak yang menular disebabkan 

oleh kuman meningokoccal. Kuman penyakit ini cepat menular pada suhu tinggi 

atau rendah. Cara penularan penyakit Meningitis Meningokoccal adalah melalui 

kontak langsung, terkena percikan air ludah, dahak, ingus, cairan bersin dan cairan 

dari tenggorokan penderita penyakit Meningitis Meningokoccal. Tanda-tanda 

orang yang terkena meningitis adalah panas mendadak, sakit kepala luar biasa, 

kemerahan di kulit dan kaku kuduk. Tapi kau tidak usah kuatir. Kau sudah 

sembuh dan terbebas dari kuman meningokoccal. Dokter Ramzi mengatakan 

begitu. Kau sudah diterapi dengan pengobatan propilaksis memakai cyproflovacin 

terbaik. Yang sekarang harus kau lakukan adalah menjaga kesehatanmu. Jangan 

keluar rumah dulu. Jaga kondisi tubuh supaya tetap segar. Istirahat yang cukup 6-

8 jam sehari semalam. Jangan menantang panas. Minum yang cukup. Jangan 

sekali-kali minum dari kran air minum umum di pinggir jalan seperti orang-orang, 

sebab kebersihannya kurang. Gelasnya cuma satu untuk minum bergantian. 

Sangat riskan terjadi penularan kuman. Banyak makan buah-buahan segar seperti 

anggur, jeruk, apel, mangga, semangka, dan lain sebagainya.” Madame Nahed 

memberi penjelasan yang cukup dan sangat berguna bagi diriku. 

* * * 

Sejak pulang dari rumah sakit, aku merubah peta hidup yang telah 

kurancang satu bulan ke depan. Aku lebih banyak di rumah. Kegiatan 

menerjemah sementara aku tinggal dulu. Waktuku kuhabiskan untuk buku-buku 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

143



yang berkaitan dengan materi penulisan tesis. Syaikh Utsman memberiku izin 

tidak ikut mengaji sampai musim panas benar-benar reda.  

Aku masih penasaran siapa yang melunasi biaya rumah sakit itu. Aku dan 

teman-teman meraba-raba beberapa kemungkinan. 

Saiful menduga yang membayar Syaikh Utsman, bisa murni dari saku 

beliau bisa juga beliau menyalurkan zakat mal para dermawan. Beliau adalah 

tokoh yang memiliki banyak koneksi dan akses.  

Sedangkan Hamdi berpendapat yang melunasi mungkin Syaikh Ahmad. 

Karena beliau dan isterinya dikenal kaya, dermawan, dan suka menolong orang. 

Rudi lain lagi, dia menduga yang melunasi adalah pihak KBRI. Mungkin diam-

diam Pak Atase Pendidikan mengucurkan dana dari anggaran kemasyarakatan.  

Mishbah tidak berpendapat apa-apa, tapi dia berkomentar yang paling 

tidak mungkin adalah pendapat Rudi. Bagaimana mungkin Atase Pendidikan 

mengeluarkan dana untuk biaya seorang mahasiswa yang sakit sedangkan diminta 

dana untuk pelatihan ekonomi Islam saja seretnya bukan main. Itu alasan Mishbah 

yang sedikit kecewa dengan KBRI.  

Entahlah siapa sebenarnya dia yang berhati putih itu. Mata hatiku berkata, 

yang membayar bukan yang disebut teman-teman itu. Tapi orang lain. Dan orang 

lain itu adalah orang yang berhati ikhlas, mengenalku, sangat perhatian padaku, 

dan aku tidak tahu siapa dia. Aku tidak bisa menduga sebuah nama. Aku hanya 

berdoa, agar suatu saat nanti Allah membuka rahasia siapa malaikat itu 

sebenarnya. Aku berharap bisa membalas kebaikannya. 
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13. Ketika Hati Berdesir-desir 
  

 Tak terasa sudah memasuki pertengahan September. Suhu musim panas 

mulai turun. Paling tinggi 32 derajat celcius. Bulan Oktober nanti adalah bulan 

peralihan dari musim panas ke musim dingin. Si Musthafa Fathullah Said, teman 

Mesir satu kelas di pascasarjana yang juga sedang mengajukan proposal tesis 

memberitahukan, bahwa dua hari lagi aku harus ke kampus untuk ujian proposal 

tesis yang kuajukan. Aku terfokus pada ujian yang sangat menentukan itu. Jika 

proposalku ditolak maka aku harus menunggu setengah tahun lagi untuk 

mengajukan proposal baru. 

As you sow, so will you reap! Demikian pepatah Inggris mengatakan. 

Seperti apa yang anda tanam, sebegitu itulah yang akan anda petik. Rasanya tidak 

sia-sia apa yang telah kukerjakan selama ini. Membuat jadwal ketat, bolak-balik 

ke National Library, ke perpustakaan IIIT di Zamalek, dan mengumpulkan bahan. 

Membaca literatur-literatur klasik berkaitan Ilmu Quran, berdiskusi dengan 

teman-teman pascasarjana. Kerja yang melelahkan. Mengantuk. Pusing. Mual. 

Kurang tidur. Semuanya terasa bagaikan simponi hidup yang indah setelah tim 

penilai yang terdiri para guru besar menerima proposal tesis yang aku ajukan. Aku 

jadi menulis tentang ‘Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi’. 

Aku memang pengagum ulama terbesar Turki abad 20 itu. Dia termasuk tokoh 

dunia Islam yang menurut Syaikh Yusuf Al Qaradhawi layak disebut mujaddid 

umat Islam abad 20 disamping Hasan Al Banna. Pembimbingku juga telah 

ditentukan yaitu Syaikh Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far. Aku seperti mendapat 

durian runtuh sebab beliau memang profesor idolaku. Terkenal paling mudah 

ditemui dan paling senang dengan mahasiswa dari Asia Tenggara. Aku belum 

dikenal oleh beliau, tapi aku akan berusaha menjadi muridnya yang baik sehingga 

beliau akan mengenalku dengan baik sebagaimana Syaikh Utsman mengenalku. 

Dan sebagai rasa syukur aku harus kembali memeras otak dan bekerja 

keras untuk menyelesaikan tesis ini. Pekerjaan yang tidak ringan, sebab aku juga 

harus menerjemah. Tanpa menerjemah dari mana sumber penghidupan akan aku 

dapatkan. Aku kembali menata peta hidup dua tahun ke depan. Aku teliti dan aku 

kalkulasi dengan seksama. Target-target dan cara pencapaiannya. Ada satu target 
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yang masih mengganjal. Yaitu menikah. Aku mentargetkan saat menulis tesis aku 

harus menikah. Umurku sudah 26 tahun menginjak 27.  

Aku mengkalkulasi kemampuan mencari dana setiap bulan. Sebelum 

menulis tesis aku sanggup merampungkan buku setebal 200-300 halaman setiap 

bulan. Itu berarti aku akan mendapat masukan sekitar 250 dollar perbulan. Dan 

aku hanya bisa menyisakan 100 dollar dan terkadang malah cuma 50 dollar. 

Setiap kali masuk toko buku aku tidak bisa menahan diri untuk membeli buku 

atau kitab. Ketika konsentrasiku terpusat pada menulis tesis maka kemampuanku 

menerjemah akan berkurang. Mungkin aku hanya akan mampu menerjemah 150-

200 halaman saja perbulan. Uang yang aku terima dari bayaran menerjemah 

hanya cukup untuk memenuhi biaya sehari-hari. Bagaimana? Apakah akan tetap 

nekad menikah? 

Tunggu dulu! Bang Aziz yang mengais nafkah dengan membuat tempe 

dan mendistribusikannya ke rumah-rumah mahasiswa itu berani menikah. Bang 

Aziz bercerita dengan pemasukan 150 dollar perbulan sudah berani menikah. 

Hidup sederhana dan menyewa rumah sederhana di kawasan Hayyu Thamin, atau 

jauh di Zahra sana. Apalagi jika mencari isteri mahasiswi yang kebetulan dapat 

beasiswa. Meskipun beasiswa tak seberapa tapi sangat membantu karena 

datangnya tetap.  

Akhirnya kupikir dengan matang, bahwa umur tidak bisa dihargai dengan 

materi. Jika menemukan perempuan shalihah dan mau menerima diriku seutuhnya 

dan siap hidup berjuang bersama, dalam suka dan duka, maka aku tidak akan 

menyia-nyiakan kesempatan untuk menyempurnakan separo agama. Kutetapkan 

tahun ini bisa menikah, tapi tidak mencari. Lho bagaimana? Siapa tahu ada yang 

menawari. Kalau sampai selesai magister tidak ada yang menawari ya berarti 

memang nasibku tidak menikah di Cairo dengan mahasiswi Al Azhar. Mungkin 

nasibku adalah menikah di Indonesia, dengan seorang akhwat berjilbab yang 

ghirah keislamannya bagus, yang ada di UI, atau di UGM, atau di UNDIP, atau di 

UNS. Atau malah gadis dari pesantren yang masih sangat virgin. Atau, tak 

tahunya anak tetangga sendiri, teman gebyuran di sungai waktu kecil. Jadi tidak 

asing lagi, sejak kecil sudah sama-sama tahu.  
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Aku jadi teringat puisiku sendiri, yang kutulis jelek sekali di buku harian 

suatu malam di musim semi setahun yang lalu: 

Bidadariku, 

Namamu tak terukir 

Dalam catatan harianku 

Asal usulmu tak hadir 

Dalam diskusi kehidupanku 

Wajah wujudmu tak terlukis 

Dalam sketsa mimpi-mimpiku 

Indah suaramu tak terekam 

Dalam pita batinku 

Namun kau hidup mengaliri 

Pori-pori cinta dan semangatku 

Sebab 

Kau adalah hadiah agung 

Dari Tuhan 

Untukku 

Bidadariku 

Seorang perempuan shalihah yang akan jadi bidadariku, yang akan aku 

cintai sepenuh hati dalam hidup dan mati, yang akan aku harapkan jadi teman 

perjuangan merenda masa depan, dan menapaki jalan Ilahi, itu siapa? Aku tak 

tahu. Ia masih berada dalam alam ghaib yang belum dibukakan oleh Tuhan 

untukku. Jika waktunya tiba semuanya akan terang. Hadiah agung dari Tuhan itu 

akan datang. 

* * * 

 Di layar TV Channel 2 ada pengumuman nama-nama orang hilang, 

lengkap dengan data singkat, ciri-ciri dan fotonya. Nama yang terakhir di 

tampilkan adalah Noura binti Bahadur Gonzouri, lengkap dengan fotonya. Saat itu 

pukul setengah sepuluh malam. Kami satu rumah kaget.  

Si Muka Dingin Bahadur rupanya masih mencari Noura untuk ia jual 

kepada serigala-serigala berwajah manusia. Kami satu rumah cemas jika 

urusannya akan sampai kepada polisi dan menyeret Syaikh Ahmad. Jika Si Muka 
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Dingin Bahadur punya hubungan dengan seorang pembesar di bagian intelijen 

keamanan negara urusannya benar-benar bisa merepotkan. Saat itu juga aku 

menelpon Syaikh Ahmad. Beliau minta aku tenang saja dan tidak usah kuatir. 

Noura sedang berada di pintu gerbang kemerdekaan dan kebahagiaannya. Besok 

pagi setelah shalat shubuh beliau akan menjelaskan semuanya. 

Usai shalat shubuh, Syaikh Ahmad menjelaskan kepadaku bahwa masalah 

Noura sedang ditangani diam-diam oleh Ridha Shahata, saudara sepupunya yang 

bertugas di bagian intelijen keamanan negara. Ridha Shahata menemukan 

informasi berharga bahwa Noura dilahirkan di sebuah rumah sakit elite di 

kawasan elite Heliopolis. Pada minggu yang sama Noura dilahirkan hanya ada 

lima bayi. Dan pada hari yang sama Noura lahir cuma ada dua bayi di sana. Yaitu 

dia dan bayi satunya bernama Nadia. Setelah dilacak. Nadia kini tinggal di 

Heliopolis, ayah dan ibunya dosen di Universitas Ains Syams. Yang sedikit aneh 

Nadia berkulit hitam sementara ayah dan ibunya berkulit putih. Kolonel Ridha 

Shahata sedang menyiapkan surat pemanggilan untuk tes DNA pada Si Muka 

Dingin Bahadur dan isterinya. Juga pada Nadia dan kedua orang tuanya. Sebab 

memang sangat mencurigakan dua bayi itu tertukar. Jika benar tertukar nanti akan 

dicari siapa saja perawat yang bertugas waktu itu. Tertukarnya sengaja atau tidak. 

Tes DNA itulah yang akan jadi bukti kuat kejelasan kasus Noura. Namun 

seandainya tidak terbukti ada pertukaran bayi, Noura akan tetap dilindungi. 

Kolonel Ridha Shahata juga telah menyiapkan bukti untuk menyeret Si Muka 

Dingin Bahadur ke penjara. Kolonel Ridha Shahata adalah intelijen yang sangat 

profesional, dia pernah menangkap seorang turis Spanyol yang ternyata adalah 

mata-mata Mossad. 

Syaikh Ahmad meminta saya tenang. Wa man yattaqillaha yaj’al lahu 

makhraja. Siapa yang bertakwa kepada Allah maka Dia akan menjadikan 

untuknya jalan keluar. Aku lega. 

Begitu sampai dirumah, aku mendapat telpon dari Nurul. Ia rupanya juga 

melihat tayangan nama orang hilang tadi malam. Ia cemas kalau Noura tertangkap 

dan urusannya melebar. Aku lalu menjelaskan apa yang dijelaskan Syaikh Ahmad 

kepadaku. Nurul merasa lega. Sebelum mengakhiri pembicaraannya dia bertanya 

apakah aku sudah ke tempatnya Ustadz Jalal. Kubilang sejak sakit aku belum ke 
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mana-mana. Aku minta pada Nurul agar menyampaikan pada Ustadz Jalal 

permohonan maafku belum bisa ke sana. Dan aku titip pesan seandainya beliau 

ada waktu supaya menghubungi aku langsung. Biar aku tahu sebenarnya beliau 

mau minta tolong apa. Aku juga menjelaskan pada Nurul saat ini sudah 

konsentrasi menulis tesis. Alhamdulillah judul tesisnya sudah diterima. Nurul 

menyatakan rasa gembira dan senangnya. 

* * * 

 Aku teringat ini hari Ahad. Sudah lama aku tidak tidak mengaji pada 

Syaikh Utsman. Aku benar-benar rindu pada beliau. Ramalan cuaca siang ini 

Cairo tidak terlalu panas. Hanya 30 derajat  celcius. Aku berangkat setengah 

sebelas. Aku ingin shalat zhuhur di Shubra. Baru keluar sampai di halaman 

apartemen, aku dicegah oleh Maria dari atas, dari jendelanya. Dia minta agar aku 

tidak pergi dulu, di rumah dulu. Aku heran apa haknya melarang aku. Aku 

jelaskan padanya aku harus belajar qiraah sab’ah. Akhirnya dia menyuruh 

adiknya, Si Yousef untuk mengantar aku ke tempat aku ngaji. Aku merasa heran 

dengan diri sendiri, keluarga Tuan Boutros begitu baik dan besar perhatiannya 

kepada kami. Hari itu Yousef mengantar aku sampai di depan masjid Abu Bakar 

Shiddiq, Shubra. Ia juga berjanji akan menjemputku pukul setengah lima sore. 

Aku mengucapkan terima kasih padanya. 

 Syaikh Utsman dan teman-teman menyambutku dengan penuh 

kehangatan. Kami mempraktekkan qiraah Imam Warasy dengan membaca surat 

Al Mujaadilah, Al Hasyr, Al Mumtahanah, Ash Shaf dan Al Jumu’ah. Selesai 

mengaji Syaikh Utsman mengajakku masuk ke kamar beliau yang khusus 

disedikan oleh takmir masjid. Beliau ingin berbicara masalah khusus. 

 “Anakku, kau sudah sehat betul?” tanya beliau lembut. 

 “Alhamdulillah, Syaikh,” jawabku dengan menundukkan kepala, aku tidak 

berani memandang beliau. Segan. 

 “Alhamdulillah. Terus bagaimana dengan kuliahmu?” 

 “Alhamdulillah. Judul tesis magister sudah diterima Syaikh. Sekarang 

sedang mengumpulkan bahan lebih lengkap untuk menulis.” 

 “Alhamdulillah. Kau menulis tentang apa?” 

 “Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.” 
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 “Bagus sekali. Said An-Nursi memang ulama luar biasa yang harus dikaji 

kelebihan yang diberikan Allah kepadanya. Lantas siapa pembimbingmu?” 

 “Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far.” 

 “Yang tinggal di dekat masjid Rab’ah El-Adawea, Nasr City itu?” 

 “Benar Syaikh.” 

 “Alhamdulillah. Kau insya Allah akan mendapat bimbingan dan 

kemudahan dari beliau. Beliau adalah salah seorang muridku angkatan pertama. 

Beliau mengambil sanad dan ijazah qiraah sab’ah dariku. Nanti akan aku telpon 

beliau agar memberikan bimbingan terbaik kepadamu. Dan agar kamu benar-

benar menjadi pembela dan penyebar agama Allah di tanah airmu kelak.” Suara 

Syaikh Utsman bernada optimis dan bahagia. Diam-diam aku sangat kagum pada 

beliau yang sangat memperhatikan semua muridnya. Beliau memang tidak mau 

mengambil murid terlalu banyak. Tapi yang sedikit itu benar-benar beliau curahi 

perhatian yang luar biasa. 

 “Anakku. Aku mau bertanya masalah penting padamu. Apakah kau mau 

menikah?” 

 Pertanyaan Syaikh Utsman itu bagaikan guntur yang menyambar gendang 

telingaku. Aku kaget. Hatiku bergetar hebat. Jika yang bertanya orang semacam 

Rudi, Hamdi, dan Saiful aku akan menjawabnya dengan santai, bahkan aku bisa 

menjawabnya dengan guyon. Tapi ini yang bertanya adalah ulama terkemuka, 

gurunya para guru besar di Mesir. 

 “Maksud Syaikh bagaimana?” 

 “Apakah kau mau menikah dalam waktu dekat ini. Kalau mau, kebetulan 

ada orang shalih datang kepadaku. Ia memiliki keponakan yang shalihah yang 

baik agamanya dan minta dicarikan pasangan yang tepat untuk keponakannnya 

itu. Aku melihat kau adalah pasangan yang tepat untuknya.” 

 Keringat dinginku keluar. 

 “Tapi aku mahasiswa miskin Syaikh, tidak punya biaya.” 

 “Baginda nabi dulu menikah dalam keadaan miskin. Sayyidina Ali bin Abi 

Thalib juga menikah dalam keadaan miskin. Aku sendiri menikah dalam keadaan 

miskin. Begini Anakku, kau pikirkanlah dengan matang. Lakukanlah shalat 

istikharah. Gadis shalihah ini benar-benar shalihah, dia mencari pemuda yang 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

150



shalih bukan pemuda yang kaya. Sekarang pulanglah, pikirlah dengan matang. 

Jika kau mantap dengan jawabanmu siap menikah atau tidak secepatnya datanglah 

kau menemuiku. Jika kau mantap, maka akan aku pertemukan kau dengan 

walinya dahulu, jika tidak, maka aku akan mencarikan yang lain.” Kata-kata 

Syaikh Utsman yang berwibawa itu merasuk dan mendesir hebat dalam jiwaku. 

 Sampai di rumah hatiku masih terasa bergetar atas pertanyaan sakral yang 

diajukan Syaikh Utsman. Jiwaku masih terasa berdesir. Apa yang beliau tawarkan 

bukan sembarang tawaran. Yang beliau tawarkan adalah sebaik-baik rizki bagi 

seorang pemuda. Adakah rizki lebih agung dari seorang gadis shalihah yang jika 

dipandang menyejukkan jiwa bagi seorang pemuda? Aku belum bisa 

mempercayai apa yang aku alami hari ini. Baru saja target dan peta hidup dibuat, 

tawaran untuk menikah datang sedemikian cepat. Siap. Atau tidak. Aku harus 

minta penerang dari Allah Swt. 
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14. Badai Kegelisahan 

 

 Tiga hari berturut-turut aku shalat istikharah. Yang terbayang adalah 

wajah ibu yang semakin menua. Sudah tujuh tahun lebih aku tidak berjumpa 

dengannya. Oh ibu, jika engkau adalah matahari, aku tak ingin datang malam 

hari. Jika engkau adalah embun, aku ingin selalu pagi hari. Ibu, durhakalah aku, 

jika ditelapak kakimu tidak aku temui sorga itu.87  

Maka kuputuskan untuk minta persetujuan ibu. Ibu adalah segalanya 

bagiku. Jika beliau meridhai maka aku akan melangkah maju. Jika tidak maka aku 

pun tidak. 

 Aku telpon ke Indonesia. Ayah dan ibu tinggal jauh di desa. Tak ada 

telpon di sana. Aku menelpon ke rumah Pak Zainuri, mertua paman yang penilik 

sekolah dan tinggal di kota kecamatan. Rumah paman tak jauh dari beliau. Selama 

ini, jika aku ingin menghubungi ayah dan ibu caranya memang lewat Pak Zainuri 

dulu. Pak Zainuri akan menghubungi paman dan paman akan menghubungi ayah 

ibu. Kalau aku mengirim surat pun aku lebih suka mengalamatkannya ke rumah 

Pak Zainuri lebih cepat sampainya. Sebab jika dialamatkan ke desa, suratku bisa 

bertapa dulu di balai desa, atau di rumah Pak RW dalam waktu tak tentu. Masalah 

transportasi dan komunikasi global memang agak susah jika hidup di desa. 

 Kepada paman aku jelaskan semuanya. Siapa Syaikh Utsman dan apa 

yang beliau tawarkan kepada diriku. Paman adalah orang yang wawasannya luas, 

ia guru SMP teladan se kabupaten. Paman banyak bertanya tentang seandainya 

benar-benar menikah dengan muslimah yang bukan dari Indonesia. Aku jelaskan, 

jika dia gadis yang shalihah semuanya akan mudah. Aku jelaskan pada paman, 

tidak semua orang mendapatkan tawaran sedemikian terhormatnya dari Syaikh 

Utsman. Di Indonesia, kalau mendapatkan tawaran untuk menikah dengan anak 

seorang kiai mushalla saja dianggap suatu keberuntungan yang luar biasa. Juga 

kujelaskan hasil istikharahku. Aku minta pada paman agar mengajak musyawarah 

ayah dan ibu. Disamping itu aku juga minta ayah ibu juga melakukan shalat 

istikharah. Apa pun hasilnya itulah keputusan yang akan aku ambil. Dua hari lagi 

                                                 
87 Dari penggambungan dua petikan sajak Fatin Hamama berjudul ‘Aku ingin ibu’ dan ‘Ibu 

(3)’ yang terdapat dalam kumpulan puisinya “Papyrus”. 
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pada jam yang sama aku akan menelpon menanyakan hasilnya. Dan aku ingin 

langsung mendengar dari lisan ibu. 

 Dua hari kemudian. Pada waktu yang dijanjikan aku menelpon ke tanah 

air. Aku mendengar suara ibu, 

 “Jika isterimu nanti mau diajak hidup di Indonesia, tidak terlalu jauh dari 

ibu, maka menikahlah dan ibu merestui, ibu yakin akan penuh berkah. Tapi jika 

tidak bisa dibawa ke Indonesia tidak usah, cari saja gadis shalihah yang dari 

Indonesia!” 

 Air mataku meleleh mendengar keputusan ibu. Sebuah keputusan yang 

sangat bijaksana. Aku memang tidak mungkin hidup dan berjuang selain di tanah 

air tercinta. Hari itu juga aku menemui Syaikh Utsman dan memberitahukan 

keputusanku. Beliau berpesan agar hari berikutnya datang ke tempat beliau lagi, 

untuk mengetahui kabar selanjutnya. Hari berikutnya aku datang. Syaikh Utsman 

menyambutku dengan senyum dan pelukan penuh kehangatan. Aku seperti 

seorang cucu yang beliau sayangi. 

 “Semoga gadis shalihah ini menjadi rizkimu di dunia dan di akhirat. Dia 

siap kau bawa berjuang di mana saja dan walinya menyetujuinya. Ini ada dua 

album foto dia, kau bawalah pulang! Kau lihat-lihat. Kau istikharah lagi. Jika kau 

mantap kau akan aku pertemukan dengan gadis shalihah ini dan walinya.” 

 Aku pulang dengan membawa dua album foto yang kumasukkan dalam tas 

cangklongku. Aku merasa seperti memikul beban satu ton. Tas cangklong itu 

terasa berat sekali. 

 Sampai di kamar aku memegang album itu dengan tangan gemetar, dan 

hati bergetar. Aku akan melihat wajah calon bidadari yang menemani hidupku 

selamanya. Aku akan melihat wajah calon belahan jiwa. Tapi entah kenapa aku 

tidak berani membukanya sama sekali. Dua album itu cuma aku pegang dan tanpa 

kubuka sedikitpun. Aku tersentak, aku belum tahu namanya. Kenapa tidak aku 

tanyakan namanya pada Syaikh Utsman? Aku ingin membukanya, siapa tahu di 

dalam Album itu ada namanya. Tapi urung. Aku tidak berani. Entah kenapa. Aku 

shalat istikharah, yang datang adalah ibunda tercinta. Beliau berkata singkat, 

“Menikahlah ibu merestui.” 
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 Hari berikutnya aku kembali menemui Syaikh Utsman dan kukatakan 

kemantapanku untuk menikahi gadis itu. Syaikh Utsman berkata, 

 “Aku sudah menduga dan aku sangat yakin kau akan mengatakan itu. Aku 

memang belum melihat gadis itu, tapi isteriku, Ummu Fathi, yang melihat foto-

foto dalam album itu memuji-muji kecantikannya. Ummu Fathi malah bilang jika 

kau sampai tidak mau, maka ia memintaku agar menjodohkan dengan cucuku 

yang sedang kuliah di Perancis. Aku geli sekali mendengar perkataan Ummu 

Fathi. Dan kau nanti akan kaget karena tadi malam walinya bilang gadis itu sangat 

mengenalmu, dan kau mungkin telah mengenalnya. Kau sudah melihatnya, kau 

mengenalnya bukan?” 

 Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku sama sekali belum melihat 

album itu dan aku sama sekali tidak tahu namanya. Aku diam saja. Gadis itu jadi 

rasa penasaran dalam hati yang luar biasa. Aku telah menyatakan kemantapanku 

tapi aku belum tahu siapa dia. Aku menjadi orang yang paling penasaran di dunia. 

Syaikh Utsman minta kepadaku agar besok datang tepat setelah shalat Ashar, 

kalau bisa shalat Ashar di Shubra. Jadwal mengaji qiraah sab’ah diundur hari 

berikutnya. Besok aku akan dipertemukan dengan gadis itu bersama walinya. 

Untuk saling melihat dan saling mengenal sebelum kata sepakat untuk akad nikah 

diputuskan.  

 Malam itu, malam sepulang dari rumah Syaikh Utsman adalah malam 

paling menyiksa dalam hidupku. Namun ada kesejukan yang sedemikian lembut 

mengaliri relung-relung hatiku. Kesejukan itu apa aku tidak tahu namanya. Saiful 

rupanya sangat memperhatikan kesibukkanku selama ini. Dia bertanya ini itu tapi 

masalah diriku sedang proses ke gerbang pernikahan sama sekali tidak aku 

beritahukan padanya, juga pada siapa saja. Malam itu aku tidak bisa tidur, aku 

menutup kamar, dan berada di kamar seperti orang linglung. Siapa gadis itu? Dia 

mengenalku dan aku mengenalnya, siapa dia? Jangan-jangan gadis itu bukan 

gadis Mesir. Aku membodoh-bodohkan diriku kenapa tidak melihat dua album 

yang telah berada di tanganku. Jangan-jangan dia gadis Indonesia. Walinya tahu 

aku mengaji pada Syaikh Utsman dan minta agar menjodohkan keponakannya 

denganku. Tapi, siapa gadis Indonesia yang kecantikannya layak dipuji oleh isteri 

Syaikh Utsman dan dia memiliki wali di sini? 
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Seingatku mahasiswi Indonesia yang disertai kerabatnya hanya ada tiga 

orang. Raihana disertai kakak kandungnya. Fauzia disertai adiknya. Dan Nurul, ia 

disertai pamannya, tapi paman jauh. Tiba-tiba hatiku berdesir, jantungku mau 

copot. Yang paling cantik memang Nurul. Tapi aku merasa itu tidak akan terjadi. 

Tidak mungkin. Dia adalah puteri seorang kiai besar, pengasuh pesantren besar di 

Jawa Timur. Dan seorang kiai biasanya telah memilih besan sejak anaknya masih 

belum bisa berjalan. Tapi kenapa Ustadz Jalal memintaku datang? Aku semakin 

didera badai kegelisahan yang dahsyat. Aku mengumpat diriku sendiri. 

Seandainya aku melihat foto dalam album aku tidak akan dirajam penasaran yang 

menggila ini. Aku berusaha mengurangi rasa gelisah dan penasaran dengan 

bersujud dan menangis kepada Tuhan. Dalam sujud aku berdoa sebagaimana doa 

nabi hamba pilihan Allah dalam Al-Qur’an, 

 “Rabbana hab lana min azwaajina wa dzurriyyatina qurrata a’yun 

wal’alna lil muttaqiina imaama! Wahai Tuhan kami, anugerahkanlah kepada 

kami isteri-isteri kami dan keturunan kami sebagai penyejuk hati kami, dan 

jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertaqwa!”88

 

                                                 
88 Surat Al-Furqaan: 74 
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15. Pertemuan 
 

 Aku sampai di masjid Abu Bakar Shiddiq tepat saat azan Ashar 

berkumandang. Seluruh tubuhku bergetar tidak seperti biasanya. Keringat 

dinginku keluar. Aku tidak tahu shalatku kali ini khusyuk apa tidak. Yang jelas 

mataku basah. Dalam sujud aku menangis memohon kepada Allah agar diberi 

umur yang penuh berkah, pertemuan dengan calon belahan jiwa yang penuh 

berkah, akad nikah yang penuh berkah, malam zafaf yang penuh berkah, dan masa 

depan yang penuh berkah. Selesai shalat aku masih duduk menitikkan air mata. 

Aku meyakinkan diriku bahwa aku tidak sedang bermimpi. Sebentar lagi aku akan 

bertemu dengan dia. Dia yang aku belum tahu namanya dan belum tahu wajahnya 

seperti apa. Dia yang telah lama kurindu. Aku minta kekuatan kepada Allah. 

 Syaikh Utsman menyentuh pundakku beliau tersenyum. Beliau 

mengajakku ikut serta dalam mobil beliau. Dari masjid Abu Bakar sampai ke 

rumah beliau memang agak jauh. Syaikh Utsman memiliki seorang sopir bernama 

Faruq. Selama dalam perjalanan Syaikh Utsman bercerita masa mudanya dulu. 

Beliau dan Ummu Fathi asalnya juga tidak saling kenal. Bertemu dalam majlis 

khitbah. Dan cinta itu hadir begitu saja setelah akad nikah, begitu kuatnya.  

 “Anakku, kau pasti panas dingin sekarang. Iya ‘kan? Aku dulu juga 

merasakan hal yang sama. Dalam perjalanan bersama keluarga ke rumah Ummu 

Fathi, untuk bertemu pertama kalinya sekaligus khitbah hatiku berdesir, jantungku 

berdegup, keringat dingin keluar. Tapi itulah saat-saat yang tak terlupakan. Dan 

ketika kami bertemu. Ummu Fathi keluar mengeluarkan minuman dengan tangan 

bergetar. Mata kami sekilas bertemu dan hati diliputi rasa malu yang luar biasa. 

Itu adalah kenikmatan luar biasa. Kenikmatan istimewa yang jarang dirasakan 

anak muda sekarang, kecuali yang benar-benar menjaga diri dan menjaga 

hubungan lelaki perempuan dalam adab-adab syar’i. Kulihat mukamu pias, kau 

pasti sedang panas dingin. Anakku, tunggulah nanti sebentar lagi ketika kau sudah 

duduk di ruang tamu dan gadis itu masuk bersama walinya kau akan merasakan 

panas dingin yang luar biasa. Panas dingin yang belum pernah kau rasakan. 

Apalagi kala kau dan dia nanti sesekali mencuri pandang. Suasana hatimu tidak 

akan bisa kau lupakan seumur hidupmu. Inilah keindahan Islam. Dalam Islam 
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hubungan lelaki perempuan disucikan sesuci-sucinya namun tanpa mengurangi 

keindahan romantisnya.” Kata-kata Syaikh Utsman menambah tubuhku semakin 

dingin. Syaikh Utsman seperti masih muda. Beliau juga menasihatiku agar majelis 

pertemuan nanti benar-benar dimanfaatkan sebaik-baiknya untuk mengenalkan 

diri dan mengenal gadis itu. Syaikh Utsman dan wali gadis itu hanya akan 

menjadi pembawa acara. 

* * * 

 Memasuki ruang tamu Syaikh Utsman kakiku seperti lumpuh. Aku hampir 

tidak bisa mengangkat kakiku. Tubuhku gemetar. Ruang tamu yang penuh dengan 

kitab-kitab klasik ini akan menjadi saksi penting dalam sejarah hidupku. Syaikh 

Utsman mempersilakan aku duduk di sofa busa yang menghadap ke barat. Di 

sebelah selatan ada sofa panjang menghadap utara untuk dua orang. Di sebelah 

barat ada sofa menghadap ke timur untuk satu orang. Di sebelah utara ada dua 

sofa menghadap ke selatan. Pintu ada dekat tempat aku duduk. 

 Ummu Fathi keluar membawa nampan berisi dua gelas air putih. Untuk 

kami berdua. “Anakku, ayo diminum dulu. Kau tampaknya kehausan,” ucap 

Syaikh Fathi. Aku meneguk sedikit. “Lima menit lagi, mereka insya Allah 

datang!” sambung beliau. Jantungku berdegup kencang. Panas dingin tubuhku 

semakin kuat terasa. Aku banyak beristighfar di dalam hati untuk menenangkan 

diri. 

 Bel berbunyi. 

 “Itu mereka datang. Kau tetaplah duduk di tempatmu!” kata Syaikh Fathi. 

Aku tidak bisa lagi menangkap nuansa yang menyergap hatiku. Berbagaimacam 

perasaan bercampur menjadi satu; penasaran, rindu, malu, gugup, takut, cemas, 

tidak percaya diri, optimis, senang, dan bahagia. Ummu Fathi mengambil dua 

gelas berisi air putih itu. Sementara Syaikh Fathi beranjang membukakan pintu. 

 Suara pintu di buka. Aku sama sekali tidak berani memandang ke arah 

pintu yang hanya dua meter di sampingku. 

 “Assalamu’aikum!” Hatiku berdesir keras. Suara lelaki. Bukan suara orang 

Indonesia, tapi suara itu memang sangat khas dan aku sangat mengenalnya. Aku 

masih menunduk. 
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 “Wa’alaikumussalam wa rahmatullah. Ahlan wa sahlan. Ayo masuk! 

Fahri, berdirilah sambutlah calon pamanmu!” Suara Syaikh Utsman membuatku 

tergagap. Aku berdiri. Dan…. 

 Subhanallah! 

 Lelaki yang berdiri di hadapanku adalah Eqbal Hakan Erbakan. Dia 

tersenyum padaku. Hatiku terasa dingin sekali. Aku berusaha tersenyum. Aku tak 

tahu seperti apa raut mukaku. Aku sungguh-sungguh terkejut. Kami berangkulan 

erat sekali. “Kaif halak ya ‘aris!” Eqbal membisikkan kata sapaan padaku, yang 

dalam kata sapaan ada kata-kata yang menggoda. Dia sudah memanggilku ‘ya 

‘aris’, wahai pengantin pria.  

 “Alhamdulillah,” lirihku. 

 Di belakang Eqbal ada dua perempuan bercadar dan dua anak kecil yang 

lucu. Aku kenal dengan dua anak kecil itu. Amena dan Hasan. Amena membawa 

boneka panda. Aku jadi teringat itu boneka yang kutitipkan lewat Aisha. Dan 

Hasan membawa pistol air mainan. Dua perempuan bercadar itu menatapku 

sekilas, lalu beranjak menyalami Ummu Fathi. Mereka berpelukan bergantian. 

Eqbal menarik tangan Amena dan Hasan agar bersalaman denganku. Aku  

berjongkok. Melihat Amena dan Hasan yang lucu rasa grogiku sedikit berkurang. 

Aku cium kening Amena yang baru berumur lima tahun itu juga kening Hasan 

yang baru tiga tahun. Eqbal minta pada Amena untuk berterima kasih padaku atas 

hadiahnya. 

 “Syuklon alal hadieh el jamileh, Am…amu Andonesy.”89 Lirih Amena 

terbata-bata dengan suara agak cedal. Kontan Syaikh Utsman tertawa. Aku 

tersenyum saja. 

 Ummu Fathi, isteri Syaikh Utsman mempersilakan yang bernama Aisha 

agar duduk di sofa yang menghadap ke timur. Dan mempersilakan isteri Eqbal 

duduk di dekat Aisha, sofa yang menghadap ke selatan. Beliau sendiri duduk tepat 

di depannya. Syaikh Utsman duduk di sampingnya, dekat denganku. Dan Eqbal 

duduk berhadapan dengan Syaikh Utsman, juga berdekatan denganku. Si kecil 

Amena duduk di pangkuan ibunya. Dan si kecil Hasan berdiri di depan ayahnya. 

                                                 
89 Terima kasih atas hadiahnya yang cantik, Paman dari Indonesia. 
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 Pembicaraan di mulai. Jantungku mulai berdegup kencang. Tubuhku panas 

dingin. Kini aku tahu gadis itu adalah Aisha. Keponakan Eqbal Hakan Erbakan. 

Syaikh Utsman benar, Aisha telah mengenalku dan aku telah mengenalnya. 

Perkenalan yang begitu singkat. Aisha mungkin tahu banyak tentang diriku. Ia 

mungkin telah mendapat banyak info dari Eqbal. Sebab selama bersahabat dengan 

Eqbal dan selama i’tikaf di masjid Helmeya Zaitun kami sudah seperti keluarga 

sendiri. Eqbal banyak cerita tentang dirinya dan keluarganya. Masa kecilnya. 

Bagaimana bisa ke Mesir. Bagaimana bisa menikah dengan Sarah yang kini jadi 

isterinya. Sarah yang dari keluarga konglomerat Turki namun sangat kuat 

penghayatannya atas Islam. Aku pun telah cerita banyak pada Eqbal. Tentang 

keluargaku yang miskin. Tentang bagaimana diriku datang ke Mesir dengan 

menjual sawah warisan kakek. Harta satu-satunya yang dimiliki keluarga. Tentang 

awal-awal di Mesir yang penuh derita. Tak ada beasiswa. Tak ada pemasukan. 

Kerja membantu Bang Aziz mendistribusikan tempe ke rumah-rumah mahasiswa 

dari Indonesia dan Malaysia. Jualan beras dengan cara mengambil beras dari 

pelosok Mesir seperti Zaqaziq dan menjual ke teman-teman mahasiswa. Dan lain 

sebagainya. Aisha mungkin telah tahu banyak tentang diriku, tapi aku apa yang 

aku ketahui tentang dirinya. Melihat mukanya saja belum. 

 Sarah, isteri Eqbal berbicara dengan Ummu Fathi. Sesekali Syaikh Fathi 

dan Eqbal menimpali. Sarah menceritakan siapa Aisha ini. 

 Aku memandang ke arah Aisha, pada saat yang sama dua matanya yang 

bening di balik cadarnya juga sedang memandang ke arahku. Pandangan kami 

bertemu. Dan ces! Ada setetes embun dingin menetes di hatiku. Kurasakan 

tubuhku bergetar. Aku cepat-cepat menundukkan kepala. Dia kelihatannya 

melakukan hal yang sama. Kukira Aisha tidak setegang diriku, sebab dia merasa 

lebih santai. Wajahnya tersembunyi di balik cadarnya. Sementara diriku, aku tidak 

tahu seperti apa bentuk mukaku. Aku harus mencari cara untuk menghilangkan 

ketegangan ini. Si kecil Hasan memandangi aku. Aku tersenyum padanya. Kutarik 

dia ke pangkuanku. Dia menurut.  

Dengan adanya Hasan di pangkuanku aku jadi merasa lebih nyaman. Aku 

bisa membelai-belai rambutnya. Hasan anak yang penurut. Kelihatannya ia benar-

benar masih ingat padaku. Sesekali ia berceloteh dan aku menanggapi lirih sambil 
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mencium kepalanya gemas. Dan di balik cadar, mata bening Aisha 

memperhatikan apa yang aku lakukan. 

“Ini adalah majelis ta’aruf90 untuk dua orang yang sedang berniat untuk 

melangsungkan pernikahan. Menurut ajaran nabi, seorang pemuda boleh melihat 

wajah perempuan yang hendak dinikahinya. Untuk melihat daya tarik dan untuk 

menyejukkan hati. Maka lebih baiknya Anakku Aisha membuka cadarnya. 

Meskipun Fahri sudah melihat wajahmu lewat album foto. Tetapi dia harus 

melihat yang asli sebelum melangsungkan akad nikah. Bukankah begitu Ummu 

Amena?” Kata-kata Ummu Fathi ini membuat jantungku berdesir. Sebentar lagi 

Aisha akan menanggalkan cadarnya, dan aku..masya Allah..aku akan melihat 

wajah calon isteriku. 

Aku memandang Aisha. Dia memandangku lalu menunduk. Kelihatannya 

dia sangat malu dan salah tingkah. 

“Aisha, bukalah cadarmu! Calon suamimu berhak melihat wajah aslimu,” 

desak Sarah, bibinya. 

Sambil mendekap Hasan aku menyaksikan tangan kanan Aisha perlahan-

lahan membuka cadarnya. Ada hawa sejuk mengalir dari atas. Masuk ke ubun-

ubun kepalaku dan menyebar ke seluruh syaraf tubuhku. Wajah Aisha perlahan 

terbuka. Dan wajah putih bersih menunduk tepat di depanku. Subhanallah. Yang 

ada di depanku ini seorang bidadari ataukah manusia biasa. Mahasuci Allah, Yang 

menciptakan wajah seindah itu. Jika seluruh pemahat paling hebat diseluruh dunia 

bersatu untuk mengukir wajah seindah itu tak akan mampu. Pelukis paling hebat 

pun tak akan bisa menciptakan lukisan dari imajinasinya seindah wajah Aisha. 

Keindahan wajah Aisha adalah karya seni mahaagung dari Dia Yang Maha Kuasa. 

Aku benar-benar merasakan saat-saat yang istimewa. Saat-saat untuk pertama kali 

melihat wajah Aisha. 

“Bagaimana apakah kalian sudah benar-benar siap membangun rumah 

tangga berdua?” Pertanyaan Syaikh Fathi membuat diriku mendongakkan kepala. 

Aisha juga melakukan hal yang sama. Pandangan kami bertemu. Dan ces! Hatiku 

seperti ditetesi embun dingin dari langit. Entah hati Aisha. Lalu kami kembali 

menundukkan kepala. Aku diam tidak menjawab. 

                                                 
90 Perkenalan 
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“Akh Fahri, bagaimana, kau siap menerima Aisha sebagai isterimu?” tanya 

Eqbal dengan suara tegas. Aku malah meneteskan air mata. 

“Akh Eqbal, semestinya bukan aku yang kau tanya. Tanyalah Aisha, 

apakah dia siap memiliki seorang suami seperti aku? Kau tentu sudah tahu siapa 

aku. Aku ini mahasiswa yang miskin. Anak seorang petani miskin di kampung 

pelosok Indonesia,” jawabku terbata-bata sambil terisak. “Apakah aku kufu 

dengannya? Aku merasa tidak pantas bersanding dengan keponakanmu itu. Aku 

tidak ingin dia kecewa di belakang hari,” lanjutku. 

“Baiklah, biar Aisha sendiri yang menjawabnya. Bicaralah Aisha, jangan 

malu,” ujar Eqbal. 

Aku mencuri pandang melihat Aisha. Ia menundukkan kepalanya. Bulu 

matanya yang lentik bergerak-gerak. 

“Baiklah, aku akan bicara dari hatiku yang terdalam. Fahri, dengan 

disaksikan semua yang hadir di sini, kukatakan aku siap menjadi pendamping 

hidupmu. Aku sudah mengetahui banyak hal tentang dirimu. Dari Paman Eqbal, 

dari Nurul dan orang-orang satu rumahnya. Dari Ustadzah Maemuna isteri Ustadz 

Jalal. Dari Ruqoyya, isteri Aziz. Aku akan sangat berbahagia menjadi isterimu. 

Dan memang akulah yang meminta Paman Eqbal untuk mengatur bagaimana aku 

bisa menikah denganmu. Akulah yang minta.” Aisha menjawab dengan bahasa 

Arab fusha yang terkadang masih ada sususan tata bahasa yang keliru namun 

tidak mengurangi pemahaman orang yang mendengarnya. Suaranya terasa lembut 

dan indah, lebih lembut dari suaranya saat berkenalan di Metro dan beberapa kali 

bertemu, di Tahrir dan di National Library. Aku tidak tahu kenapa. Apakah karena 

aku kini telah jatuh cinta padanya? Jatuh cinta untuk yang pertama kalinya. Dan 

semoga juga yang terakhir kalinya. 

“Bagaimana Fahri, Kau sudah mendengar sendiri dari Aisha, sekarang kau 

bagaimana?” ujar Eqbal sambil memandang ke arahku. Semua mata tertuju ke 

arahku, kecuali mata si kecil Amena dan Hasan. Aku memberanikan diri untuk 

menatap wajah Aisha, agak sedikit lama. Aisha memandangku, ia menanti 

jawabanku. Aku merasa tak mampu menahan air mata yang meleleh. 

“Jika Aisha sedemikian mantapnya dan percaya padaku, maka, bismillah, 

aku pun mantap menerima Aisha untuk jadi isteriku, pendamping hidupku dan ibu 
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dari anak-anakku, aku akan sepenuh hati percaya padanya,” kataku dengan suara 

parau bergetar, dengan mata tetap menatap Aisha. Aku melihat mata Aisha 

berkaca-kaca. Suasana hening dan haru menyelimuti ruangan itu. 

“Aku jadi teringat lima puluh tahun yang lalu, saat mengkhitbah Ummu 

Fathi, suasananya tak jauh berbeda. Penuh dengan perasaan cinta dan nuansa 

indah yang tak bisa dilukiskan dengan kata-kata.” Suara Syaikh Utsman 

memecahkan keheningan dan keharuan. Syaikh Utsman lalu bercerita tentang 

hari-hari pertamanya membangun rumah tangga. Banyak hal lucu penuh hikmah 

yang beliau kisahkan. Terkadang Ummu Fathi yang juga sudah tua menyela. 

Suasana jadi lebih hidup. 

Pembicaraan terus berlanjut ke masalah kami berdua, masalah diriku dan 

masalah Aisha. Syaikh Utsman mampu menggiring kami untuk membuka diri. 

Aku berterus terang tentang sakitku sebulan yang lalu. Aisha membuka dirinya 

pernah sakit Asma. Aku ungkapkan kembali persyaratan ibuku, bahwa isteriku 

mau tidak mau harus hidup dan berjuang di Indonesia.  

“Diriku sudah aku wakafkan di jalan Allah. Aku siap hidup dan berjuang 

di mana saja mendampingi perjuangan suamiku tercinta.” Tegas Aisha tanpa ragu 

sedikitpun. 

Kami lalu berbicara tentang harapan masing-masing. Cita-cita dan 

idealisme masing-masing. Aku merasa apa yang diharapkan dan dicita-citakan 

Aisha tidak ada yang berseberangan jauh dengan apa yang aku harapkan dan aku 

cita-citakan. Dia ingin suami yang sepenuh hati mencintainya, menjadikan dirinya 

satu-satunya isterinya, setia dalam suka dan duka, perhatian pada keluarga, dan 

tidak melalaikan tugas berjuang di jalan Allah. Itu adalah juga yang aku inginkan 

dari isteriku. Aku ingin isteri yang shalihah, setia dan tidak mengkhianati Allah 

dan Rasul-Nya.  

Setelah pembicaraan berlangsung lama, rasa canggung tidak lagi 

penghalang untuk mengungkapkan segala yang ingin diungkapkan. Aku bahkan 

tanpa perlu malu,  dan dengan penuh keterus-terangan membuka kemampuanku 

mencari nafkah saat ini. Andalanku adalah terjemahan. Dan karena sedang 

konsentrasi penulisan tesis, aku tidak bisa menerjemah sebanyak yang kemarin. 
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Aku jelaskan nominal yang kira-kira masuk tiap bulan. Itu pun terkadang 

terlambat pembayarannya. Juga uang yang aku punya saat ini. 

Aisha menjawab dengan tenang, 

“Alhamdulillah aku sudah mempelajari sifat perempuan Jawa. Aku sangat 

kagum pada mereka. Mereka adalah perempuan yang sangat setia, dan peduli pada 

keluarga. Di Jawa seorang isteri terlibat sepenuhnya dalam masalah keluarga. 

Isteri ikut memikirkan bagaimana dapur mengepul. Perempuan Jawa bisa hidup 

sederhana. Seperti Fatimah Zahra puteri Rasulullah bisa hidup sangat sederhana, 

yang mengambil air dan membuat roti sendiri. Padahal dia puteri seorang nabi 

agung. Aku siap untuk hidup seperti Fatimah Zahra. Aku sudah meneliti 

mahasiswa Indonesia, khususnya dari Jawa yang berkeluarga di Cairo. Mereka 

hidup sangat sederhana. Mengatur uang yang ada sebaik-baiknya. Saling 

melengkapi. Aku siap hidup seperti mereka. Menurut Ruqoyya isteri seorang 

mahasiswa bernama Aziz yang berjualan tempe. Dengan uang 150 dollar ia sudah 

bisa hidup normal meskipun sangat sederhana dengan menyewa rumah yang 

sederhana. Aku bahkan siap untuk hidup lebih buruk dari itu. Aku siap dalam 

suka maupun duka.” 

Aku mantap dengan apa dengar dari Aisha. Semoga apa yang ia katakan 

adalah apa yang keluar dari hatinya. Kata-kata adalah cermin jiwa. 

Lalu aku mengutarakan masalah cadar yang dipakai Aisha. Bukan aku 

tidak setuju atau menentangnya. Tapi untuk fiqh dakwah di Indonesia lebih 

hikmah tidak pakai cadar. Aku jelaskan kondisi masyarakat di desaku dan 

sekitarnya. Perempuan bercadar akan dianggap sangat aneh dan mencurigakan. 

“Jangan kuatir. Aisha dan Sarah isteriku adalah muslimah-muslimah 

moderat. Itu tidak akan menjadi masalah. Sarah sendiri kalau pulang ke Turki 

tidak memakai cadar. Menurut mayoritas Ulama, menutup wajah bagi perempuan 

tidak wajib. Yang wajib adalah menutup seluruh aurat kecuali telapak tangan dan 

wajah,” jelas Eqbal. 

“Ya. Paman Eqbal benar,” sahut Aisha. 

Setelah segala yang bersifat pribadi dirasa cukup, dan kami merasa benar-

benar akan bisa menjadi pasangan hidup yang serasi, bisa saling mengisi dan 

melengkapi, pembicaraan berlanjut ke masalah akad nikah dan pesta walimatul 
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‘ursy. Aisha ingin akad dan pesta dilaksanakan secepatnya. Setelah dikalkulasi 

dan timbang paling cepat akad dilaksanakan satu minggu lagi dan pestanya dua 

hari setelahnya. Akhirnya ditetapkan akad nikah akan dilaksanakan Jum’at depan, 

tanggal 27 Sepetember, di masjid Abu Bakar Shiddiq setelah shalat Ashar. Karena 

nantinya Aisha akan tinggal di Indonesia, maka aku harus mengurusi segalanya 

yang berkaitan dengan dokumen pernikahan yang diakui di Indonesia. Aku 

jelaskan itu mudah. Eqbal akan melengkapi semua dokumen Aisha yang 

diperlukan untuk Kedutaan Besar Republik Indonesia. Aisha bilang ia juga akan 

mencatatkan pernikahannya ke kedutaan Jerman. 

Aisha meminta agar uang yang aku miliki saat ini disiapkan untuk mahar 

dan pengurusan surat nikah KBRI. Adapun biaya yang lainnya biar paman Eqbal 

yang mengurusi. Tempat pesta walimatul ursy juga ditetapkan saat itu juga. Yaitu 

di Darul Munasabat91 masjid Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Itu adalah tempat 

yang paling cocok. Letaknya strategis. Dekat dengan tempat tinggal umumnya 

mahasiswa Indonesia dan mahasiswa Turki. Jumlah orang indonesia yang akan 

diundang sekalian di tentukan. Tentunya undangan terbatas. Karena di pihak 

Aisha juga mengundang orang Turki. Undangan disesuaikan dengan kapasitas 

tempat duduk. Jenis hidangan yang disajikan juga ditetapkan. Tidak terlalu 

mewah tapi juga tidak terlalu sederhana. Yang dicari adalah barakahnya. 

Malam zafaf juga ditentukan. Tidak setelah akad, tapi setelah walimah. 

Tempatnya di mana, Aisha dan Sarah yang akan merancangnya. Aku diminta 

tinggal menerima jadi saja. Sebab suasana kamar pengantin akan dibuat suasana 

Turki. Sarah adalah seorang da’iyah di kalangan mahasiswi Turki, karenanya  aku 

yakin meskipun di tata ala Turki tapi tidak akan menyimpang dari sunnah nabi. 

Saat itu juga Eqbal mengukur tubuhku untuk mencari pakaian pengantin 

yang akan dipakai saat walimah nanti. Sesuai keinginan Aisha, rencananya kami 

berdua akan memakai busana pengantin muslim Turki. Hal-hal seperti itu bagiku 

tidak ada masalah. Semua panitia akan ditangani oleh teman-teman dari Turki. 

Eqbal hanya minta bantuan beberapa orang untuk penyambut tamu dan penyaji 

hidangan. 

                                                 
91 Auditorium, balai pertemuan. 
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Perbincangan selesai tepat saat azan maghrib berkumandang. Sore itu 

sejarah baru hidupku telah dirancang dengan  matang. Aisha sempat tersenyum 

padaku sebelum ia dan keluarganya meninggalkan ruang tamu Syaikh Utsman. 

Aku tidak bisa mengungkapkan rasa cintaku yang membuncah memenuhi segenap 

ruang hatiku. Aku melangkahkan kaki dengan perasaan bahagia tiada terkira, 

meskipun aku tidak  mengingkari ada sedikit rasa cemas. Cemas yang terlahir dari 

kekurangpercayaan pada apa yang aku alami. Yang aku alami tadi sungguhkah 

kejadian nyata ataukah sekadar mimpi belaka? Terkadang orang yang terlalu 

bahagia melihat apa yang dialaminya seperti mimpi. Terkadang waktu berjalan 

sedemikian cepatnya tanpa memberi kita kesempatan untuk berpikir sebenarnya 

apa yang sedang terjadi pada diri kita sendiri. 
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16. Cobaan 
  

 Teladan orang-orang yang bercinta adalah Baginda Nabi. Cinta sejati 

adalah cintanya sepasang pengantin yang telah diridhai Tuhan dan didoakan 

seratus ribu malaikat penghuni langit. Tak ada perpaduan kasih lebih indah dari 

pernikahan, demikian sabda baginda Nabi. 

 Setelah melihat Aisha yang tiada lain adalah calon bidadariku, belahan 

jiwa yang akan mendampingi hidupku, tak bisa kupungkiri aku didera rasa cinta 

yang membuncah-buncah. Inilah cintaku yang pertama, dan Aisha adalah gadis 

pertama yang menyentuh hatiku dan menjajahnya.  

Waktu di Aliyah dulu, aku pernah naksir pada seorang gadis tapi tak 

pernah sampai menyentuh hati. Tak pernah sampai merindu dendam. Aku bahkan 

tak punya keberanian untuk sekadar menyapanya atau mengingat namanya. Diriku 

yang saat itu hanya berstatus sebagai khadim romo kiai, batur para santri, tak 

berani sekadar mendongakkan kepala kepada seorang santriwati.  

Juga selama di Kairo, sampai Aisha membuka cadarnya di rumah Syaikh 

Utsman. Kuakui ada satu nama yang membuatku selalu bergetar bila 

mendengarnya, namun tak lebih dari itu. Aku merasa sebagai seekor punguk dan 

seluruh mahasiswi Indonesia di Kairo adalah bulan. Aku tidak pernah berusaha 

merindukannya. Dan tak akan pernah kuizinkan diriku merindukannya. Karena 

aku merasa itu sia-sia. Aku tak mau melakukan hal yang sia-sia dan membuang 

tenaga.  

Aku lebih memilih mencurah seluruh rindu dendam, haru biru rindu dan 

deru cintaku untuk belajar dan menggandrungi Al-Qur’an. Telah kusumpahkan 

dalam diriku, aku tak akan mengulurkan tangan kepada seorang gadis kecuali 

gadis itu yang menarik tanganku. Aku juga tak akan membukakan hatiku untuk 

mencintai seorang gadis kecuali gadis itu yang membukanya. Bukan suatu 

keangkuhan tapi karena rasa rendah diriku yang selalu menggelayut di kepala. 

Aku selalu ingat aku ini siapa? Anak petani kere. Anak penjual tape. Aku ini 

siapa? 

 aku adalah lumpur hitam  

yang mendebu 
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 menempel di sepatu dan sandal 

hinggap di atas aspal 

terguyur hujan  

terpelanting 

masuk comberan 

siapa sudi memandang  

atau mengulurkan tangan? 

tanpa uluran tangan Tuhan 

aku adalah lumpur hitam 

yang malang 

 

Tuhan telah mengucapkan kun! Lumpur hitam pun dijelma menjadi 

makhluk yang dianugerahi kenikmatan cinta yang membuncah-buncah dan rindu 

yang berdebam-debam. Seorang bidadari bermata bening telah disiapkan 

untuknya. Fa bi ayyi alaai Rabbikuma tukadziban! Maka nikmat Tuhan kamu 

yang manakah yang kamu dustakan. 

Di dalam surga-surga itu ada bidadari-bidadari 

yang baik-baik lagi cantik-cantik. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan. 

Bidadari-bidadari yang jelita, putih bersih dipingit dalam rumah. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan.92

Belum juga masuk surga, Tuhan telah begitu pemurah memperlihatkan 

seorang bidadari yang baik dan cantik, bidadari yang putih bersih bernama Aisha. 

Maka nikmat Tuhan kamu yang manakan yang kamu dustakan? 

Maka tiada henti menangis kepada Tuhan, merasa terlalu agung anugerah 

yang dilimpahkan oleh-Nya kepadaku yang lumpur hitam. Mengiba-iba 

kepadaNya kiranya anugerah ini bukan bentuk istidraj, bukan bentuk nikmat yang 

sejatinya azab. Dalam sujud tangis di keheningan malam kuisakkan seribu doa 

dari ratapan jiwa. Doa Adam, doa Ibrahim, doa Ayyub, doa Ya’qub, doa Daud, 

doa Sulaiman, doa Zakariya, doa Muhammad, doa seribu nabi, doa seribu wali, 

                                                 
92 Surat Ar-Rahman: 70-73. 
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dan doa seribu sufi yang telah mereguk cinta hakiki dan melahirkan sejuta 

generasi rabbani. 

* * * 

 Dua hari menjelang hari H, barulah teman-teman satu rumah aku beritahu. 

Semua urusan di KBRI sudah selesai. Mahar telah aku beli; seuntai kalung, 

sebuah cincin dan mushaf mahar. Aku juga telah membeli satu stel jas yang 

pantas. Aku meminta kepada teman-teman untuk mengundang teman-teman 

terdekat. Tak lebih dari empat puluh orang. Mohon kesediaan datang di acara 

akad nikah Jum’at depan, di masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq, Shubra El-Khaima.  

Seperti biasa Rudi nyeletuk, “Nurul dkk. diundang nggak Mas?” 

“Untuk akadnya tidak usah. Tapi walimahnya ya,” jawabku dengan tegas. 

Sebagai kabar gembira kuberitahukan pada teman-teman bahwa Bapak Atase 

Pendidikan dan Kebudayaan (Atdikbud) secara khusus telah kuminta untuk 

menjadi saksi, dan beliau telah menyatakan kesediaannya. Aku juga minta pada 

teman-teman untuk mengundang dua ratus orang. Seratus lima puluh putera dan 

lima puluh puteri untuk datang di acara walimatul ‘ursy. Teman-teman satu rumah 

sepertinya masih tidak percaya pada apa yang aku kabarkan. Namun mereka mau 

tidak mau harus percaya sebab aku tidak pernah main-main untuk urusan serius. 

 Aku datangi rumah Tuan Boutros. Kosong.  

 Saiful bilang, saat aku dua hari tidak di rumah, Tuan Boutros sekeluarga 

pergi rekreasi ke Pantai Hurgada. Dua hari yang lalu aku memang sibuk di Nasr 

City membantu teman-teman Turki mempersiapkan segalanya. Aku merasa tidak 

lengkap jika sampai pesta walimatul ursy nanti keluarga Tuan Boutros tidak 

menyaksikan. Mereka adalah orang terdekat selama tiga tahun ini. Aku mencoba 

menghubungi nomor handphone Maria. Jawabannya, nomor yang anda hubungi 

sedang berada di luar area! Sedih! Aku minta pada Rudi agar terus mencoba 

menghubungi Maria, memberitahukan acara paling bersejarah dalam hidupku ini 

pada keluarganya. Mohon mereka bisa datang pada saat pesta walimah. 

 Yang aku belum bisa mengerti adalah di manakah nanti aku setelah 

menikah? Aku telah berusaha menyewa rumah di Hayyu Tsamin tapi Eqbal tidak 

mengizinkannya. Katanya rumahnya telah disiapkan oleh Aisha. Aku ingin tahu 

rumahnya di mana dan sewanya perbulan berapa, tapi dia juga tidak mau 
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memberitahukannya, katanya biar surprise sesuai permintaan Aisha. Yang jelas, 

kata dia, rumah itu memang sangat layak untuk tinggal memadu kasih bersama 

Aisha. Aku pasrah saja, aku tidak meragukan ketulusan mereka. 

 Satu hari menjelang akad nikah Eqbal dan dua orang Turki datang dengan 

membawa mobil pick up. Dia bilang akan mengangkut barang-barangku untuk di 

tata di rumah baru. Aisha yang memintanya. Komputer, beberapa stel pakaian, 

dan puluhan jilid buku dan kitab penting diangkut. Aku tidak boleh ikut. 

“Insya Allah, semuanya akan beres dan aman. Saat ini kau adalah raja 

yang tidak boleh susah. Kami berusaha memberikan yang terbaik untuk kalian 

berdua. Dan jangan lupa selesai shalat Jum’at kau langsung ke rumahku di Maadi. 

Kita akan berangkat ke Shubra bersama,” kata Eqbal yang sebentar lagi harus 

kupanggil paman. 

Ketika melihat kamarku yang berubah dan kehilangan banyak isinya aku 

menitikkan air mata. Waktu terus berjalan. Manusia tidak bisa menentang 

perubahan. Tak lama lagi aku akan meninggalkan kamar tercinta ini. Aku akan 

meninggalkan teman-teman dan membuka lembaran hidup baru bersama seorang 

isteri bernama Aisha. 

berjalan di titian kodrat 

(apa yang harus kita katakan) 

jika berharap Dia menentukan93

 

* * * 

 Ketika fajar Jum’at merekah di ufuk timur, aku berkata dalam hati, “Inilah 

hariku.” Tiada sabar rasanya menunggu ashar tiba. Matahari seperti diganduli 

malaikat. Hari terasa berat. Waktu sepertinya berjalan begitu lambat.  

Usai shalat shubuh teman-teman telah bersiap. Mereka kubagi tugas. Rudi 

shalat Jum’at di Masjid Indonesia menjadi petunjuk jalan bagi Pak Atdikbud. 

Mishbah ke Wisma Nusantara menjadi petunjuk jalan bagi bus yang disediakan 

untuk teman-teman undangan. Jarak Nasr City-Shubra tidak dekat. Sedangkan 

Hamdi dan Saiful nanti begitu selesai shalat Jum’at langsung ke Shubra. Aku 

sendiri usai shalat Jum’at langsung ke rumah Eqbal Hakan Erbakan. 

                                                 
93 Dipetik dari sajak berjudul ‘Tuhan dan Titahnya’ karya Fatin Hamama. 
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 Pukul delapan tepat telpon berdering, kukira dari Eqbal. Ternyata tidak. 

Dari Ustadz Jalal. Katanya beliau dan isterinya telah sampai di mahattah metro 

Hadayek Helwan. Beliau datang untuk membicarakan masalah yang dulu pernah 

beliau pesankan melalui Nurul. Kuminta Saiful untuk menjemput Ustadz Jalal. 

Aku jadi merasa tidak enak tidak mengundang beliau secara langsung untuk 

menghadiri akad nikah. Kutanyakan pada teman-teman apakah undangan walimah 

untuk beliau sudah sampai. Tidak tahu, mungkin belum, sebab undangan itu 

dititipkan pada Mas Khalid. Dan rencananya Mas Khalid akan menyampaikannya 

usai shalat Jum’at nanti. Meskipun terkesan sangat mepet dan mendadak terpaksa 

nanti Ustadz Jalal akan kumohon untuk datang ke acara akad nikah. 

 Ustadz Jalal dan ustadzah Maemuna, isterinya, sampai dengan wajah 

cerah. Mereka datang cuma berdua, tidak membawa ketiga anak mereka. 

 “Mana keponakan-keponakanku Ustadz? Kenapa tidak dibawa serta?” 

tanyaku basa-basi.  

Hamdi datang dengan nampan berisi tiga gelas teh Arousa panas dan satu 

piring roti bolu. Entah dapat bolu dari mana anak itu. 

 “Sekali-kali kami ingin bepergian berdua tanpa diganggu anak-anak. Biar 

bisa sedikit mesra. Pagi ini kami benar-benar menikmati perjalanan dengan metro. 

Dari Ramsis sampai Hadayek Helwan sepi, hawanya juga sejuk,” jawab Ustadz 

Jalal. 

 “Mereka ditinggal sendirian di rumah?” heranku. 

 “Tidak. Kebetulan Nurul dan teman-temannya usai shalat shubuh tadi 

datang ke rumah. Jadi mereka yang menjaga,” sahut Ustadzah Maemuna. 

 “O begitu, syukurlah. Ngomong-ngomong Ustadz dan Ustadzah 

menyempatkan untuk berkunjung kemari ada yang bisa saya bantu?” ucapku.  

 Ustadz Jalal memberi tahu ada masalah sangat penting dan rahasia yang 

ingin beliau bicarakan denganku. Beliau minta tempat yang aman. Kubawa beliau 

dan Ustadzah Maemuna ke dalam kamarku yang berantakan. Pintu kututup rapat. 

 “Kok berantakan begini. Komputermu dan kitab-kitabmu tidak ada. Mau 

pindahan nih, atau malah sedang pindahan?” komentar Ustadz Jalal. 

 “Nanti setelah masalah Ustadz selesai akan aku ceritakan, insya Allah. 

Silakan Ustadz bicara,” jawabku. 
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 “Kami berdua datang kemari memohon bantuanmu menyelesaikan suatu 

masalah serius. Tidak masalah kami sebenarnya, tapi masalah seseorang yang 

dekat dengan kami. Dan yang paling tepat untuk kami minta pertolongan adalah 

engkau, Fahri. Kami sangat berharap engkau bisa membantu,” kata Ustadz Jalal. 

 “Kau saya diberi kemampuan untuk itu. Insya Allah. Masalah apa itu 

Ustadz?” 

 “Ini masalah serius yang mengancam jiwa Nurul?” 

 Mendengar hal itu pikiranku langsung tertuju pada buntut peristiwa Noura 

bersembunyi di rumah Nurul. Jangan-jangan Si Muka Dingin Bahadur  tahu itu 

dan memperkarakannya, tapi kalau itu masalahnya kenapa diriku tidak ikut 

diperkarakan?. 

 “Bagaimana jiwa Nurul bisa terancam Ustadz? Apa yang terjadi padanya, 

dan apa yang bisa saya lakukan untuk membantunya?” 

 “Kau tahu Nurul adalah puteri tunggal Bapak KH. Ja’far Abdur Razaq, 

pengasuh pesantren besar di Jawa Timur. Selain cantik dia juga cerdas dan halus 

budi. Sejak masih kelas satu aliyah sudah banyak kiai besar yang melamar Nurul 

untuk puteranya. Nurul tidak mau. Ketika akhirnya Nurul belajar di Al Azhar 

pinangan itu justru semakin banyak. Kiai Ja’far ayah Nurul berkali-kali menelpon 

Nurul agar segera menentukan pilihan pendamping hidupnya. Beliau merasa 

sangat tidak enak menolak pinangan terus menerus. Apalagi jika pinangan itu 

datangnya jadi kiai yang lebih senior dari beliau atau dari guru beliau. Jika Nurul 

sudah tunangan atau menikah dengan seseorang yang dipilihnya tentu kedua 

orang tua Nurul akan lebih tenang. Dan jika berjumpa dengan para kiai-kiai di 

Jawa Timur tidak akan terbebani oleh sindiran-sindiran halus dari para kiai yang 

meminang puterinya. Dua bulan yang lalu ayahnya menelpon ada pinangan dari 

Kiai Rahmad untuk puteranya Gus Anwar. Kiai Rahmad ini adalah gurunya ayah 

Nurul waktu mondok di Bandar Kidul Kediri. Ayah Nurul tidak bisa menolaknya 

kecuali Nurul sudah memiliki seorang calon di Mesir. Jika tidak, maka Nurul 

terpaksa harus menerima pinangan itu. Inilah masalahnya.” 

 “Nurul sendiri bagaimana? Saya mendengar ada beberapa mahasiswa yang 

suka dengannya.” 
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 “Memang ada beberapa mahasiswa yang mendekati dia secara baik-baik. 

Ada yang secara langsung. Ada juga yang lewat kami atau teman satu rumahnya. 

Tapi tak ada yang cocok di hatinya. Ternyata sejak dua tahun yang lalu diam-diam 

Nurul telah kagum dan jatuh hati pada seseorang. Tapi sayangnya Nurul tidak 

berani mengungkapkannya karena rasa malunya yang tinggi. Ia berharap orang 

yang dicintainya terbuka hatinya dengan dan meminangnya tapi sepertinya orang 

yang dicintainya tidak tahu kalau Nurul mencintainya. Rasa cinta Nurul padanya 

membuncah dan tak bisa dia sembunyikan sejak dua bulan yang lalu. Sejak 

ayahnya menelponnya untuk menerima Gus Anwar atau mencari calon sendiri di 

Mesir yang shalih. Saat itu dia menangis pada isteriku. Ia mengungkapkan seluruh 

isi hatinya. Ia minta kepada isteriku untuk membantunya. Isteriku memberi saran 

untuk berterus terang saja pada orang yang dicintainya itu. Tapi Nurul tidak mau, 

ia sangat malu. Nurul minta pada isteriku agar aku yang bicara dengan orang itu. 

Aku sangat sibuk sekali dan aku merasa tidak tepat untuk bicara pada orang yang 

dicintai Nurul itu. Akhirnya aku merasa aku perlu minta bantuanmu. Kau sangat 

dekat dengan orang itu. Sudah berkali-kali Nurul bertanya padaku bagaimana 

hasilnya. Aku tidak bisa menjawabnya. Sebab aku belum bertemu denganmu. Kau 

sibuk aku pun sibuk. Baru kali ini aku bisa bertemu denganmu. Aku sangat 

berharap kau bisa membantu.” 

 “Asal saya mampu, insya Allah Ustadz. Dia mahasiswi yang baik. Saya 

salut dan kagum padanya. Meskipun telah menjabat sebagai Ketua Wihdah tapi 

dia masih mau meluangkan waktu mengajar anak-anak baca Al-Qur’an di Masjid 

Indonsia. Dia juga orang yang mudah diminta tolong. Sangat kasihan memang 

kalau orang sebaik dia tidak mendapatkan apa yang dicintainya. Namanya orang 

kalau sudah cinta itu susah untuk tidak dipertemukan. Abu Bakar saja ketika ada 

seorang budak perempuan merana karena mencintai Muhammad bin Qasim bin 

Ja’far bin Abi Thalib hati beliau luluh. Beliau langsung menemui tuan pemilik 

budak itu dan membelinya, lalu mengirimnya ke Muhammad bin Qasim bin Ja’far 

bin Abi Thalib. Hal serupa juga dilakukan Utsman bin Affan dan Ali bin Abi 

Thalib. Cinta memang tidak mudah. Orang Inggris bilang, Love is a sweet 

torment. Cinta adalah siksaan yang mengasyikkan. Tapi jika orang terus tersiksa 
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karena cinta, ia bisa binasa seperti Laila dan Majnun. Kebinasaan paling tragis 

adalah yang disebabkan oleh cinta,” jawabku. 

 Ustadzah Maemuna menyahut, 

 “Dan kami tak ingin melihat Nurul binasa karena cintanya pada pujaan 

hatinya.” 

 “Memangnya rasa cinta Nurul sampai seperti itu?” heranku. 

 “Sejak dua bulan yang lalu. Sejak ia menangis di pangkuanku, Nurul 

sering menangis sendiri. Berkali-kali dia cerita padaku akan hal itu. Ia ingin sekali 

orang itu tahu bahwa dia sangat mencintainya, lalu orang itu membalas cintanya 

dan langsung melaksanakan sunnah Rasulillah. Nurul anti pacaran. Tapi rasa cinta 

di dalam hati siapa bisa mencegahnya. Aku tahu benar Nurul siap berkorban apa 

saja untuk kebaikan orang yang dicintainya itu. Bantulah kami membuka hati 

orang itu?” kata Ustadzah Maemuna. 

 “Insya Allah. Saya paling tak tahan melihat seseorang tersiksa batinnya. 

Jadi siapakah orang yang sangat beruntung itu, orang yang dipuja dan dicintai 

gadis shalihah seperti Nurul?” tukasku tenang. Dalam hati aku merasa bersyukur 

bahwa aku mendapatkan seorang biadadari yang kucintai tanpa harus melalaui 

siksaan batin serumit Nurul. Tenyata menjadi seorang gadis tidak semudah 

menjadi seorang pemuda. 

 “Kau sangat mengenalnya kuharap kau tidak kaget mendengar namanya 

kusebut,” kata Ustadz Jalal. 

 “Santai saja Ustadz, insya Allah saya akan biasa saja,” jawabku santai. 

 “Orang yang dicintai Nurul, yang namanya selalu dia sebut dalam doa-

doanya, yang membuat dirinya satu minggu ini tidak bisa tidur entah kenapa, 

adalah FAHRI BIN ABDULLAH SHIDDIQ!” 

 Mendengar namaku yang disebut aku bagaikan mendengar gelegar petir 

menyambar telingaku. Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja aku dengar 

dari lisan ustadz Jalal.  

 “Siapa Ustadz, mungkin ustadz salah ucap?” tanyaku meyakinkan apa 

yang aku dengar. 

 “Aku tidak salah ucap Fahri. Kaulah orangnya. Nurul sangat mencintaimu. 

Berkali-kali dia bicara denganmu langsung atau lewat telpon tapi dia tidak berani 
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mengatakan itu. Dan sudah berkali-kali dia minta kami menemuimu 

mengungkapkan isi hatinya padamu, tapi baru kali ini aku sempat. Bagaimana 

Fahri kau bisa membantu Nurul bukan?” 

 Aku meneteskan air mata. Tetesan itu makin lama makin deras. Akupun 

tergugu. Kenapa jalan takdirnya seperti ini? Kenapa berita yang sebenarnya sangat 

membahagiakan hatiku ini datang terlambat. Satu-satu nama seorang gadis yang 

bila kudengar hatiku bergetar adalah Nurul. Nurul Azkiya. Berita yang seharusnya 

membuat hatiku berbunga-bunga itu kini justru membuat hatiku terasa pilu. 

Dalam hati aku menyumpahi kebiasaan buruk orang Jawa. Alon-alon waton 

kelakon! Jadinya selalu terlambat. Jika dua bulan yang lalu Nurul mengucapkan 

tiga kata saja: maukah kamu menikahi aku? Tak akan ada kepedihan ini. Sejak 

bertemu muka dengan Aisha hatiku sepenuhnya dipenuhi rasa cinta kepadanya. 

Dan beberapa jam lagi ikatan suci yang menyatukan cinta kami akan terjadi, insya 

Allah. 

Dengan terisak-isak kukatakan pada Ustadz Jalal dan Ustadzah 

Maemunah, “Oh, andaikan waktu bisa diputar kembali. It is no use crying over 

spilt milk . Tak ada gunanya menangisi susu yang telah tumpah!” 

Lalu kucoba menenangkan diri dan kujelaskan semuanya yang telah 

terjadi atas diriku. Aku tak bisa menyembunyikan tangisku saat menceritakan 

semuanya. Pertemuan dengan Aisha di Metro, diskusi dengan Alicia, tawaran 

Syaikh Utsman, pertemuan dengan Aisha dan keluarganya, sampai rencana akad 

nikah dan walimah yang tinggal menunggu jam D nya. 

“Apa yang bisa aku lakukan untuk Nurul Ustadz, apa. Seandainya Ustadz 

jadi diriku apa yang bisa Ustadz lakukan?” kataku sambil tergugu, hatiku merasa 

pilu. Seandainya Nurul dan Aisha datang bersamaan, aku tak perlu istikharah 

untuk memilih Nurul. Aku lebih mengenal Nurul daripada Aisha. Tapi siapa bisa 

menarik mundur waktu yang telah berjalan. 

Ustadz Jalal dan Ustadzah Maemuna menangis terisak-isak. Ustadz Jalal 

merasa sangat menyesal dan sangat bersalah pada Nurul. Sudah berkali-kali Nurul 

mendesaknya untuk menemui aku dan menjelaskan masalah itu tapi Ustadz Jalal 

selalu mengulur waktu karena konsentrasi memperbaiki disertasi doktoralnya. 

Yang ia sesalkan adalah kenapa beliau tidak menyempatkan sepuluh menit saja 
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untuk menilpunku memberikan sekadar isyarat ada seorang yang mencintaiku. 

Ustadzah Maemuna menangis tersedu-sedu, ia tak bisa membayangkan pilunya 

hati Nurul. Hanya karena sebuah keterlambatan sesuatu yang paling berharga bagi 

jiwanya tidak ia dapatkan.  

Dalam tangisku aku merasa masalah Nurul ini adalah cobaan besar bagi 

komitmenku atas semua kata-kataku di rumah Syaikh Utsman. Cobaan atas cinta 

dan kesetiaanku pada Aisha. Bisa saja aku nekad membatalkan kesepakatan dan 

semua rencana yang telah ditetapkan seperti dalam film India. Akad Nikah toh 

belum terjadi. Mahar belum aku bayarkan. Aku juga sama sekali belum pernah 

menyentuh Aisha. Melihat wajahnya juga baru satu kali. Tapi jika aku melakukan 

hal itu, namaku akan ditulis dengan lumpur hitam berbau busuk oleh sejarah. Aku 

akan menjadi orang munafik paling menyakitkan hati orang-orang yang kucintai 

dan kuhormati seperti Syaikh Utsman, Ummu Fathi, Eqbal Hakan Erbakan dan 

isterinya, dan tentunya paling sakit dan terzalimi adalah Aisha. Kemudian seluruh 

mahasiswa Turki di Mesir akan melaknat perbuatanku. Dan kelak ketika aku 

berjumpa dengan Baginda Nabi beliau akan murka padaku karena aku telah 

menyakiti perasaan sekian banyak umatnya. Aku tak mau itu terjadi. Lebih dari 

itu aku tidak tahu seberapa panjang umurku ini. Jika aku membatalkan pernikahan 

yang telah dirancang matang, aku tidak tahu apakah Allah masih akan 

memberikan kesempatan padaku untuk mengikuti sunnah Rasul. Ataukah aku 

justru tidak akan punya kesempatan menyempurnakan separo agama sama sekali. 

Tidak selamanya perasaan harus dituruti. Akal sehat adalah juga wahyu Ilahi.  
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17. Ikatan Suci 
  

 Apa yang terjadi antara diriku dan Nurul adalah tragedi yang sangat 

memilukan. Aku tak memungkiri, di dalam taksi selama perjalanan menuju rumah 

Eqbal Hakan Erbakan, hatiku menangis. Aku ini siapa? Nurul sungguh terlalu. 

Apakah dia bukan orang Jawa? Aku ini orang Jawa. Di Jawa, seorang khadim kiai 

dan batur santri, anak petani kere, mana mungkin berani mendongakkan kepala 

apalagi mengutarakan cinta pada seorang puteri kiai. Dia sungguh terlalu 

menunggu hal itu terjadi padaku. Semestinya dialah yang harus mengulurkan 

tangannya. Dia sungguh terlalu berulang kali ketemu tidak sekalipun 

mengungkapkan perasaannya yang mungkin hanya membutuhkan waktu satu 

menit. Atau kalau malu hanya dengan beberapa baris tulisan tangannya tragedi ini 

tidak akan terjadi. Menyatakan cinta untuk menikah di jalan Allah bukanlah suatu 

perbuatan tercela. Dia sungguh terlalu. Tapi dia tidak keliru. Dia telah menempuh 

jalan yang benar. Dia benar-benar gadis shalihah yang pemalu. Yang terlalu 

sesungguhnya adalah Ustadz Jalal dan Ustadzah Maemuna. Mereka berdua 

sungguh terlalu. Atau justru aku yang terlalu dan begitu dungu. 

 rinai tangis dalam hatiku 

bagai rintik hujan di kota 

apa gerangan makna lesu 

yang menyusup masuk kalbuku?94

 

 Sampai di halaman rumah Eqbal aku melihat tiga mobil mewah berjajar. 

Rumahnya ada di lantai tiga sebuah villa mewah tak jauh dari KFC Maadi. 

Sebelum masuk kuhapus air mata, kutata hati dan jiwa. Aku berusaha tersenyum. 

Aku disambut hangat oleh Eqbal dan tiga lelaki Turki. Rumahnya tidak terlalu 

ramai. Eqbal memperkenalkan tiga lelaki Turki yang berpakaian rapi itu. 

 “Ini Ismael Akhtar, Ketua Umum Persatuan Mahasiswa Turki di Mesir, ini 

sekjennya Ali Naar, sedangkan ini yang baru tiba dari Turki tadi pagi adalah calon 

pamanmu Akbar Ali Faroughi, adik kandung ibunya Aisha.” 

                                                 
94 Dari penggalan puisi “Lagu Hujan” karya penyair Perancis Paul Verlaine (1844-1896) 

terdapat dalam Puisi Dunia, Balai Pustaka, 1952, hal. 88. 
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 Akbar Ali yang gagah itu memelukku erat dan berbisik, “Senang memiliki 

keponakan seperti dirimu. Aisha sudah banyak bercerita tentangmu padaku. 

Selamat datang di keluarga besar Ali Faroughi.” 

 Di ruang tamu itu kami berbincang-bincang sambil menunggu Aisha yang 

sedang berdandan. Akbar Ali menceritakan silsilah keluarga besarnya agar aku 

tahu jelasnya. Ali Faroughi ayahnya dan juga kakek Aisha adalah asli Turki. 

Beliau lahir di kota Izmir dari keluarga pedagang kain. Lulus sekolah menengah 

langsung diminta ayahnya merantau ke Istambul dan membuka toko kain di sana. 

Beliau menuruti anjuran ayahnya. Bakat bisnisnya luar biasa besar. Tokonya maju 

pesat sampai akhirnya bisa membuat pabrik tekstil kecil-kecilan. Akhir tahun 

1948 beliau menikah di Yordan dengan seorang gadis pengungsi Palestina 

sebatang kara yang seluruh keluarganya telah tewas dibantai Israel dan harta 

kekayaannya juga dirampas. Gadis Palestina itu beliau bawa ke Istanbul. Enam 

tahun kemudian, yaitu tahun 1954, lahirlah anak mereka yang pertama diberi 

nama Alia Ali Faroughi. Alia itulah ibu kandung Aisha. Empat tahun kemudian 

lahirlah Akbar Ali Faroughi dan jauh setelah itu, lima belas tahun kemudian baru 

lahir Sarah Ali Faroughi yang sekarang menikah dengan Eqbal Hakan Erbakan. 

Ali Faroughi adalah pengikut setia Al-Imam Asy-Syaikh Al-Mujaddid Badiuz 

Zaman Sa’id An-Nursi. Ali Faroughi wafat pada tahun 1993 pada usia 73 tahun, 

meninggalkan tiga buah perusahaan besar. Di antara ketiga anaknya itu yang 

paling cerdas dan ulet adalah Alia. Dia selalu terbaik di sekolah menengah. Dia 

dokter terbaik lulusan Istanbul University tahun 1976 dan langsung mendapat 

beasiswa ke Jerman tahun itu juga. Di Jerman Alia mengambil spesialis jantung. 

Setelah tiga tahun di Jerman ia menikah dengan seorang muallaf Jerman namanya 

Rudolf Greimas, seorang pemilik swalayan. Tahun 1981 Aisha lahir. Dan tahun 

1982 Alia memperoleh gelar doktornya dengan predikat summa cumlaude dan 

mengambil keputusan untuk tinggal dan bekerja di Jerman. Yang menyedihkan 

tujuh tahun yang lalu, Alia tewas dalam sebuah kecelakaan lalu lintas di sebuah 

jalur cepat yang berada pinggir kota Munchen, meninggalkan Aisha yang masih 

belia. Aku baru tahu sebenarnya Aisha telah lama kehilangan seorang ibu. 

 Kira-kira setengah jam sebelum azan ashar berkumandang, Sarah Ali 

Faroughi, memberi tahu semuanya telah siap. Aku minta tolong pada Eqbal agar 
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bisa melihat wajah Aisha sebelum berangkat. Aku ingin mengisi kembali energi 

cintaku. Aku ingin menghilangkan segala galau dan melenyapkan segala pilu 

yang masih terasa menyelimuti hatiku. Aku tak mau tragedi Nurul menorehkan 

noda dalam hatiku. Aku harus melihat wajah Aisha yang sinarnya akan menerangi 

semua kisi dan relung hatiku. Kesejukannya akan menyiram jiwaku. 

 Eqbal tersenyum padaku dan menarik lenganku. Dia membawaku masuk 

ke sebuah kamar di sana hanya ada tiga perempuan Turki semuanya telah memaki 

cadar. Eqbal minta agar Aisha membuka cadarnya. Seorang perempuan yang 

memakai abaya paling indah perlahan membuka cadar kuning keemasannya. 

Perlahan wajah yang bercahaya itu tampak dan tersenyum padaku. Aku 

memandangnya lekat-lekat. Aku tersihir oleh pesonanya. Tanpa sadar hatiku 

bertasbih dan berpuisi: 

alangkah manis gadis ini 

bukan main elok dan ayu 

calon isteriku 

matanya berbinar-binar 

alangkah indahnya 

Setelah kurasa cukup, aku meminta Aisha memakai kembali cadarnya. 

Kami pun berangkat dengan menggunakan tiga sedan Mercy. Aku bersama Eqbal 

dan isterinya. Aisha bersama pamannya Akbar dan isterinya. Ketua Persatuan 

Mahasiswa Turki bersama sekjennya. Selama dalam perjalanan aku lebih banyak 

mengucapkan istighfar. Aku berharap saat ini keluarga di Indonesia mengirimkan 

selaksa doa untukku. Mereka sudah aku beri tahu detik-detik ini aku akan 

membuka lembaran hidup baru. Dalam perjalanan sempat aku keluarkan 

pertanyaan yang mengganjal pada Eqbal, “Ayah Aisha, Tuan Rudolf Greimas, 

bukankah masih hidup. Apakah beliau akan datang?” 

“Beliau memang masih hidup tapi tidak akan datang dan Aisha juga tidak 

terlalu menginginkan dia datang. Yang jelas dia sudah tahu puterinya akan 

menikah dengan mahasiswa Indonesia. Tentang Rudolf Greimas nanti 

tanyakanlah sendiri pada Aisha, kenapa sampai dia tidak mengharapkan 

kedatangannya,” jawab Eqbal Hakan. 

* * * 
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 Tepat saat adzan ashar berkumandang kami sampai di masjid tempat akad 

nikah akan dilangsungkan. Sudah banyak teman-teman mahasiswa Indonesia dan 

mahasiswa Turki yang sampai di sana. Aisha dan dua bibinya langsung menuju 

lantai dua tempat jamaah wanita. Aku menyalami teman-teman. Mereka semua 

tersenyum dan mengucapkan selamat padaku. Usai shalat ashar acara akad nikah 

dimulai. 

 Acara dilangsungkan di depan mihrab masjid. Syaikh Ustman, Syaikh 

Prof.Dr. Abdul Ghafur Ja’far, Bapak Atdikbud, Eqbal Hakan Erbakan, Akbar Ali 

dan beberapa syaikh Mesir yang diundang Syaikh Ustman duduk dengan khidmat 

tepat di depan mihrab menghadap ke arah jamaah dan hadirin yang memenuhi 

masjid. Rupanya saat shalat Jum’at tadi telah diumumkan akan ada acara akad 

nikah antara mahasiswa Indonesia dan muslimah Turki, sehingga orang Mesir 

yang ada di sekitar masjid penasaran dan masjidpun penuh. Aku duduk di sebelah 

kanan Akbar Ali. Di barisan depan hadirin tampak ketua PPMI dan pengurusnya, 

teman-teman satu rumah, Syaikh Ahmad Taqiyyuddin, teman-teman Mesir di 

program pasca dan Bapak M. Saeful Anam dari bagian Konsuler KBRI yang akan 

mencatat kejadian penting ini untuk mengeluarkan surat nikah resmi. Rudi yang 

paling suka pegang tustel sibuk membidikkan kameranya. Dua orang mahasiswa 

Turki juga sibuk mengabdikan peristiwa bersejarah ini dengan handycam dan 

kamera. 

 Yang menjadi pembawa acara adalah Ismael Akhtar, Ketua Umum 

Persatuan Mahasiswa Turki di Mesir. Bahasa Arab fushanya indah. Acara dibuka 

dengan basmalah dan pembacaan kalam Ilahi. Lalu sambutan singkat dari 

keluarga mempelai perempuan yang disampaikan Eqbal. Sambutan singkat dari 

keluarga mempelai pria oleh Syaikh Utsman. Barulah akad nikah. Pihak wali 

perempuan mewakilkan Syaikh Prof. Dr. Abdul Ghafur Ja’far untuk menikahkan 

Aisha. 

 Syaikh Abdul Ghafur Ja’far, yang tak lain adalah pembimbingku menulis 

tesis itu maju dan duduk di tengah lingkaran. Akbar Ali dan Eqbal Hakan 

menuntunku maju dan duduk di hadapan Syaikh. Mereka berdua mendampingku. 

Pak Atdikbud juga maju, duduk di samping Syaikh sebagai saksi. Ismael Akhtar 

juga maju sebagai saksi. Saiful ikut maju membawakan mahar. Aku sempat 
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melirik ke lantai dua. Aisha dan kedua bibinya serta ratusan muslimah di sana 

memandang ke bawah. Ke arah prosesi sakral ini dilangsungkan. 

 Sebelum memulai mengakad Syaikh Abdul Ghafur meminta kepada 

semua hadirin untuk beristighfar, mensucikan hati dan jiwa. Lalu meminta kepada 

semuanya untuk bersama-sama membaca dua kalimat syahadat. Aku meneteskan 

air mata, hatiku basah. Aku belum pernah merasakan suasana sedemikian 

sakralnya. Syaikh Abdul Ghafur menjabat tanganku erat, lalu mewakili wali 

menikahkan diriku dengan Aisha. Dan dengan suara terbata-bata namun jelas aku 

menjawab dengan penuh kemantapan hati: 

 “Qabiltu nikahaha wa tazwijaha bi mahril madzkur, ala manhaji kitabillah 

wa sunnati Rasulillah! Aku terima nikah dan kawin dia (Aisha binti Rudolf 

Kremas) dengan mahar yang telah disebut, di atas manhaj kitab Allah dan sunnah 

Rasulullah!” 

 Spontan dari lantai dua terdengar wanita-wanita Mesir melantunkan 

zaghrudah95 yang melengking indah. Dan Syaikh Abdul Ghafur membimbing 

seluruh hadirin untuk mengucapkan doa yeng telah diajarkan oleh Rasulullah 

Saw.: 

 “Baralallahu laka wa baraka alaika wa jama’a bainakuma fi khair!”96

 Masjid pun berdengung-dengung oleh doa seluruh hadirin. Hatiku terasa 

sejuk sekali. Air mataku terus meleleh tiada henti. Aku tiada henti mengucapkan 

hamdalah dalam hati. Setelah itu disambung khutbah nikah yang dibawakan 

Syaikh Ahmad. Khutbah yang singkat, padat, namun membuat hatiku bergetar 

hebat. Diakhiri dengan doa yang dipimpin Syaikh Utsman, doa yang membuat 

diriku lebur dalam keagungan tanda-tanda kekuasaan Tuhan. 

 Selesai doa, Syaikh Utsman membimbing hadirin untuk melantunkan 

thalaal badru, lagu kebahagiaan yang dinyanyikan kaum Anshar saat menyambut 

kedatangan Nabi Muhammad Saw. dan Abu Bakar Ash-Shiddiq di madinah 

setelah menempuh perjalanan hijrah yang panjang dan melelahkan. Para hadirin 

berdiri, menyalami dan merangkulku satu persatu sambil membisikkan doa 

                                                 
95 Siulan khas wanita Arab sebagai ungkapan kegembiraan. 
96 Semoga berkah Allah tetap untukmu, dan semoga berkah Allah tetap ke atasmu dan semoga 

Allah mengumpulkan kalian berdua dalam kebaikan. (Hadits diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, 
Abu Daud, dan Ahmad) 
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barakah diiringi lantunan thalaal badru. Gerimis di hatiku tidak mau berhenti. Air 

mata terus saja meleleh. Aku kini telah memiliki seorang isteri. Subhanallah, wal 

hamdulillah, wa laa ilaaha illallah, Allahu akbar! 

* * * 

 Seperti kesepakatan setelah akad nikah kami tidak langsung zafaf. Malam 

zafaf adalah setelah walimah. Dua hari lagi. Sampai rumah teman-teman 

menggodaku habis-habisan. Aku tanyakan pada mereka apa sudah bisa 

menghubungi keluarga Tuan Boutros. Belum bisa. Tidak enak rasanya jika 

mereka tidak menghadiri walimah nanti. Meskipun berbeda agama mereka sudah 

seperti keluarga sendiri. 

 Pukul dua belas malam teman-teman sudah tidur. Tapi aku sama sekali 

tidak bisa memejamkan mata. Aku ingat banyak hal. Aku menelusuri kembali 

perjalanan hidupku. Sejak masih SD, jualan tape. Lalu masuk pesantren menjadi 

khadim Romo Kiai sambil melanjutkan sekolah di Tsanawiyah dan Aliyah milik 

pesantren. Dan akhirnya dengan susah payah bisa sampai Mesir. Aku menangis 

sendiri ditemani sepi. 

 Tiba-tiba handphone-ku berdering. Kulihat ada yang memanggil. Aisha! 

Hatiku berdegup kencang. Aku menyeka air mata dan menata perasaan. 

Kuangkat: 

 “Fahri?” 

 “Ya.” 

 “Kasihku, aku yakin kau belum tidur. Kau tidak bisa tidur. Kau pasti 

sedang memikirkan aku. Ya ‘kan?” Dan klik. Diputus. Aku belum sempat 

menjawab. 

 Aku gemes sekali padanya. Pada Aisha. Ia menggodaku. Kukirim sms 

padanya. Sebab jika kutelpon takut tidak dia angkat. Percuma. 

 “Aisha, aku sangat merindukanmu.” Tulisku. 

 “Aku sudah tahu. Bersabarlah. Allah mencintai orang-orang yang bersabar.” 

Jawab Aisha. Aku menghela nafas panjang. Aku ingin shalat malam. 

* * * 

 Pagi hari, usai shalat shubuh, di masjid Al Fath Al Islami, seluruh jamaah 

yang mengenalku mengucapkan selamat. Rupanya Syaikh Ahmad telah memberi 
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tahu mereka. Dan Syaikh Ahmad mengajakku ke kamarnya di belakang mihrab. 

Beliau memberikan kabar bahagia mengenai Noura.  

Alhamdulillah kebenaran itu terkuat juga. Dari tes DNA, gen Noura tidak 

sama dengan gen Si Muka Dingin Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima. 

Gen Noura justru sama dengan milik suami isteri bernama Tuan Adel dan 

Madame Yasmin yang kini jadi dosen di Ains Syam University yang saat itu 

melahirkan bayinya bersamaan harinya dengan Madame Syaima. Dan Nadia gadis 

yang selama ini mereka besarkan dengan penuh kasih sayang sama gennya 

dengan Si Muka Dingin Bahadur dan Madame Syaima. Dua bayi itu tertukar. 

Noura memang mirip sekali dengan Madame Yasmin dan Si Nadia mirip dengan 

Madame Syaima. Mereka telah menemukan orang tua masih-masing. Noura 

bahagia dan Nadia nelangsa. Untungnya Tuan Adel dan Madame Yasmin tetap 

meminta Nadia tinggal bersama mereka. Sebab Nadia telah dianggap sebagai 

anaknya sendiri. Si Muka Dingin Bahadur sedang diproses atas segala 

kejahatannya. Mendengar kabar bahagia itu aku merasa sangat bahagia. Gadis 

innocent yang lembut itu akhirnya benar-benar menemukan taman kebahagiaan 

yang selama ini hilang. 

Usai dari masjid aku mengajak musyawarah teman-teman satu rumah. Tak 

lama lagi aku akan meninggalkan mereka. Iuran sewa rumah bulan depan aku 

bayar sekalian. Jadi mereka tidak bertambah beban meskipun aku tidak lagi satu 

rumah dengan mereka. Namun aku minta tolong kepada mereka agar bulan 

berikutnya sudah ada yang menggantikan aku. Teman-teman rela melepaskan aku 

dan mendoakan semoga hidup bahagia. Mereka minta agar aku tidak segan dan 

masih sering main ke Hadayek Helwan. Mereka bertanya aku akan tinggal di 

mana. Aku menjawab, “Belum tahu. Semua yang mengurus isteri tercinta!” 

Kontan mereka menyahut bareng, “Enaknya punya isteri gadis Turki yang 

shalehah seperti Aisha!” Aku tersenyum mendengarnya. 

Pukul sembilan Paman Eqbal—setelah akad nikah aku harus 

memanggilnya paman—dan tiga mahasiswa Turki datang kembali dengan pick 

up. Hendak mengangkut semua barangku yang tersisa. Dia belum juga mau 

mengatakan rumah yang akan kami tempati itu di mana. “Nanti kau akan tahu 

juga!” jawabnya enteng. 
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Hari berikutnya adalah pesta walimatul ursy di Darul Munasabat Masjid 

Rab’ah El-Adawea, Nasr City. Sejak ashar aku telah berada di rumah mahasiswa 

Turki yang telah berkeluarga di Hadidar Toni Street. Namanya Subhan Tibi. 

Isterinya bernama Laila Belardi. Mereka teman baik Paman Eqbal dan Bibi Sarah. 

Di rumah mereka yang letaknya kira-kira satu kilometer dari lokasi walimah, aku 

dan  Aisha dirias ala pengantin Turki. Aisha benar-benar seperti bidadari. Tapi 

elok wajahnya tersembunyi di balik cadar tipis keemasan. Dan inilah untuk 

pertama kali kami duduk bersanding di dalam mobil mewah. Selama dalam 

perjalanan menuju tempat walimah aku tak berani menyentuhnya. Kelihatannya 

Aisha gemes melihat ketidakberanianku. Ia meletakkan tangannya di atas telapak 

tanganku. Dengan ragu-ragu aku memegang tangannya. Dan hatiku berdesir 

hebat. Itulah untuk pertama kalinya aku memegang tangan halus seorang gadis. 

Pesta walimah sangat meriah. Di mulai tepat setelah ashar. Ada panggung 

di depan. Tempat lelaki dan wanita di pisah dengan satir. Pengantin lelaki berbaur 

dengan undangan lelaki dan pengantin wanita berbaur bersama pengantin wanita. 

Panggung yang indah itu rupanya untuk hiburan. Tim Shalawat Turki 

menunjukkan kebolehannya. Juga tim nasyid Indonesia. Ada juga pantomim, 

sumbangan dari teman-teman KSW. Tadzkirah di sampaikan oleh Dr. Akram 

Ridha, pakar psikologi yang juga seorang dai terkemuka di Kairo. Semua berjalan 

dengan sangat mengesan bagi siapa saja yang hadir malam itu.  

Setelah acara berakhir, dan tamu undangan telah banyak yang pulang, 

Paman Eqbal membawaku ke tempat pengantin wanita. Di sana ternyata ada 

pelaminan yang telah dihias indah. Aisha sudah duduk manis duduk di sana. Aku 

diminta untuk duduk di sampingnya untuk diabadikan dalam foto dan video.  

Aisha minta dipangku dan disuapi kue. Lalu minta dibopong dan 

digendong. Ia juga minta difoto dalam gaya-gaya dansa. Ada-ada saja. Ia sangat 

mesra dan manja. Tapi ia sangat tahu menjaga diri, ia tidak minta dicium saat itu. 

Kemesraan kami yang tak lama itu tidak ada yang melihat kecuali beberapa 

muslimah, Paman Eqbal dan Paman Akbar Ali. Saat adzan maghrib 

berkumandang dari menara masjid. Aku dan Aisha telah berada di dalam 

Limousin meluncur menuju tempat untuk malam zafaf. Menjadi sopir kami adalah 

Paman Eqbal Hakan Erbakan, isterinya Sarah duduk disampingnya dengan si 
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kecil Hasan di pangkuannya. Di belakang kami mobil Paman Akbar Ali 

membuntuti. Ia bersama isterinya dan si kecil Amena. Selama dalam perjalanan 

kami diam tanpa bicara apa-apa namun tangan kami erat berpegangan. 

Mobil kami terus melaju. Lampu-lampu telah menyala seperti bintang-

bintang. Langit merah bersemburat indah. Mobil melaju diatas jalan layang yang 

membelah Ramsis. Terus ke Barat. Apakah Paman Eqbal akan membawa kami ke 

hotel? Aku tidak tahu. Semua mahasiswa Indonesia yang menikah di Cairo tidak 

ada yang menghabiskan malam pertama di hotel. Semuanya menghabiskan malam 

pertama di rumah kontrakan yang sederhana. Di depan sudah tampak sungai Nile. 

Kami melewati Ramses Hilton. Mobil terus melaju. Aisha menyandarkan 

kepalanya di pundakku. Aku merasakan suasana yang sangat indah. Kami berada 

di atas Jembatan 6th Oktober yang menyeberangi sungai Nil. Restauran dan night 

club terapung telah menyalakan lampunya. Di depan sana agak ke selatan di 

tengah daratan seperti pulau di tengah sungai Nil tampak Cairo Tower menjulang 

tinggi. Daratan yang dikelilingi sungai Nile itu disebut daerah El-Zamalik. 

Kawasan yang sangat elite dan indah. Eqbal membelokkan mobil dan turun dari 

jembatan ke El-Gezira Street. Kami berada di daerah El-Zamalik.  Mobil terus 

berjalan ke utara menyusuri pinggir sungai Nil. Melewati Cairo Marriot Hotel. 

Melewati Kedutaan Swedia. Akhirnya sampai di Muhamad Mazhar Street. Di 

sebuah gedung bertingkat dua belas yang berada tepat di pinggir sungai Nile kami 

berhenti. 

Paman Eqbal membawa kami masuk. Di dalam gedung dekat tangga naik 

dan lift ada dua penjaga berdasi dan membawa senapan otomatis. Paman Eqbal 

berbincang dengan mereka sebentar lalu menarik lenganku. 

 “Ini saudara saya, Fahri Abdullah dari Indonesia, dia nanti yang akan 

menempati flat nomor 21 bersama isterinya. Mereka berdua akan menggantikan 

Mr. Edward Minnich yang telah pindah bulan yang lalu.”Kata Paman Eqbal 

memperkenalkan diriku. Dua penjaga itu tersenyum dan menjabat tanganku 

sambil berkata, “Selamat datang di apartemen ini pengantin baru!” Penampilanku 

dan Aisha memang mudah sekali ditebak. 

Kami lalu masuk lift dan naik ke lantai tujuh. Tiap lantai ada tiga flat. Flat 

nomor, 19, 20 dan 21 berada dalam satu lantai. Paman Eqbal membuka pintu flat 
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nomor 21. Kami masuk. Paman Eqbal menyalakan lampu. Dan tampaklah sebuah 

ruangan tamu yang mewah. Lebih mewah dari rumah Bapak Atase Pendidikan di 

Dokki. Kami duduk di sofa yang empuk. Tak lama kemudian Paman Akbar Ali 

dan isterinya masuk. Mereka langsung duduk. 

“Gimana pengantin baru, kalian sudah siap?” tanya Paman Eqbal sambil 

tersenyum. 

Aku diam tidak menjawab kecuali dengan senyum. 

“Baiklah Fahri, kau berbahagialah malam ini bersama isterimu. Kami 

tidak akan lama-lama di sini. Ini kuncinya peganglah. Dua penjaga itu yang hitam 

namanya Hosam dan yang kuning namanya Magdi. Kau sudah lama di Mesir jadi 

kau tidak akan asing berada di sini. Jika ada apa-apa telpon aku. Kami pamit dulu. 

Semoga umur kalian penuh berkah.” Pamit Paman Eqbal sambil berdiri dari 

duduknya. 

“Aisha dan kau Fahri, kami juga pamit. Malam ini juga kami akan terbang 

ke Istanbul. Sudah tiga hari kami di sini. Nanti kalau ada waktu kami akan 

mengunjungi kalian,” kata Akbar Ali Faraughi, paman Aisha. Aisha memeluk 

pamannya dengan mata berkaca-kaca. Lalu gantian aku memeluknya, dan dia 

berbisik, “Jaga dia baik-baik Fahri, aku percaya padamu!” 

“Insya Allah, paman. Doanya. Salam buat seluruh keluarga di Turki.” 

jawabku. Kulihat Aisha lalu berpelukan dengan Elena Hashim, isteri Akbar Ali. 

Setelah itu ia memeluk bibinya, Sarah Ali Faraughi dengan tangis pecah. 

 “Aisha kau sudah hidup di dunia baru. Kuatkanlah dirimu dengan takwa. 

Minta tolonglah kepada Allah dengan shalat dan kesabaran. Dan layanilah 

suamimu dengan sebaik-baiknya. Ridha suamimu adalah surgamu,” suara Bibi 

Sarah terdengar parau.  

Mereka lalu beranjak keluar. Satu persatu meninggalkan pintu. Kami 

mengantar sampai di pintu. Terakhir Paman Eqbal memeluk diriku sambil 

berkata, “Fahri, kau tentu ingat pelajaran hadits di kuliah, Rasulullah bersabda, 

‘Orang pilihan di antara kalian adalah yang paling berbuat baik kepada 

perempuan (isteri)nya.’ Kumohon, muliakanlah isterimu. Bawalah dia hidup di 

jalan yang diridhai Allah!’ 

“Insya Allah, doakanlah kami,” jawabku. 
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Tak lama kemudian mereka hilang di telan pintu lift. Kami masuk kembali 

ke dalam flat dan menutup pintu. 

* * * 

 Mereka telah pergi meninggalkan kami berdua. Kami salah tingkah. 

Wajah Aisha merona. Tubuhku panas dingin. Kami merasa sama-sama canggung 

mau berbuat apa. Tapi kami merasa itulah indahnya. 

 “Kita belum shalat maghrib,” lirih Aisha. Ia masih berdiri tak jauh di 

depanku dengan wajah menunduk. Aku tersadar, waktu sudah mepet, aku harus 

segera memberanikan diri melakukan sesuatu. Ada sunnah Rasulullah yang harus 

aku amalkan ketika untuk pertama kalinya berada dalam satu kamar atau satu 

rumah dengan pengantinku. Aku bergerak mendekati Aisha dan menggamit 

tangannya. 

 “Kamar kita di mana, Sayang?” tanyaku pelan. 

 “Sini,” jawab Aisha sambil melangkah ke sebuah kamar. 

 Pintu kubuka. Gelap. Lampu kunyalakan, tampaklah kamar pengantin 

yang berhias indah, wangi dan sangat romantis. Kuajak Aisha duduk di ranjang. 

Aku membaca basmalah dengan segenap penghayatan akan ke-MahaRahman-an 

dan ke-Maharahim-an Allah. Lalu kupegang ubun-ubun kepala Aisha dengan 

penuh kasih sayang sambil berdoa seperti yang diajarkan baginda Nabi, 

 “Allaahumma, inni asaluka min khairiha wa khairi ma jabaltaha, wa 

a’udzubika min syarriha wa syarri ma jabaltaha! Ya Allah, sesungguhnya aku 

mohon kepada-Mu kebaikannya dan kebaikan wataknya. Dan aku mohon 

perlindungan-Mu dari kejahatannya dan kejahatan wataknya. Amin.”97  

 Kulihat Aisha memejamkan kedua matanya dan dari mulutnya terdengar 

amin..amin..amin, berkali-kali. Ia sudah mengerti bagaimana memasuki malam 

zafaf agar pernikahan penuh berkah. Setelah itu kulanjutkan dengan doa yang 

diriwayatkan oleh Imam Nawawi dalam kitabnya Al Adzkaar, 

 “Baarakallaahu likulli waahidin minna fi shaahibihi. Semoga Allah 

membarakahi masing-masing di antara kita terhadap teman hidupnya.” 

                                                 
97 Sebagaimana terdapat dalam hadits yang diriwayatkan Imam Bukhari, Ibnu Majah, Abu 

Daud, dan Ibnu Sinni. 
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 Lalu kukecup ubun-ubunnya sambil menangis dan mengulang doa itu 

berkali-kali. Aisha terus mengucapkan amin..amin..amin, dengan air mata meleleh 

di pipinya. 

Barulah kuajak Aisha untuk mengambil air wudhu dan shalat maghrib berjamaah. 

Setelah shalat maghrib membaca dzikir, shalat sunnah ba’diyah, membaca wirid 

dan doa rabithah. Menjelang Isya kuajak Aisha untuk shalat sunnah bersama 

sebagaimana dilakukan salafush shalih, agar pernikahan kami ini penuh barakah. 

Selesai shalat aku membaca doa sebagaimana diajarkan baginda nabi dalam 

sebuah hadits yang diriwayatkan Abdullah bin Mas’ud, 

 “Allaahumma baarik li fi ahli, wa baarik lahum fiyya. Allaahumma ijma’ 

bainana ma jama’ta bikhair, wa farriq bainana idza farraqta ila khair. Ya Allah, 

barakahilah bagiku dalam keluargaku, dan berilah barakah mereka kepadaku. Ya 

Allah, kumpulkan antara kami apa yang engkau kumpulkan dengan kebaikan, dan 

pisahkan antara kami jika engkau memisahkan menuju kebaikan. Amin.” 

Di belakangku Aisha khusyu mengucapkan amin..amin..amin, kabulkan ya 

Allah, kabulkan ya Allah, kabulkan ya Allah, dengan rahmat dan kasih-Mu. 

Usai shalat dan berdoa aku berbalik menghadap Aisha, aku hendak 

mengelus kepalanya. Aisha malah mencium tanganku sambil terisak-isak. Adzan 

Isya berkumandang. Kupegang kepala Aisha dengan kedua tanganku. Kupandangi 

lekat-lekat wajahnya yang jelita. Kuseka air mata yang melelah di pipinya. 

“Fahri, aku mencintaimu.” Ia mengucapkannya dengan penuh 

kesungguhan. 

“Aku juga mencintaimu, Aisha,” jawabku sambil mengecup keningnya 

penuh cinta. 

“Kecupan pertama yang tak akan pernah kulupa,” lirih Aisha. 

“Aisha, cinta Tuhan memanggil-manggil kita. Saatnya shalat Isya. Aku ke 

masjid dulu untuk shalat berjamaah. Kau shalat di rumah saja ya. Dalam suasana 

seperti apapun shalat fardhu adalah utama.” 

Dia mengangguk.  

“Tapi selesai shalat langsung pulang. Jangan lama-lama di masjid. Shalat 

sunnahnya di rumah saja.” 
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18. Saat-saat Indah di Tepi Sungai Nil 
 

Di masjid aku bertemu Magdi penjaga apartemen. Aku sangat senang ada 

polisi yang rajin berjamaah seperti dia. Aku berbincang dengannya sebentar. Dia 

ternyata sekolah menengahnya dulu di Ma’had Al Azhar, Damanhur. Dan dia 

bukan satpam biasa, tapi polisi khusus yang ditugaskan untuk menjaga keamanan 

beberapa diplomat yang tinggal di apartemen itu. Ketika kukenalkan diriku dia 

sangat senang sekali. Lalu aku dikenalkan pada imam masjid yang bernama 

Syaikh Abdurrahim Hasuna. Beliau senang sekali berkenalan denganku. Beliau 

bahkan mempersilakan diriku untuk melihat perpustakaan pribadinya jika aku 

memerlukannya. Aku senang dengan tawarannya. 

Selesai shalat berjamaah dan berdzikir secukupnya aku langsung pulang. 

Shalat sunnah di rumah saja. Aku tak ingin Aisha menunggu lama. Usai shalat 

sunnah Aisha telah siap dengan penampilan yang membuat seorang suami senang. 

Penuh pesona. Parfumnya segar. Ia benar-benar mengerti hukum memakai 

parfum. Selama memakai gaun pengantin di acara walimah, ia sama sekali tidak 

memakai parfum. Justru ketika di rumah berduaan denganku ia memakainya. 

 Aisha mengajakku ke balkon. Ia telah mempersiapkan segalanya. Isteri 

yang baik. Lampu balkon ia matikan. Kaca riben menutup balkon rapat. 

“Ini kaca khusus, aman dari pandangan luar tapi tidak mengurangi 

jernihnya kita memandang keluar, bahkan menambah kejernihan pandangan di 

malam hari. Kalau mau kita juga bisa membuka kaca ini.” Kata Aisha sambil 

seluruh menyibak sebagian gorden yang masih menutupi balkon. Dan tampaklah 

panorama sungai Nil malam hari. 

Posisi balkon rumah kami sangat strategis. Tepat menghadap ke sungai Nil 

Dari ketinggian lantai tujuh kami bisa melihat kerlap-kerlip lampu gedung-gedung 

nun jauh di sana. Kami bisa melihat indahnya riak sungai Nil tertimpa cahaya 

lampu kota. Gemerlap lampu-lampu hias dari perahu-perahu kecil yang bergerak 

pelan. Mobil-mobil yang seperti semut di sepanjang kornes Nil sana. Pesona 

Cairo Plaza Tower yang menjulang megah. Juga Imbaba Brige, salah satu 

jembatan terpenting yang melintas di atas sungai Nil.  
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Apartemen di mana kami berada memang terletak di ujung utara pulau di 

tengah sungai Nil. Inilah salah satu keindahan kota Cairo. Kota Cairo dibelah oleh 

sungai Nil yang mengalir dari selatan ke utara. Dan di tengah kota Cairo sungai 

Nil ini terbelah menjadi dua, di mulai dari selatan di dekat Tahrir dan kembali 

menyatu di dekat Imbaba. Daratan mirip pulau Samosir berbentuk pisang yang 

berada ditengah belahan sungai Nil ini terbagi dua kawasan, yang selatan disebut 

El-Gezira dan yang utara di sebut El-Zamalik. Di daratan—yang aku lebih suka 

menyebut pulau di tengah sungai Nil—ini berdiri bangunan-bangunan penting. Di 

ujung selatan berdiri hotel mewah Gezira Sheraton dan El-Burg. Juga Cairo Opera 

House, Cairo Tower, Egyptian Civilization Musium, National Sporting Club dan 

Nile Aquarium and Grotto ada di pulau ini. Sekali lagi aku lebih senang 

menyebutnya pulau. Di dekat 26 July Bridge yang melintas di atas pulau ini 

berdiri Cairo Marriott Hotel yang mewah. Beberapa kedutaan negara asing seperti 

Jerman, Belanda, Swedia, Albania, Argentina, Pakistan dan lain sebagainya ada di 

pulau ini. Di ujung utara, tak terlalu jauh dari aparteman kami berdiri President 

Hotel. Memang sangat nyaman menghabiskan malam di tempat yang nyaman dan 

romantis seperti ini. 

 Di balkon, ada kursi malas khas Mesir yang sangat nyaman untuk 

bermesraan berdua. Orang-orang menyebutnya kursi Cleopatra. Ada dua bantal di 

atasnya. Di sampingnya ada meja kayu kecil di mana Aisha meletakkan dua gelas 

susu. Mula-mula kami berdua duduk biasa. Kami masih canggung. Kami salah 

tingkah. Kami tak tahu dari mana kami mulai. Tak sepatah kata pun keluar 

menjadi perantara. Tak terasa keringat dingin malah mulai keluar. Ada rasa 

gelisah yang entah menyusup dari mana. Mungkin Aisha mengalami hal yang 

sama. Tak mungkin dia yang memulai. 

 Aku mencoba menghilangkan kegelisahan dan kecanggunganku dengan 

mengambil minuman yang dibuat Aisha. Kucicipi sedikit. 

 “Kenapa susunya rasanya asin seperti diberi garam ya?” Pelanku pada 

Aisha. 

 “Be..benarkah?” Aisha sedikit kaget. 

 “Iya. Coba kau rasakan!” 

 Aisha mengambil gelas dari tanganku dan merasakannya. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

189



 “Ah, manis. Tidak asin,” katanya.  

Gelas itu kembali kuminta dan kurasakan. 

 “Sayang, asin begini kok dibilang manis. Mungkin bukan gula yang kau 

masukkan tapi garam. Coba kau rasakan lagi!” Aisha kembali mencicipi. Dia 

memandangku dengan sedikit heran. 

 “Ini manis Fahri, tidak asin!” 

 “Aishaku sayang ini asin! Cobalah julurkan lidahmu dan masukkan ke 

dalam minuman itu. Lalu rasakanlah dengan seksama. Pasti kau akan merasakan 

asinnya. Kau terlalu sedikit mencicipinya. Lidahmu mungkin kurang peka.” 

 Aisha menuruti kata-kataku. Ia menjulurkan lidahnya ke dalam gelas. 

Sesaat lidahnya seperti mengaduk-aduk air susu di dalam gelas itu. 

 “Tidak Fahri, tidak asin! Lidahmu yang mati rasa, bukan lidahku!” 

Suaranya terdengar lebih tegas. 

 “Benarkah? Coba!” 

 “Nih.” 

 Aku lalu meminumnya sampai tiga teguk. 

 “Hmm..setelah lidahmu menyentuhnya dan mengaduk-aduknya, minuman 

ini jadi manis sekali. Belum pernah aku meminum minuman semanis ini. Memang 

benar sabda nabi jika seorang bidadari di surga meludah ke samudera maka airnya 

akan jadi tawar rasanya. Dan lidahmu mampu merubah susu yang asin ini jadi 

manis, Bidadariku.” 

 “Sialan kau  Fahri, kau mengerjaiku ya!” seru Aisha sambil mencubit 

pahaku manja. 

 Suasana jadi cair dan romantis. Rasa canggung pun hilang. 

Aisha menyandarkan kepalanya ke dadaku. Aku beringsut merubah posisi 

duduk. Kupasang bantal di kepala dan kurebahkan tubuhku ke sandaran kursi 

yang dilapisi busa empuk . Kutarik tubuh Aisya rebahan di dadaku. Aku bebas 

membelai-belai rambutnya atau memeluknya. Di langit sana bintang-bintang 

kedap-kedip seperti mata para bidadari yang mengerling cemburu kepada kami. 

Hati terasa sejuk dan bahagia. Inilah yang membedakan yang halal dan yang 

haram. Bermesraan dengan perempuan yang halal, istri yang sah, adalah ibadah 
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yang dipuji Tuhan. Sedangkan  bermesraan dengan perempuan yang tidak halal 

adalah dosa yang dilaknat Tuhan. 

Tuhan telah membukakan pintu-pintu kenikmatan yang mendatangkan 

pahala, maka alangkah bodohnya manusia yang menyia-nyiakannya. Lebih bodoh 

lagi yang memilih pintu dosa dan neraka. 

Sambil memandang keindahan panorama sungai Nil malam hari, tanpa 

kuminta Aisha mulai bercerita tentang dirinya, ibunya dan ayahnya, 

“Kurasa ibuku adalah wanita paling mulia di dunia. Ia muslimah sejati 

yang menempatkan ibadah dan dakwah di atas segalanya. Dan aku sangat 

beruntung terlahir dari rahimnya. Ketika berumur 22 tahun ibuku menjadi lulusan 

terbaik fakultas kedokteran Universitas Istanbul. Saat itu beliau dilamar anak 

pejabat yang menjanjikannya akan membuatkan rumah sakit terbesar di Turki. 

Tapi beliau tolak, sebab anak pejabat itu sangat sekuler dan sama sekali tidak 

menghargai ajaran agama. Dalam padangan beliau, seandainya menikah 

dengannya sangat sedikit sekali peluang untuk menariknya ke jalan yang lurus 

hanya akan membuang tenaga. Beliau memilih mengambil beasiswa ke Jerman. 

Dalam keyakinan ibu, menekuni bidang ilmu dengan serius adalah dakwah. 

Dalam waktu dua tahun beliau mampu meraih gelar master untuk spesialis 

jantung. Padahal master di Jerman rata-rata empat tahun. Saat itu juga beliau 

diterima bekerja di sebuah rumah sakit di Munchen sambil meneruskan program 

doktor. Di Turki, pinangan untuk ibu silih berganti berdatangan dari kolega dan 

kenalan bisnis kakek. Tapi ibu ingin pernikahannya ada nilai dakwahnya. Ibu 

ingin mendapatkan kehormatan yang lebih baik dari terbitnya matahari, yaitu 

menjadi sebab datangnya hidayah bagi seseorang.  

Ibu pernah berkunjung ke Swiss dan berkenalan dengan Wafa Al Banna, 

puteri Hasan Al Banna yang saat itu tinggal di sana bersama suaminya Dr. Said 

Ramadhan. Sebuah perkenalan yang berarti bagi ibu untuk semakin mantap 

menapak di jalan dakwah. Berislam, menurut ibu tidak berarti harus memusuhi 

Barat. Tetapi justru memperjuangkan Islam lewat Barat. Ibu seringkali bertanya 

pada orang-orang muslim di Eropa, di Jerman khususnya, ‘Apa kontribusi yang 

telah diberikan seorang muslim di Barat untuk dunia?’ 
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Akhirnya pada tahun 1979 ada seorang konglomerat pemilik swalayan di 

beberapa kota besar di Jerman mendatangi Islamic Centre dan menyatakan 

ketertarikannya kepada Islam. Ia tertarik kepada Islam karena hukum keluarga 

dalam syariat Islam yang indah. Yang mengatur sedemikian detil hak dan 

kewajiban suami isteri. Dalam syariat Islam peselingkuhan adalah dosa besar. Dan 

syariat telah memberikan pagar yang kuat yang jika pagar itu tidak dilanggar 

maka tidak akan ada perselingkuhan yang merusak tatanan keluarga dan 

masyarakat. Konglomerat itu sangat tertarik dengan itu semua. Dia secara materi 

memang cukup tapi batinnya kering. Dia telah menikah dengan tiga orang wanita 

Eropa tapi semuanya berselingkuh dan perkawinannya dengan mereka selalu 

gagal. Dia ingin seorang isteri yang setia. Dia ingin membuktikan apakah benar 

wanita muslimah adalah wanita yang setia. Dia siap masuk Islam jika ada seorang 

muslimah yang bersedia jadi isterinya yang setia. Mendengar hal itu ibu langsung 

menyatakan kesediaannya menikah dengan lelaki setengah baya itu. Umur ibu 

saat itu 25 tahun dan umur lelaki itu 45 tahun. Terpaut 20 tahun. Jadi konglomerat 

itu lebih pantas menjadi ayah ibu. Banyak orang menyayangkan keputusan ibu. 

Aku sendiri, seandainya jadi ibu tidak akan sekuat itu. Keluarga di Turki hampir 

semua tidak setuju kecuali nenek. Wanita asli Palestina itu satu-satunya yang 

justru setuju. Demi dakwah, nyawa pun dipertaruhkan, kata nenek saat itu. 

Akhirnya kakek merestui juga. Jadilah ibu menikah dengan konglomerat itu. 

Fahri, apakah kau tahu siapa konglomerat itu?” 

Aku membelai rambut Aisha. Sesekali mengecup kepalanya. Bau 

rambutnya yang hitam sangat khas dan wangi. Aku belum pernah mencium bau 

seperti rambut Aisha. 

“Fahri, kenapa kau diam saja? Kau mendengarkan ceritaku apa tidak?” 

Aisha merajuk manja. 

“Mendengarkan dengan seksama.Konglomerat itu, kukira adalah ayahmu, 

Tuan Rudolf Greimas?” 

“Benar.” 

“Nama ayahmu mengingatkan aku pada seorang tokoh?” 

“Siapa dia?” 
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“AJ. Greimas, filsuf strukturalis Perancis. Ada hubungan darah 

dengannya?” 

“Tidak. Ayah bahkan aslinya berdarah Tunis. Kakek ayah lahir di Tunisia. 

Namanya Omar. Jadi nama ayah lengkapnya Rudolf Greimas Omar.” 

“Jadi semestinya sebutan untuk ayahmu adalah Rudolf Omar. Omar 

dijadikan nama keluarga. Bukan Greimas.” 

“Semestinya begitu, tapi entahlah ayah tidak mau. Ibu pernah menggugat 

masalah itu. Tapi ayah tak menanggapinya.” 

“Terus bagaimana kisah ibumu dengan ayahmu setelah menikah. Apakah 

tujuan ibumu untuk berdakwah berhasil?” 

“Dalam penilaianku ibu berhasil. Setelah menikah dengan ayah, beliau 

memberikan semua yang dimilikinya pada ayah. Dalam diri ibu, ayah 

mendapatkan segala yang diinginkan seorang suami pada isterinya, seorang 

kekasih pada pacarnya, seorang lelaki pada wanita, dan seorang yang haus pada 

penawar dahaganya. Ayah mengakui ibu adalah wanita terbaik, isteri terbaik dan 

teman terbaik yang beliau miliki. Akhirnya ayah tekun beribadah dan tidak malu 

menampakkan identitas kemuslimanannya. Banyak pekerja swalayannya yang 

tertarik kepada Islam dan masuk Islam. Dengan itu semua ibu mampu 

menyalurkan dana untuk lembaga dakwah di Jerman. Tahun 1981, dua tahun 

setelah menikah, ibu melahirkan aku. Ayah sangat gembira sekali. Tiga isterinya 

terdahulu tidak memberinya apa-apa selain pengkhianatan. Sebagai hadiah ayah 

membuatkan klinik kesehatan di sebuah kawasan elite kota Munchen untuk ibu. 

Ibu tentu saja senang. Dan beliau meminta agar kepemilikan klinik bersalin itu 

atas namaku. Ayah setuju. Tahun berikutnya ibu meraih gelar doktor untuk 

spesialis jantung dengan predikat tertinggi. Beliau langsung diminta mengajar di 

Universitas Munchen.  

Sejak itu, menurut cerita ayah, sejak itu ibu sangat sibuk. Tapi ibu mampu 

mengatur waktu dengan baik. Mengasuh aku, mengurus suami, mengurus klinik, 

menjadi wakil direktur rumah sakit, dan mengajar di universitas. Tidak hanya itu 

ibu masih bisa menyempatkan waktu untuk mengadakan penelitian di 

laboratorium. Hasilnya adalah, beliau menemukan tiga jenis obat yang sangat 
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berguna bagi dunia kedokteran. Tiga jenis obat itu telah dipatenkan atas nama ibu 

dan kini digunakan di seluruh dunia. 

Dalam keadaan sesibuk itu, ibu masih sangat perhatian pada ayah. Bagi 

ibu ayah adalah segalanya. Ayah adalah cintanya yang pertama dan terakhir. Ini 

tentu membuat ayah merasa tersanjung bukan main. Jika suatu ketika ayah 

mengadakan pertemuan dengan koleganya, banyak koleganya yang iri pada ayah 

yang memiliki seorang isteri yang cantik, masih muda, berpendidikan tinggi, dan 

sangat setia. Ayah sendiri yang menuturkan hal ini padaku. Ibu tidak pernah 

menuntut atau meminta sesuatu pada ayah. Dan semua keinginan ayah jika ibu 

mampu, dan selama tidak melanggar syariat ibu pasti akan memenuhinya. Bagi 

ibu memuliakan suami adalah dakwah paling utama bagi seorang isteri.  

Hasilnya, ayah seringkali menjadi pembela kepentingan kaum muslim di 

Jerman. Ayah juga memberikan beasiswa untuk mahasiswa muslim yang belajar 

di Jerman. Banyak mahasiswa muslim yang meraih doktornya di Jerman dengan 

tunjangan beasiswa dari ayah. Dan mereka saat ini memiliki peran-peran 

signifikan di negaranya. Kalau boleh aku mengatakan, secara tidak langsung itu 

semua adalah atas keikhlasan hati ibu mewakafkan dirinya di jalan dakwah. Kalau 

seandainya ibu mau menikah dengan ayah karena materi, maka ibu sendiri tidak 

kekurangan materi. Ketika ibu menikah dengan ayah, perusahaan kakek di Turki 

telah maju pesat. Perusahaan garmennya telah mengisi pasar di seluruh penjuru 

Timur Tengah dan Asia Selatan. Dan ibu mampu untuk mencari suami yang lebih 

muda dan lebih kaya dari ayah di Turki. Tapi pertimbangan ibu pada waktu itu 

adalah konstribusinya di jalan dakwah. Itu yang aku kagumi dari ibu dan aku tidak 

akan mampu menirunya. Aku tidak mungkin mau menikah dengan seorang lelaki 

yang telah tiga kali kawin cerai dan umurnya 20 tahun lebih tua dariku. Ayah 

sangat beruntung sekali memperistri ibu.” 

“Bagaimana kau tahu begitu banyak tentang ibumu, tentang pikirannya 

dan lain sebagainya padahal kau masih belia saat ibumu meninggal?” 

“Sebagian aku tahu dari apa yang kulihat dan kudengar dari ibu. Sebagian 

dari paman Akbar, dari nenek, dari bibi Sarah, dari ayah, dan dari beberapa 

muslimah di Jerman yang menjadi teman baik ibu serta dari belasan diary ibu. Ibu 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

194



orang yang paling suka mencurahkan isi hatinya, dan hari-hari yang dialaminya ke 

dalam diarynya.” 

“Aku jadi sangat kagum pada ibumu.” 

“Seandainya dia masih hidup kau akan sangat bahagia bertemu dengannya. 

Dia tumbuh di Turki, memperoleh pendidikan tinggi dan berkiprah di Jerman, tapi 

dia tetap titisan perempuan Palestina. Jiwanya jiwa pejuang sejati.” 

“Kalau ayahmu, masih ada?” 

“Masih.” 

“Kenapa dia tidak datang?” 

“Inilah yang ingin aku ceritakan. Ayahku sekarang tidak seperti ayah 

waktu ibu masih hidup.” 

“Maksudmu?” 

“Aku sedih setiap kali mengingatnya. Ayah telah rusak kembali seperti 

sebelum menikah dengan ibu. Ia telah meninggalkan Islam dan suka bergonta-

ganti pasangan hidup.” 

“Bagaimana hal ini bisa terjadi?” 

“Mulanya adalah kecelakaan yang menewaskan ibu pada tahun 1995. Saat 

itu hujan lebat, ibu pulang dari mengisi seminar keislaman di pinggir kota 

Munchen. Dia mengendarai mobil sendiri. Ada mobil melaju kencang di belakang 

ibu. Mobil itu selip dan menambrak mobil ibu. Mobil ibu terbalik dan terlempar 

lima meter dari ruas jalan. Ibu meninggal seketika. Saat itu umurku baru empat 

belas tahun. Mendengar kabar itu ayah sangat terpukul. Ayah merasa kehilangan 

cahaya hidupnya dan kehilangan segalanya. Berbulan-bulan lamanya ayah 

linglung. Untung paman Akbar Ali mengetahui kondisi yang tidak baik bagiku 

ini. Beliau akhirnya mengambilku dan menitipkan pada sahabat karib ibu waktu di 

Istanbul yang tinggal di Zurich, Swiss. Juga seorang dokter. Namanya Khaleda. 

Aku memanggilnya Madame Khaleda. Kebetulan beliau tidak memiliki anak. 

Beliau mencurahkan segala kasih sayangnya padaku. Munchen-Zurich tidak jauh. 

Ayah sering menengok aku. Dan Madame Khaleda juga sering mengajakku 

menengok ayah. Aku melanjutkan pendidikan di Zurich. Sementara ayah masih 

belum bisa menerima kenyataan yang dialaminya sampai dua tahun setelah itu. 
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Lalu ada sebuah peristiwa kecil yang menggoncang iman ayah. Pada tahun 

1997 ayah mengunjungi keluarga di Turki. Saat itu bibi Sarah kebetulan sedang 

pulang berlibur dari Mesir. Bibi Sarah memang sangat mirip dengan ibu. Ayah 

melihat bibi Sarah seperti melihat ibu. Saat itu umur bibi Sarah tepat 24 tahun. 

Dan saat ibu menikah dengan ayah tahun 1979 umurnya 25 tahun. Jadi ayah 

seolah melihat ibu ketika baru menjadi isterinya dulu. Seketika itu juga ayah 

melamar bibi Sarah untuk dijadikan isteri menggantikan ibu. Sebelumnya ayah 

memang tidak pernah melihat bibi Sarah. Waktu ayah sering berkunjung 

berkunjung ke Turki awal-awal delapan puluhan bibi Sarah masih ingusan. Dan 

ketika berjumpa dengan bibi tahun 1997, bibi telah menjelma menjadi gadis 

dewasa yang matang dan telah menyelesaikan Licencenya di Al Azhar. Wajahnya, 

suaranya dan lemah lembutnya sangat mirip dengan ibu. Ayah benar-benar 

tergila-gila pada bibi Sarah. Ayah menganggap bibi Sarah adalah reinkarnasi ibu. 

Saat itu ayah sudah 63 tahun, sama dengan umur baginda Nabi saat meninggal 

dunia. 

Dengan tegas bibi menjawab tidak bisa menerima lamaran ayah. Dan itu 

sangat masuk akal. Bagaimana mungkin bibi mau menikah dengan seorang 

kakek-kakek. Jawaban bibi ternyata tidak bisa dimaklumi ayah. Ayah merasa 

direndahkan dan tidak dihargai. Ayah merasa orang yang terhormat di Jerman. 

Belum pernah ditolak wanita. Menurut ayah seharusnya bibi Sarah yang telah 

belajar di Al Azhar seperti ibu. Bersedia menjadi isteri ayah dan mencari suami 

tidak memandang umur. Tapi memandang prospek dakwah dan pengabdian 

seperti ibu. Bibi membantah anggapan ayah itu, pintu dakwah terbuka lebar-lebar 

di mana saja. Prospek dakwah tidak hanya dengan menikah dengan ayah yang 

telah renta. Ayah sangat terpukul dengan jawaban bibi. 

Sebagai pelariannya, tanpa pikir panjang, ayah menikah dengan siapa saja 

yang mau menikah dengannya. Keislaman ayah ternyata belum kuat meskipun 

telah hidup 16 tahun bersama ibu. Lama-lama karena hidup sering berganti 

pasangan hidup keislamanannya luntur. Dan tahun 1999 beliau menikah dengan 

seorang gadis di sebuah gereja di Yunani. Itu terjadi tepatnya dua bulan setelah 

aku kembali ke Jerman. Madame Khalida kembali ke Turki saat aku selesai 

sekolah menengahku. Beliau menyarankan agar aku melanjutkan kuliah di Jerman 
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sambil menjaga ayah yang sudah tua. Aku sangat sedih mendapati ayah yang 

sangat lain dengan yang kukenal dulu. Beliau tidak lagi menyayangiku seperti 

dulu. Beliau lebih bersikap acuh tak acuh. Aku berusaha mengembalikan ayahku 

yang hilang. Tapi usaha kerasku kelihatannya tidak akan membuahkan hasil. 

Pernikahan itu tidak berumur panjang. 

Akhirnya ayah menikahi seorang janda setengah baya berambut pirang 

bernama Jeany. Janda ini pandai sekali mengambil hati ayah. Sekuat tenaga dia 

mempertahankan perkawinannya dengan ayah. Ia menginginkan harta ayah. Di 

luar sepengetahuan ayah Jeany memiliki teman kumpul kebo di Stuttgart. Setiap 

kali aku mengingatkan baik-baik hal ini ayah marah besar. Ia menuduhku hendak 

merusak hubungannya dengan Jeany. Ayah sudah melupakan ibu sama sekali 

sejak ditolak oleh bibi Sarah. Semua permintaan Jeany dituruti oleh ayah. Ayah 

bahkan sudah membuat wasiat di notaris jika ia mati semua aset kekayaan yang 

tertulis atas namanya akan menjadi hak Jeany. Ayah memang tergila-gila pada 

Jeany. Untungnya klinik, empat swalayan di Munchen dan Hamburg, pabrik 

farmasi, dan rumah mewah yang saat ini ditempati ayah telah diatasnamakan 

diriku oleh mendiang ibu. Jeany terus berusaha  agar semua harta yang telah 

teratasnamakan diriku bisa jadi miliknya. Dia menggunakan cara yang tidak sehat 

dan sangat memusuhiku. Dalam kondisi yang sedemikian tidak nyamannya aku 

tetap berusaha bertahan, demi bakti seorang anak pada ayahnya. Meskipun ayah 

tidak lagi satu iman denganku. Aku ingin menjadi anak ibu yang shalihah yang 

berbakti pada ayahnya. 

Dari perkawinannya dengan suami pertama, Jeany memiliki seorang anak 

lelaki bernama Robin. Dia mengajak Robin tinggal di rumah mewah itu. Dan ayah 

menyetujuinya meskipun aku tidak setuju. Sejak Robin tinggal satu rumah 

denganku aku merasa seperti di neraka. Diam-diam Jeany merancang agar aku 

menikah dengan Robin, yang dituju adalah segala aset kekayaan yang kini atas 

nama diriku. Aku jelas tidak mau. Tapi Robin terus mengejarku. Terkadang dia 

agak keterlaluan. Misalnya tiba-tiba masuk kamarku saat aku sedang belajar. 

Tentu saja aku tidak sedang memakai jilbab. Aku sangat marah padanya. 

Kelakuannya kuadukan pada ayah. Tapi ayah sama sekali tidak membelaku. Ayah 

bukan ayah yang kukenal dulu. Aku tetap bertahan. Di hari tua ayah, aku ingin 
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tetap berada di samping ayah.. Sejak itu aku selalu mengunci kamarku untuk 

berhati-hati. 

Tapi Robin sungguh keterlaluan. Entah bagaimana caranya dia bisa 

memasang kamera di kamar mandiku. Suatu malam dia menghadiahkan kaset itu 

padaku. Langsung aku putar kaset itu. Betapa terperanjatnya aku melihat apa yang 

dilayar kaca. Yang kulihat adalah diriku sedang gosok gigi dan mandi. Aku sangat 

marah pada Robin, aku merasa harga diriku diinjak-injak. 

Untungnya, Allah Swt masih menyelamatkan kehormatanku. Dalam 

rekaman itu, aurat paling aurat yang kumiliki sama sekali tidak terbuka. Tertutup 

rapat. Untuk itu aku sangat berterima kasih kepada ibu dan nenek. Sejak kecil ibu 

mengajariku agar memiliki rasa malu kepada Allah melebihi rasa malu pada 

manusia. Ibu menanamkan sejak kecil untuk tidak telanjang bulat di manapun 

juga. Meskipun sedang sendirian di kamar tidur atau kamar mandi. Jika mandi ibu 

mengajarkan untuk tetap memakai basahan. Orang-orang pilihan, kata ibu, jika 

mandi tetap memakai basahan, tidak telanjang bulat. Ibu berkata, ‘Jika kita malu 

aurat kita dilihat orang, maka pada Allah kita harus lebih merasa malu.’ 

Menurut cerita ibu, dan ibu dari dari nenek, di zaman nabi dulu, ketika 

nabi tahu ada orang mandi tidak memakai sarung, beliau langsung naik mimbar 

dan menyuruh umatnya untuk menutup aurat ketika mandi.  

Alhamdulillah sejak sebelum akil baligh aku telah terbiasa untuk mandi 

dengan tetap memakai basahan yang menutup aurat atas dan aurat bawah. Dan 

memang inilah tradisi perempuan di keluarga kami, keluarga Palestina. Nenek 

mendapatkan ajaran seperti itu dari ibunya. Lalu nenek mengajarkan pada 

anaknya. Dan anaknya mengajarkan pada anaknya. Nenek, ibu, bibi Sarah dan 

aku, tidak akan bisa mandi tanpa basahan. Malu rasanya.  

Yang terekam oleh kamera Robin adalah aku menggosok gigi dan mulai 

mandi. Durasinya hanya sepuluh menit setelah itu putus. Mungkin kaset 

perekamnya habis. Aku bersyukur kepada Allah atas perlindungannya. Sebab satu 

jam setelah mandi itu aku buang air kecil. Jika kegiatan sangat pribadi seperti itu 

terekam, aku akan merasa menjadi wanita paling malang di dunia. Kejahatan 

Robin aku laporkan ke polisi. Polisi langsung mengusut dan menahannya. 

Tindakannya termasuk kriminal serius. Dia dijebloskan ke dalam penjara. Namun 
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satu minggu kemudian dia keluar. Ternyata justru ayah yang membebaskannya 

dengan tebusan dan jaminan atas permintaan Jeany.  

Sejak itu aku sangat marah pada ayah. Jika ayah mencintai mendiang ibu, 

semestinya dia melindungi anak gadisnya. Bukan malah membebaskan seorang 

bajingan yang mencoba membuka aurat anak gadisnya. Aku merasa sudah tidak 

perlu lagi tinggal bersama mereka. Diriku bisa binasa. Aku hengkang dari rumah 

dan menyewa flat di dekat kampus dan sejak itu tidak pernah lagi menginjak 

rumah itu. Tapi rumah itu tidak mungkin kubiarkan jatuh ke tangan Jeany. 

Sebetulnya aku bisa saja mengusir mereka semua. Tapi itu sama saja aku 

mengusir ayah. Aku tidak mau itu. Nanti, jika tiba saatnya rumah itu akan kembali 

jadi rumah yang enak disinggahi. Aku menghabiskan masa kecil bersama ibu di 

sana. Sekarang aku hanya bisa berdoa semoga Allah kembali memberikan 

hidayah-Nya kepada ayah.” 

 Aku mengelus pipi Aisha yang basah.  

“Maafkan aku Fahri, suasananya jadi sedih.” 

“Sekarang aku ini adalah dirimu Aisha, bukan orang lain. Tapi aku merasa 

sangat cemburu sekali.” 

“Kenapa?” 

“Robin itu. Ingin sekali aku menghajarnya.” 

“Terima kasih Fahri, love is never without jealousy. Cinta selalu disertai 

rasa cemburu. Tanpa rasa cemburu cinta itu tiada. Kau memang suami yang 

kuidamkan!” 

* * * 

 

Malam merambat begitu cepat. 

 “Jam berapa sekarang, Sayang?” tanyaku pada Aisha. 

 “Mungkin jam setengah sebelas,” jawabnya sambil menggeliat dan 

bangkit. 

 “Sudah malam sudah waktunya kita masuk ke dalam, yuk!” sambungnya 

sambil menarik tanganku. Aku bangkit menuruti ajakan Aisha. Sekilas 

kulayangkan pandangan keluar. Kornes Nil masih ramai. Mobil-mobil masih 

banyak yang lalu lalang dengan sorot lampu seperti cahaya meteor. 
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 Aisha mengajakku masuk kamar pengantin yang semerbak wangi. Kami di 

tepi ranjang. Aku puas-puaskan menikmati keelokan wajahnya. Kedua matanya 

sangat indah. Kami berpandangan saling menyelami. Terngiang dalam diri sabda 

Nabi, 

 Sebaik-baik isteri adalah jika kamu memandangnya membuat hatimu 

senang,  jika kamu perintah dia mentaatimu, dan jika kamu tinggal maka dia akan 

menjaga untukmu harta dan dirinya.98I 

 “Aisha, kau cantik sekali, memandang wajahmu sangat menyenangkan!” 

lirihku. 

 Aisha tersenyum sambil melingkarkan kedua tangannya di leherku. 

 “Fahri, kau pria terbaik yang pernah kutemui, kaulah cinta pertama dan 

terakhirku. Aku punya sebuah puisi untukmu. Maukah kau mendengarnya?” 

 Aku menganggukkan kepala. Kuperhatikan dengan seksama gerak 

bibirnya. Apa yang akan diucapkannya. Dia malah diam lama sekali lalu 

tersenyum. Aku gemes dibuatnya. 

 “Dengarlah baik-baik Kekasihku, jangan sampai ada satu huruf yang 

terlewatkan. Puisi ini lebih berharga dari dunia ini seisinya. Kehilangan satu huruf 

saja kau akan sangat menyesalinya: 

 agar dapat melukiskan hasratku, kekasih, 

taruh bibirmu seperti bintang di langit kata-katamu, 

ciuman dalam malam yang hidup, 

dan deras lenganmu memeluk daku 

seperti suatu nyala bertanda kemenangan 

mimpikupun berada dalam 

benderang dan abadi99

Aisha luar biasa romantisnya. Kupandangi lekat-lekat wajahnya sambil 

terus memuji keagungan Tuhan. Hasrat yang terlukis diwajahnya dapat kubaca 

dengan jelas. Dengan suara pelan kubalas puisinya: 

alangkah manis bidadariku ini 

bukan main elok pesonanya 

                                                 
98 Hadits riwayat Ibnu Jarir. 
99 Dipetik dari puisi berjudul “Kekasih” karya Paul Eluard, Penyair Perancis abad ke-19 

paling terkemuka dari golongan surealis. 
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matanya berbinar-binar 

alangkah indahnya 

bibirnya, 

mawar merekah di taman surga 

Kami lalu memainkan melodi cinta paling indah dalam sejarah percintaan 

umat manusia, dengan mengharap pahala jihad fi sabilillah, dan mengharap 

lahirnya generasi pilihan yang bertasbih dan mengagungkan asma Allah Azza wa 

Jalla di mana saja kelak mereka berada.  

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? 

Seakan-akan bidadari itu seperti permata Yajut dan marjan. 

Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan? 

Tidak ada balasan kebaikan kecuali kebaikan pula.100

 

                                                 
100 Ar-Rahmaan: 57-60. 
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19. Rencana-rencana 
 

 “Aisha, berapa hari kita akan tinggal di flat mewah ini, dan setelah itu kita 

akan tinggal di mana?” tanyaku pada Aisha setelah shalat Dhuha. Dia belum 

memberi tahu rumah yang disewa untuk hidup berdua. 

 “Menurutmu, flat di pinggir Nil seperti ini nyaman apa tidak?” Aisha 

malah balik bertanya. 

 “Nyaman.” 

 “Aman tidak? 

 “Aman.” 

 “Kondusif tidak untuk belajar, menulis atau menerjemah?” 

 “Sangat kondusif.” 

 “Kalau begitu aku ingin tinggal di flat ini selama ada di Cairo, Sayang.” 

 Mendengar jawaban Aisha itu aku bagaikan disambar geledek. Kaget 

bukan main. Dari mana aku akan mendapatkan biaya untuk menyewa flat yang 

sangat mewah ini. Meskipun aku baru melihat ruang tamu, kamar utama, balkon 

dapur dan kamar mandi dan belum melihat kamar-kamar yang lain tapi flat ini 

sangat mewah. Kamar utamanya saja yang kini jadi kamar pengantin tak kalah 

mewahnya dengan kamar Sheraton Hotel yang pernah kulihat saat menemui 

seorang anggota DPR yang sedang melakukan lawatan di Cairo. Ruang tamunya 

lebih mewah dari ruang tamu rumah Bapak Atdikbud. Berapa sewanya perbulan? 

Rumah Pak Atdikbud saja yang letaknya di Dokki harga sewanya katanya tak 

kurang dari enam ribu pound perbulan. Dan flat mewah ini yang terletak di 

pinggir sungai Nil bisa tiga kali lipat mahalnya. Delapan belas ribu pound atau 

sekitar lima ribu dollar perbulan. Bahkan bisa lebih. Itu adalah honor menerjemah 

mati-matian selama dua tahun full. Tiba-tiba aku merasa sangat malang. Aku 

tidak mungkin bisa memenuhi permintaan Aisha. Aku sangat sedih. Air mataku 

meleleh. 

 “Kenapa kau menangis Sayang?” 

 Aku menjelaskan semuanya pada Aisha yang bergolak dalam hatiku. Aku 

sangat mencintainya. Tapi aku tidak akan mampu menuruti keinginannya. 
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Kujelaskan kembali siapa diriku dan sebatas mana kemampuanku. Aisha malah 

menangis. 

 “Suamiku, alangkah celakanya aku kalau sampai aku membuatmu sedih. 

Kalau sampai aku meminta sesuatu yang di luar kemampuanmu. Alangkah 

celakanya diriku. Suamiku, kita akan tinggal di sini tanpa mengeluarkan biaya 

sepeser pun kecuali biaya listrik, gas, air, keamanan, dan kebersihan. Hanya itu 

yang akan kita keluarkan perbulan. Tidak lebih?” 

 “Maksudmu kita tinggal di sini gratis?” 

 Aisha menganggguk. 

 “Aku tak bisa kita tinggal atas belas kasih orang lain Aisha.” 

 “Apakah bagimu aku orang lain suamiku?” 

 “Jadi kau yang membayar sewanya Aisha. Tidak bisa Aisha, itu akan 

sangat menyiksa diriku?” 

 “Bukan aku yang membayarnya suamiku.” 

 “Lantas siapa?” 

 “Tak ada yang membayarnya.” 

 “Itu namanya gratis, dan aku tidak mau kita tinggal di rumah orang lain 

gratis.” 

 “Meskipun rumah itu rumah milik isterimu, dan isterimu adalah 

milikmu?” 

 “Apa maksudmu Aisha, aku jadi bingung.” 

 Aisha bangkit dari sajadah dan menarik lenganku. Dia membawaku 

memasuki kamar di samping kamar utama. Lihatlah isi kamar ini. Ini adalah 

perpustakaan dan ruang kerjamu. Aku melihat kamar dengan kitab-kitab dan 

buku-buku yang tersusun rapi. Kitab-kitab itu aku mengenalnya. Itu kitab-kitabku. 

Juga ada komputer di dekat jendela. Itu komputer bututku. Aku mendekati 

jendela, menyibak gordennya dan melongok. Panorama sungai Nil di waktu dhuha 

sangat indahnya. 

 “Di sinilah insya Allah kau akan menulis tesismu, menerjemah dan 

menghasilkan karya-karya besar yang bermanfaat bagi umat. Dan aku akan 

menjadi pendampingmu siang malam. Suamiku, flat ini dibeli oleh ibuku dua 

tahun sebelum beliau meninggal. Ketika beliau diminta mengajar di Fakultas 
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Kedokteran Cairo University selama tiga semester. Waktu itu aku baru berumur 

sebelas tahun. Selama enam bulan kami tinggal di rumah ini. Dan kamar yang kita 

jadikan perpustakaan ini adalah kamar tidurku waktu itu. Setelah kami kembali ke 

Jerman, rumah ini disewakan kepada home staff Kedutaan Jerman. Yang terakhir 

menyewa adalah Mr. Edward Minnich, Atase Perdagangan. Apartemen ini 

memang dihuni oleh orang-orang penting. Tepat di bawah kita adalah pejabat 

kedutaan Argentina. Di atas kita sutradara terkemuka Mesir. Di samping kita, flat 

nomor 20, pemilik Wadi Nile Travel.” 

 Aku baru mengerti. Dan aku tidak tahu apa yang kurasakan dalam hati. 

Bagaimana gegernya teman-teman mahasiswa nanti mengetahui di mana aku 

tinggal. 

 “Berapa harga sewa flat ini, Sayang?” 

 “Mr. Minnich menyewa dengan harga sembilan ribu dollar perbulan.” 

 “Ha? Sembilan ribu dollar  perbulan?” Aku kaget mendengar angka 

nominal itu. 

 “Ya. Sembilan ribu dollar perbulan. Dan itu termasuk murah. Sebab 

pasaran harganya semestinya sepuluh ribu dollar ke atas. Ini karena kami sama-

sama dari Jerman jadi sedikit di bawah standar.” 

 “Aisha, isteriku yang kucintai, harga sewa flat ini begitu tinggi. Apa tidak 

sebaiknya kita sewakan saja. Lalu kita menyewa flat di Nasr City yang lebih 

murah. Dengan seribu dollar saja, kita sudah bisa menyewa flat yang tak kalah 

mewahnya di kawasan Abbas El-Akkad. Hanya saja di sana kita tidak bisa 

melihat panorama sungai Nil. Tapi kenyamanan dan ketenangannya tak jauh 

berbeda. Sisanya bisa kita gunakan untuk bermacam amal di jalan Allah,” ucapku 

sambil memandang ke arah sungai Nil. Kurasakan Aisha memelukku dari 

belakang. Dagunya ia letakkan di pundakku. Tingginya memang hampir sama 

denganku. Aku hanya lebih tinggi tiga senti darinya. 

 “Sudah kuduga. Kau akan mengatakan demikian. Suamiku, seandainya 

bukan ibuku yang membeli flat ini dan seandainya tidak ada kenangan yang indah 

dalam flat ini, tentu sebelum kau sarankan aku sudah melakukannya. Aku sangat 

mencintai ibu dan setelah rumah di Jerman itu, flat ini adalah tempat kedua yang 

paling indah dalam kenanganku bersama ibu. Aku ingin kita berdua tinggal di sini 
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selama di Cairo. Dan flat ini milik kita, kita lebih tenang daripada menyewa. Kau 

tahu sifat orang Mesir ‘kan? Tidak semuanya baik. Tidak semua tuan rumah baik. 

Aku tidak mau membuang energi dan ketenangan karena masalah sepele dengan 

tuan rumah yang tidak baik. Kau tahu teman paman Eqbal ada yang diusir tuan 

rumahnya tengah malam musim dingin, tanpa sebab yang jelas. Aku tak mau itu 

terjadi pada kita. Kalau kita menemukan tuan rumah yang baik alhamdulillah, 

kalau kebetulan menemukan tuan rumah yang suka rewel, tentu sangat tidak enak. 

Tapi kau adalah imamku, suamiku. Jika kau tetap memutuskan tidak tinggal di flat 

ini aku akan menurutimu. Kaulah yang harus memutuskan apa yang menurutmu 

terbaik untuk hidup kita berdua, dan untuk anak-anak kita seandainya kita punya 

anak. Sebagai isteri aku telah memberikan masukan. Aku yakin kau akan 

memutuskan yang terbaik.” Aisha lalu memelukku erat-erat. 

 “Nanti kita istikharah,” jawabku lirih. 

 Aisha lalu membawaku melihat-lihat seluruh sisi rumah. Sebuah rumah 

yang mewah dan sangat nyaman untuk tempat tinggal. Ruang tamu yang luas 

dengan shofa khusus didatangkan dari Perancis. Dua balkon. Ruang santai. Satu 

kamar utama dengan kamar mandi di dalamnya. Dua kamar mandi, di dekat ruang 

tamu dan dekat dapur. Dan tiga kamar ukuran sedang. Yang satu telah disulap 

Aisha menjadi ruang kerja dan perpustakaan. Kamar paling dekat dengan ruang 

tamu telah dipersiapkan oleh Aisha seandainya ada keluarga, atau teman yang 

ingin menginap. Aisha lalu kembali mengajakku ke perpustakaan dan mengajakku 

duduk di lantai yang dialasi karpet tebal. Ia duduk bersila di hadapanku. 

 “Suamiku, kita ini satu jiwa. Kau adalah aku. Dan aku adalah kau. Kita 

akan mengarungi kehidupan ini bersama. Dukamu dukaku. Dukaku dukamu. 

Sukamu sukaku. Sukaku sukamu. Cita-citamu cita-citaku. Cita-citaku cita-citamu. 

Senangmu senangku. Senangku senangmu. Bencimu benciku. Benciku bencimu. 

Kurangmu kurangku. Kurangku kurangmu. Kelebihanmu kelebihanku. 

Kelebihanku kelebihanmu. Milikmu milikku. Milikku milikmu. Hidupmu 

hidupku. Hidupku hidupmu.” 

 Hatiku sangat tersentuh dan terharu mendengar perkataannya itu. 

 “Suamiku, padaku ada dua ATM. Mohon Kau pilihlah satu!” Aisha 

meletakkan dua kartu ATM di depanku. Aku ragu. 
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 “Suamiku, kalau kau mencintaiku, benar-benar mencintaiku dan 

memandang diriku adalah milikmu maka ambillah jangan ragu!” 

 Aku tak bisa tahan menatap sorot matanya yang teduh. Dengan 

mengucapkan basmalah dalam hati aku mengambil yang paling dekat. 

 “Terima kasih Suamiku, kau tidak menganggap diriku orang lain. Aku 

akan menjelas semua hal berkaitan dengan ATM itu dan apa yang aku miliki saat 

ini. Aku ingin kau yang mengaturnya sepenuhnya. Sebab kau adalah imamku dan 

aku sangat percaya padamu. Suamiku, ATM yang kau pilih sekarang berisi dana 3 

juta empat ratus tiga puluh ribu dollar!” 

 Aku tersentak mendengarnya. 

 “Itu adalah rizki yang diberikan Allah kepada kita melalui perusahaan 

keluarga di Turki. Ceritanya begini. Kakekku, Ali Faroughi, atas kemurahan Allah 

adalah bisnisman berhasil yang memiliki tiga perusahaan. Yaitu perusahaan 

tekstil, travel, dan susu. Sebelum meninggal beliau memanggil tiga anaknya yaitu 

ibuku, paman Akbar, dan bibi Sarah. Beliau membagi dan menyuruh masing-

masing memilih perusahaan mana yang disukai. Beliau menyuruh yang paling 

muda yaitu bibi Sarah untuk memilih lebih dulu. Bibi Sarah memilih perusahaan 

susu karena dia paling suka minum susu. Lalu paman Akbar memilih travel 

karena dia orang yang hobinya melancong. Dan ibu dengan sendirinya mendapat 

jatah perusahaan tekstil.  

Kakek orang yang bijaksana dan berpandangan jauh ke depan. Beliau 

tidak memberikan masing-masing perusahaan itu secara individual penuh. Beliau 

ingin ketiga anaknya dan keturunannya masih erat rasa persaudaraan dan saling 

memilikinya. Maka beliau memberikan dengan sistem kepemilikan saham. Pabrik 

Susu beliau berikan kepada bibi Sarah dengan kepemilikan saham sebesar 60 

persen. Selebihnya paman Akbar diberi jatah kepemilikan saham 20 persen, juga 

ibu. Begitu juga travel, 60 persen milik paman Akbar, yang 40 persen milik ibu 

dan bibi. Juga perusahaan tekstil 60 persen milik ibu yang 40 persen milik paman 

dan bibi. Tujuan kakek mengatur seperti itu adalah agar semuanya tetap masih 

merasa saling memiliki. Juga biar rasa solidaritasnya tetap ada. Kakek berharap 

semua anaknya akan tetap hidup layak. Seandainya ada salah satu perusahaan 
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yang bangkrut atau gulung tikar maka pemiliknya masih memiliki masukan dari 

dua perusahaan lain. 

Sekarang semua perusahaan dibawah kontrol paman Akbar. Beliau sosok 

yang berbakat dan profesional seperti kakek. Setiap bulan laba bersih perusahaan 

diaudit. Maksudnya bersih memang benar-benar bersih setelah dipotong zakat dan 

pajak. Sepuluh persennya diberikan kepada para pemilik saham. Dan sembilan 

puluh persennya dikembalikan ke perusahaan untuk diputar lagi. Sepuluh persen 

dari laba perusahaan itu dibagikan pada pemilik saham sesuai dengan besarnya 

saham yang dia miliki. Bulan lalu dari pabrik tekstil masuk nominal sebesar 

60.000 dollar. Berarti laba bersih perusahaan bulan itu 1 juta dollar. Sepuluh 

persennya 100.000 dollar dibagi tiga. 60 persen untuk diriku sebagai pengganti 

ibu, 20 persen paman Akbar dan 20 persen bibi Sarah. Dari perusahaan travel 

bulan lalu masuk dana 57 ribu dollar, padahal jatah kita hanya dua puluh persen 

dari sepuluh persen laba perusahaan atau dua persen saja dari laba perusahaan. 

Dan dari perusahaan susu masuk 78 ribu dollar. Perusahaan travel dan susu 

memang sudah sangat maju. Perusahaan travel malah sudah merambah perhotelah 

dan perusahaan susu sudah merambah produksi bahan makanan. Rencananya 

tahun ini perusahaan tekstil akan mencoba melebarkan sayap dengan mendirikan 

anak perusahaan di Malaysia. Jadi bulan lalu masuk dana 195 ribu dollar dari 

Turki ke ATM itu. Dan kira-kira tiap bulan akan masuk dana sebesar itu. Bisa 

lebih bisa kurang. Bagi orang dunia ketiga, itu jumlah yang sangat besar. Tapi 

bagi pemilik perusahaan raksasa di negara-negara maju itu jumlah yang sangat 

kecil sekali. 

Suamiku, terserah mau kau atur bagaimana ATM yang ada ditanganmu 

itu. ATM yang aku pegang ini berisi dana dari aset bisnis di Jerman. Sekarang 

telah terisi dana 7 juta dollar. Sistemnya aku buat seperti yang di Turki. Tiap 

bulan Cuma sepuluh persen dari laba bersih perusahaan yang masuk ke pemilik 

perusahaan. Dan yang ini tidak akan kita otak-atik dulu sampai nanti ketika kita 

tinggal di Indonesia. Kita akan menggunakannya sebaik mungkin bersama-sama. 

Jadi aku tidak akan mengutik-utik ATM yang ada di tanganku. Lapar kenyangku 

adalah atas kebijakanmu. Kaulah yang menjatah dana untuk diriku. Kaulah yang 
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menentukan besarnya dana belanja tiap bulan. Kalau aku minta sesuatu maka aku 

akan  minta padamu. Kaulah imamku.” 

Mendengar apa yang dituturkan Aisha aku jadi sedih, pucat merinding dan 

bergetar. Aku memegang ATM senilai $ 3.430.000,- atau kira-kira sebesar 30 

milyar rupiah. Aku merasa gunung Merapi hendak menimpaku. 

“Kenapa mukamu jadi berubah warna suamiku? Apakah aku melakukan 

sesuatu yang menyinggungmu?” tanya Aisha. 

“Tidak Aisha. Aku tiba-tiba memikul beban amanah sedemikian beratnya, 

yang tidak pernah aku bayangkan. Dirimu adalah amanah bagiku. Dan apa yang 

kau miliki yang kau letakkan di tanganku adalah amanah yang sangat berat 

bagiku. Aku tak tahu apakah bisa memikul amanah seberat ini?” 

“Aku percaya padamu Suamiku.” 

Bahwa aku suatu saat akan menjadi imam bagi isteriku dan kelak anak-

anakku adalah hal yang sudah aku bayangkan. Aku akan jadi suami seorang 

muslimah Turki juga telah aku bayangkan setelah bertemu Aisha di rumah Syaikh 

Utsman dan aku sudah membayangkan bagaimana suasana rumah tangga nanti. 

Sederhana seperti teman-teman Indonesia. Namun aku akan menjadi imam dan 

penentu jalan hidup seorang jet set shalihah pemilik perusahaan di Turki dan 

Jerman yang mewakafkan diri dan hartanya di jalan Allah tidak pernah 

terbayangkan sama sekali. 

Aku merasa ilmu, iman dan pengalamanku belum cukup untuk hidup 

mendampingi seorang Aisha yang kini aku tahu sebenarnya siapa dia. Aku harus 

meminta saran, nasihat dan pertimbangan pada orang-orang yang lebih kuat 

jiwanya dan lebih luas cakrawala pandang dan pengalamannya. Aku mengajak 

Aisha untuk shalat hajat agar Allah memberikan rahmat, taufik dan belas kasihnya 

sehingga semua amanat dapat ditunaikan dengan baik. 

Hari itu juga aku menelpon Syaikh Ahmad Taqiyuddin. Aku minta waktu 

bertemu beliau aku ingin konsultasi pada beliau secepatnya. Beliau melarang 

diriku pergi ke Hadayek Helwan. Beliau dan isterinya yang justru akan 

mendatangi kami. 

Sore itu selepas ashar beliau datang. Aisha dan Ummu Aiman, isteri 

beliau, berbincang di ruang tamu. Sementara beliau kuajak ke perpustakaan, aku 
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ceritakan semua masalahku pada beliau terutama masalah amanat yang 

dibebankan Aisha. 

“Syaikh, aku sangat takut dengan sindiran Allah dalam Al-Qur’an, Dan 

jikalau Allah melapangkan rizki kepada hamba-hamba-Nya tentulah mereka akan 

melampaui batas di muka bumi, tetapi Allah menurunkan apa yang dikehendaki-

Nya dengan ukuran.101 Aku takut kalau sampai melampaui batas Syaikh,” ucapku 

pada Syaikh Utsman. 

“Akhi, yang melampaui batas adalah mereka yang tidak memiliki rasa 

takwa dan tidak merasa diawasi oleh Allah. Selama seseorang masih memiliki 

rasa takut dan diawasi Allah maka, insya Allah, dia tidak akan sampai melampaui 

batas. Masalah menginfakkan harta yang dalam tuntunan Al-Qur’an kau pasti 

sudah tahu,” jawab beliau.  

Kemudian beliau banyak memberikan nasihat dan saran, terutama yang 

berkaitan dengan perjalanan hidup dengan seorang isteri. Bahwa dalam bersuami-

isteri ada selalu ada dua kemauan, watak, sifat yang terkadang berbeda. Seni 

mengolah perbedaan menjadi sebuah keharmonisan ibadah itulah yang harus 

diperhatikan. 

 Menurut beliau aku tidak perlu pindah dari flat yang telah aku tempati. 

Karena tidak menyewa dan milik Aisha. Ini sekaligus untuk menyenangkan hati 

Aisha yang memiliki kenangan indah di flat ini bersama ibunya. Apalagi flat ini 

terletak di tempat yang sangat tenang dan kondusif untuk menulis tesis. Tak jauh 

dari flat ini ada perpustakaan IIIT. Hanya dengan berjalan kaki sepuluh menit 

sudah sampai ke sana. Juga dekat dengan salah satu kampus Universitas Helwan. 

Masjid juga dekat. Tinggal bersyukur kepada Allah. Beliau juga meminta 

kepadaku untuk terus menggali semua pengalaman hidup yang telah dijalani 

Aisha. Agar aku bisa bersikap arif pada Aisha. Beliau meminta kepadaku untuk 

mengetahui gaya hidupnya sejak kecil. Beliau meminta agar aku bijaksana tidak 

memaksakan Aisha mengikuti gaya dan standar hidupku yang memang sangat 

sejak kecil sederhana. Beliau meminta untuk hidup sewajarnya. Zuhud tidak 

berarti tidak mau menyentuh sama sekali nikmat yang telah diberikan oleh Allah 

Swt, tapi zuhud adalah mempergunakan nikmat itu untuk ibadah. Tidak 
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selamanya orang yang makan dengan hanya roti kering dan seteguk air lebih baik 

dari orang yang makan roti cokelat dan segelas susu. Jika dengan makan roti 

cokelat badan menjadi sehat dan segar, ibadah khusyu dan tenang, bisa bekerja 

dengan lebih baik dan bersemangat serta merasakan  keagungan Allah yang telah 

memberikan nikmat tentu lebih baik dengan yang makan roti kering tapi lemas 

dan berkeluh kesah saja kerjanya. Tidak selamanya yang berjalan kaki lebih baik 

dari yang naik mobil. Jika dengan naik mobil lebih bisa mengefisienkan waktu, 

ibadah lebih tenang karena tidak capek dan lebih bisa banyak melakukan kegiatan 

yang bermanfaat tentu sangat baik. 

“Jangan terlalu pelit dan jangan terlalu boros. Dua kelakuan itu berakibat 

penyesalan dan sangat dicela Allah Swt, firman-Nya dalam Al-Qur’an, ‘Dan 

jangan kamu jadikan tanganmu terbelenggu pada lehermu dan jangan kamu 

terlalu mengulurkannya karena itu kamu menjadi tercela dan menyesal.’102

Beliau lalu memberi tahu hal-hal yang sangat disukai oleh seorang isteri. 

Beliau menyuruh agar tidak segan-segan mengungkapkan perasaan cinta. Seorang 

isteri paling suka dipuja dan dicinta. Juga tidak segan mengajak isteri ke toko 

pakaian dan toko perhiasan. Sering-sering minta pendapat, suatu kehormatan bagi 

seorang isteri merasa dirinya sangat penting bagi pengambilan keputusan sang 

suami. Dari kunjungan Syaikh Ahmad aku banyak mendapatkan banyak sekali 

pelajaran kehidupan yang berarti. Aku merasa lebih siap dengan hidup yang 

sedang aku jalani. Ada kata-kata beliau yang sangat menyentuh diriku, 

“Aku pernah mengalami hal yang sama dengan dirimu. Ummu Aiman 

adalah puteri tunggal konglomerat di Maadi. Ia menyerahkan kekayaannya 

sepenuhnya di tanganku. Aku dulu juga bingung, aku pergi ke tempat seorang 

ulama dan beliau memberikan nasihat seperti apa yang aku nasihatkan padamu. 

Ada satu hal yang harus kau ingat baik-baik. Banyak lelaki yang menjadi kerdil 

setelah memiliki isteri yang cantik dan kaya raya. Semangat juang dan kerja 

kerasnya luntur. Tapi kita mempunyai teladan yang mulia yaitu Rasulullah 

Saw. Isteri beliau, Sayyeda Khadijah, adalah konglomerat Makkah pada 

zamannya, dan itu tidak membuat beliau kerdil tapi justeru sebaliknya dengan 
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kekayaan isterinya itu beliau menegakkan agama Allah. Maka kau tidak boleh 

kerdil. Kau harus terus bekerja, menerjemah dan berkarya lebih keras!” 

Malamnya aku ajak Aisha berbincang-bincang di perpustakaan sambil 

mendengarkan dendangan nasyid Rasailul Asywaq103 yang indah dibawakan anak-

anak Mesir. Kami duduk di lantai beralas karpet. Aku bentangkan dua kertas 

karton berisi rancangan peta hidup yang telah aku buat beberapa bulan yang lalu 

sebelum menikah. Peta hidup sepuluh tahun ke depan. Dan rancangan satu tahun. 

Tentunya peta hidup itu harus dirubah. Melihat apa yang aku gelar mata Aisha 

terbelalak. 

“Subhanallah! Bagaimana mungkin kita memiliki kebiasaan yang sama. 

Ibuku sejak kecil telah mengajarkan hal seperti ini padaku. Dan aku juga memiliki 

peta dan rancangan seperti ini. Rancangan peta hidup sepuluh tahun ke depan. 

Rancangan kegiatan tahunan, bulanan, mingguan, dan harian. Tunggu sebentar ya 

Sayang!” Aisha beranjak menuju kamar utama. Lalu kembali dengan membawa 

agenda biru. 

“Ini telah peta hidupku sepuluh tahun ke depan. Memang kita harus 

membuat peta hidup bersama,” kata Aisha gembira. 

Kami pun lalu merancang bersama. Dalam rancangan Aisha, awal April 

kembali ke Munchen untuk menyelesaikan S1. Lalu S2 di Sorbonne University 

dan S3 di Bonn University. Sementara aku masih harus menulis tesis, kalau lancar 

baru dua tahun lagi selesai dan langsung S3 di Al Azhar. Harus ada kompromi-

kompromi. Jika Aisha transfer S1 ke Mesir, bukan tidak mungkin tapi sangat 

susah. Proses administrasi universitas-universitas Mesir sangat melelahkan. Jika 

aku ikut ke Jerman juga bukan tidak mungkin, tapi susah, target selesai master 

dua tahun lagi bisa molor. Di Jerman tidak ada bahan yang cukup untuk menulis 

tesis disiplin ilmu tafsir. Harus ada jalan keluar. 

Akhirnya kami sepakat melakukan kompromi. Jalan tengahnya adalah 

Turki. Di Turki semua target bisa dikejar. Rencananya bulan April tahun depan 

berangkat ke sana. Aisha bisa transfer S1 ke Istanbul University. Prosesnya 

mudah. Aisha bahkan tidak perlu repot mengurus sendiri. Ia bisa minta tolong 

seorang temannya di Munchen untuk mengurus berkasnya yang mengirimnya ke 
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alamat pamannya di Istanbul. Jadi Aisha bisa tetap selesai S1 tahun depan dan 

selama di Turki aku bisa mendapatkan bahan tentang Syaikh Said An-Nursi. 

Selama di Turki juga akan menambah eratnya persaudaraan dengan keluarga 

besar di Turki. Setelah selesai S1 Aisha mengalah untuk kembali ke Mesir 

menemani aku sampai selesai S2. Sebenarnya aku mempersilakan kalau dia mau 

langsung ke Sorbonne, tapi dia tidak mau berpisah denganku sama sekali. Tapi 

setelah master aku yang harus mengalah. Aku harus mengikuti Aisha ke 

Sorbonne. Setelah kupikir tidak masalah S3 di Sorbonne sementara Aisha S2. 

Toh, Almarhum Syaikh Abdullah Darraz, Guru Besar Tafsir Universitas Al Azhar 

mengambil S3 nya juga di Sorbonne. Setelah selesai S3 barulah pulang dan 

merencanakan hidup di Indonesia, Aisha mengalah untuk tidak langsung S3. 

Bahkan seandainya terpaksa S3 di Indonesia tidak apa-apa. Tapi dia membuat 

cadangan S3 di Australia yang dekat dengan Indonesia. 

Kami lalu merancang agenda setengah tahun ini. Awal bulan depan Aisha 

minta ke Alexandria, satu minggu saja, masih dalam rangkaian bulan madu. Dia 

juga minta umrah dan selama bulan puasa sampai hari raya ada di tengah keluarga 

di Indonesia. Akhirnya sepakat awal Ramadhan pergi umrah, sepuluh hari di 

tanah suci dan langsung terbang ke Indonesia. 

Lalu kami membuat rencana satu bulan ke depan. Lebih banyak di rumah. 

Aisha membuat jadwal kami bermain cinta. Naik perahu berdua di sungai Nil. 

Menyaksikan pagelaran musik rakyat Palestina di Opera House. Melihat 

pertunjukan drama komedi di Ballon Teater. Pergi ke El-Mo’men Restaurant. Ke 

Masjid Musthofa Mahmud mendengarkan ceramah Syaikh Muhammad Said 

Ramadhan Al Buthi yang rencananya lima hari lagi akan datang dari Syiria. Aku 

menambah jadwal talaqqi qiraah sab’ah pada Syaikh Utsman dan berkunjung ke 

rumah Syaikh Abdul Ghafur Ja’far. Aisha menekankan: Dan ke Alexandria! 

Kami lalu membuat jadwal harian. Kapan baca Al-Qur’an dan tadabbur 

bersama. Shalat dhuha. Shalat malam. Waktu menerjemah dan waktu yang tepat 

untuk bercinta. Begitu selesai membuat rancangan peta hidup Aisha berkata, 

“Sayang, aku punya puisi indah untukmu dengarkan: 

agar dapat melukiskan hasratku, kekasih, 

taruh bibirmu seperti bintang di langit kata-katamu 
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Aku langsung menyahut dengan suara lantang seperti Antonius merayu 

Cleopatra: 

ciuman dalam malam yang hidup, 

dan deras lenganmu memeluk daku 

seperti suatu nyala bertanda kemenangan 

mimpikupun berada dalam 

benderang dan abadi 

Di tepi sungai Nil, hari-hari yang indah kami lalui bersama. Semua serba 

indah. Dunia terasa milik kami berdua. Kenikmatan demi kenikmatan, 

kebahagiaan demi kebahagiaan kami reguk bersama. Seperti di surga. Muncul 

kebiasaan baru Aisha, ia tidak bisa tidur kecuali aku membelai-belai rambutnya 

dan mengelus-elus ubun kepalanya, seperti seorang ibu menidurkan bayinya. Aku 

juga semakin banyak tahu watak dan karakter Aisha, tingkahnya kalau merajuk, 

tidak suka, marah, caranya memuji, hal-hal yang ia sukai dan ia benci, juga 

pengalaman hidupnya sejak kecil. Suatu kali sebelum tidur Aisha bercerita, “Ibu 

sering mengajariku agar berdoa dalam sujud saat shalat malam: Ya Allah, 

letakkanlah dunia di tanganku, jangan di hatiku.”  
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20. Surat dari Nurul 
 

 Dua hari menjelang keberangkatan ke Alexandria kami belanja ke Attaba. 

Pasar rakyat paling besar di Mesir. Tak ada trasnportasi langsung dari ke sana. 

Kami naik bis mini dari mahattah Abul Fida yang tak begitu jauh dari apartemen 

kami menuju Tahrir. Sampai di Tahrir kami naik metro bawah tanah ke Attaba. 

Aisha iseng minta diajak melihat toko-toko buku loakan. Dua jam kami di sana. 

Aku menemukan beberapa buku yang bisa dijadikan referensi. Aisha hanya 

melihat-lihat dan membolak-balik buku. Akhirnya ia membeli empat bundel 

komik Donald Bebek. 

 “Kau aneh sekali, untuk apa Sayang?” heranku. Bagaimana tidak heran, 

orang secerdas dan sedewasa dia kok beli komik Donald Bebek. 

 “Untuk belajar bahasa Arab. Ini ‘kan komik bahasa Arab. Aku ingin tahu 

kalimat-kalimat yang lucu. Nanti kalau kita punya anak ini juga ada gunanya. Aku 

suka anakku nanti tertawa-tawa renyah. Karena tertawa adalah musiknya jiwa. 

Dan rumah kita nanti tidak sepi,” jawab Aisha santai. Cara berpikir Aisha yang 

mahasiswi psikologi terkadang menarik dan mengejutkan. 

 Sampai di rumah kulihat Aisha sangat kelelahan. Perjalanan dari Attaba 

sampai rumah memang sangat melelahkan. Padahal sebenarnya tidak terlalu jauh. 

Transportasinya yang memang melelahkan. Metro bawah tanah penuh sesak orang 

yang pulang kerja. Juga bis mininya. Kami berdua berdesakan. Aku sangat hati-

hati menjaga Aisha. Aku tak ingin ada tangan jahil menyentuhnya. Setelah 

membuka cadar dan jilbabnya, Aisha langsung menyalakan AC dan membanting 

tubuhnya di sofa. Ia mengatur nafasnya. Mukanya yang putih memerah dan pucat. 

Kuambilkan air mineral dingin untuknya. Ia menerima dengan tersenyum. 

 “Danke, mein Mann,” 104 lirihnya. 

 “Bitte.”105

 Selama ini kami memang berkomunikasi dengan tiga bahasa; Jerman, 

Arab, dan Inggris. Lebih banyak pakai bahasa Arab. Aisha yang memintanya 

                                                 
104 Terima kasih, suamiku. 
105 Terima kasih kembali. 
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untuk terus memperbaiki bahasa Arabnya. Jika dia kehabisan kosa kata ia akan 

mengatakannya dalam bahasa Inggris atau Jerman. 

 “Sayang, capek ya berdiri dan berdesakan,” tanyaku sambil menuangkan 

air mineral ke dalam gelas. 

 “Ya.” 

 “Di Jerman kalau berangkat kuliah gimana? Sering berdesakan seperti tadi 

nggak?” 

 “Transportasi di Jerman sangat baik tidak seperti di Mesir. Dan kebetulan 

aku jarang naik angkutan umum.” 

 “Terus? Jalan kaki? Apa kontrakanmu dekat dengan kampus?” 

 “Tidak juga. Aku menyewa rumah lima kilo dari kampus. Dan 

alhamdulillah aku punya mobil sendiri.” 

 Aku langsung tahu apa yang harus aku lakukan. Sangatlah zhalim diriku 

kalau aku membiarkan isteriku sedemikian tersiksa dan berdesakan sementara di 

tanganku ada tiga juta dollar lebih. Aku jadi teringat nasihat Syaikh Ahmad, 

“Jangan kau paksakan isterimu mengikuti standar hidupmu yang sangat 

sederhana. Jangan pelit dan jangan boros!” 

 “Mobilmu apa, Sayang?” 

 “Land Cruiser. Aku suka model Jeep.” 

 Aku menawarkan, bagaimana kalau membeli mobil. Ternyata sebenarnya 

itu juga ingin dia bicarakan padaku sejak tiga hari yang lalu. Cuma dia maju 

mundur akhirnya tidak berani bicara. Takut kalau aku tidak setuju. Aku tekankan 

padanya untuk tidak menyembunyikan keinginan apa pun dariku. 

 “Meskipun kusembunyikan toh kelihatannya kau bisa membaca 

keinginanku. Kau memang suami yang baik,” pujinya. 

 Aku harus mencari orang yang tahu seluk beluk mobil di Mesir. Biar tidak 

kena tipu. Biar urusan dengan kepolisian mudah dan lain sebagainya. Aku teringat 

Yousef, adiknya Maria. Bagaimana kabar mereka? Sudah pulang dari Hurgada 

apa belum ya? Sudah tahu aku menikah apa belum? Aku perlu menghubungi 

Yousef. Ia kelihatannya tahu seluk beluk mobil. Selama jadi tetangganya kulihat 

sudah tiga kali ganti mobil. 

 “Hallo. Yousef?” 
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 “Ya. Ini siapa?” 

 “Fahri. Kapan pulang?” 

 “Baru tadi pagi. Selamat ya atas pernikahannya. Aku sudah diberi tahu 

sama Rudi. Sayang sekali. Kami menyesal. Seharusnya kami menelpon kalian 

begitu tiba di sana dan memberikan nomor telpon hotel kami menginap.” 

 “O tidak apa-apa. Mama dan papa juga sudah pulang juga?” 

“Belum. Mereka masih akan di sana satu minggu lagi. Tapi Maria sudah 

pulang. Mau bicara sama dia?” 

“Tidak. Lain kali saja. Salam buat dia. Oh ya, aku mau minta tolong 

padamu. Bagaimana kita secepatnya  bisa bertemu?” 

“Kau sekarang ada di mana?” 

“Di Zamalik. Muhammad Mazhar Street.” 

“Kedutaan Swedia?” 

“Lurus ke utara ada Apartemen tertinggi di ujung pulau. Flat nomor 21.” 

“Malam ini juga aku ke sana. Aku sudah rindu ingin ketemu padamu 

sekalian aku bawakan kado istimewa.” 

“Terima kasih, kutunggu.” 

 

* * * 

 Pukul delapan malam Yousef datang bersama Maria. Yousef masih seperti 

biasa, cerah dan ceria melihatku. Maria agak lain, dia sama sekali tidak cerah. 

Dingin. Tersenyum pun tidak. Mungkin belum hilang lelahnya dari Hurgada.  

“Ini kado sederhana dari aku dan Maria. Maaf tidak bisa memberi yang 

mewah-mewah maklum kami belum punya penghasilan,” kata Yousef 

menyerahkan kado kecil yang dibungkus manis. 

Maria lebih banyak menunduk. Sepertinya ia lesu sekali. Kami berbincang 

sambil menikmati karikade hangat. Aku jelaskan pada Yousef rencanaku membeli 

mobil. Dia sangat senang mendengarnya. Dia bertanya kriterianya. Kujawab 

model jeep, tangan kedua, masih bagus dan normal semua. Dia berjanji paling 

lambat besok sore dia akan menghubungi.  

Hanya setengah jam mereka berada di rumah kami. Aku minta tolong pada 

Yousef menjelaskan pada Rudi dan teman-temannya route rumah kami. Sebab 
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sejak acara walimah itu aku belum berkomunikasi dengan mereka lagi. Dan itu 

atas permintaan mereka. “Sebelum satu minggu tidak boleh menghubungi 

Hadayek Helwan. Pengantin baru satu minggu penuh harus tenang,” kata mereka. 

Akhirnya malah kebablasan, dan mereka terlupakan.  

Begitu Yousef dan Maria pulang aku langsung membuka kadonya. 

 “Kurang ajar, Yousef dan Maria itu!” umpatku. 

 “Apa sih isinya? Kenapa sampai mengumpat segala?” heran Aisha 

mendengar aku mengumpat. Ia melihat isi kado. Botol berisi serbuk. 

 “Serbuk apa ini, Fahri?” tanya Aisha. Aku ragu untuk menjelaskannya. 

Tapi Aisha terus mendesak. 

 “Serbuk Dhab Mashri,” jawabku. 

 “Apa itu Dhab Mashri?”  kejarnya. Aduh bagaimana ini. 

 Terpaksa aku jelaskan juga. Dhab Masri adalah kadal Mesir, dan 

khasiatnya untuk obat kuat yang—kata orang-orang yang pernah mencobanya—

lebih dahsyat dari Viagra, telah digunakan oleh para raja dan pangeran Mesir 

kuno. Mendengar penjelasanku Aisha salah tingkah, pipi merona merah, lalu 

tersenyum indah sekali. 

* * * 

 Atas bantuan Yousef, kami berhasil membeli Nissan Terrano hitam 

metalik yang masih baru dengan harga sangat miring. Baru dipakai pemiliknya 

setengah tahun. Aisha senang sekali. Hari itu juga kami berdua berjalan-jalan 

mengelilingi kota Cairo. Tentu saja aku tidak bisa menyetir. Yang menyetir Aisha. 

Ia juga punya SIM Internasional. Aku jadi guidenya. Tujuh tahun di Kairo aku 

sudah hafal seluk beluk kota Cairo. Acara jalan-jalan pun lancar dan 

mengasyikkan. 

 Malam sebelum keberangkatan ke Alexandria, Mishbah datang bersama 

Mas Khalid. Mereka memberitahukan dua hari lagi Pelatihan Ekonomi Islam akan 

dilaksanakan selama satu minggu di Wisma Nusantara. Aku kira pelatihan itu 

sudah selesai ternyata diundur. Aku diminta menjadi salah satu moderator 

sekaligus pendamping dosen-dosen yang semuanya dari Mesir. Aku tidak bisa 

memutuskan sendiri. Aku harus bermusyawarah dengan Aisha. “Tidak apa-apa, 
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penuhi saja permintaan mereka. Kita tunda berangkatnya setelah pelatihan saja. 

Aku juga ingin tahu konsep ekonomi Islam itu seperti apa.” Jawab Aisha.  

 Selama satu minggu setiap hari kami ikut pelatihan. Dan sudah tentu, 

seperti yang aku prediksi, mahasiswa Indonesia geger melihat aku datang dan 

pergi dengan membawa mobil, disopiri oleh seorang isteri bercadar. Mana ada 

mahasiswa Indonesia memakai mobil? Kecuali beberapa gelintir dan bisa dihitung 

dengan jari.  

Terobosan, bulletin mahasiswa Indonesia di Cairo paling vokal, kembali 

usil. Tanpa sepengetahuanku mereka berusaha mewawancarai Aisha mengenai 

proses pernikahan kami. Mereka sungguh kreatif. Untung saja Aisha isteri yang 

baik, ia tidak mau berkomentar sama sekali, dan menyuruh kru Terobosan 

langsung mewawancaraiku. Kepada mereka aku kisahkan prosesnya yang 

sungguh sangat sederhana.  

Dua hari setelah itu Terobosan terbit. Segala keterangan yang aku berikan 

tertulis jelas. Yang membuatku geli adalah tanggapan-tanggapan dari beberapa 

kalangan aktifis yang pro dan kontra. Yang memandang positif dan negatif 

penikahan kami. Yang paling menggelitik hatiku dan justru paling kusukai adalah 

komentar seorang mahasiswi aktifis gender: 

 “Aku yakin si Aisha, isteri Fahri dari Turki itu pasti jelek. Kalau cantik 

mana mungkin dia mau. Apalagi katanya dia itu kaya, punya flat mewah di 

pinggir Nil segala. Yakin deh pasti wajahnya jelek. Dan kenapa Fahri tetap mau 

dengan gadis jelek? Karena Fahri mengejar kekayaannya. Jadi meskipun 

isterinya jelek dia mau saja, yang penting kaya. Dan untuk menutupi jeleknya 

makanya Fahri menyuruhnya memakai cadar dengan dalil agama.” 

 Aku suka sekali membaca komentar itu. Kalau mereka tahu kecantikan 

Aisha semakin geger suasananya. Biarlah aku seorang yang tahu kecantikan 

Aisha. Tapi ada komentar singkat yang membuat hatiku merasa tidak enak. 

Komentar dari Nurul sebagai Ketua Wihdah: 

 “Pernikahan Fahri (Indonesia) dengan Aisha (Turki berdarah Palestina) 

menunjukkan universalitas Islam. Aku tahu siapa Aisha. Sebelum dia menikah 

dengan Fahri dia pernah banyak bertanya padaku tentang budaya Indonesia, 
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khususnya masyarakat Jawa. Selamat buat Fahri yang berhasil menyunting 

muslimah Turki yang shalehah dan jelita.” 

 Nurul ternyata juga ikut pelatihan.  

Dalam satu kesempatan, saat pulang, aku dan Aisha bertemu dengannya di 

gerbang Wisma. Aku tidak menyapanya dan dia juga tidak menyapaku. Namun 

Nurul bisa berbincang-bincang santai dengan Aisha seolah tidak pernah terjadi 

apa-apa. Hatiku lega. Semoga dia telah menemukan jalan keluar atas masalahnya. 

Sebelum berpisah Nurul memberikan selembar surat pada Aisha. Di mobil Aisha 

menyerahkan sepucuk surat itu padaku sambil bergumam, “Katanya ini pesan 

dari seseorang untukmu dan minta di baca jika sudah sampai di rumah.” 

 Sampai di rumah langsung aku baca surat itu. 

  

 Untuk Kak Fahri 

 Yang sedang berbahagia 

 Bersama isterinya 

 

 Assalamu’alaikum wr. wb.  

Kutulis surat ini dengan lelehan air mataku yang tiada berhenti dari detik 

ke detik. Kutulis surat ini kala hati tiada lagi menahan nestapa yang mendera-

dera perihnya luar biasa. Kak Fahri, aku ini perempuan paling bodoh dan paling 

malang di dunia. Bahwa mengandalkan orang lain sungguh tindakan paling 

bodoh. Dan aku harus menelan kepahitan dan kegetiran tiada tara atas 

kebodohanku itu. Kini aku didera penyesalan tiada habisnya. Semestinya aku 

katakan sendiri perasaanku padamu. Dan apakah yang kini bisa kulakukan 

kecuali menangisi kebodohanku sendiri. Aku berusaha membuang rasa cintaku 

padamu jauh-jauh. Tapi sudah terlambat. Semestinya sejak semula aku bersikap 

tegas, mencintaimu dan berterus terang lalu menikah atau tidak sama sekali. Aku 

mencintaimu diam-diam selama berbulan-bulan, memeramnya dalam diri hingga 

cinta itu mendarahdaging tanpa aku berani berterus terang. Dan ketika kau tahu 

apa yang kurasa semuanya telah terlambat. 

Kak Fahri, 
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Kini perempuan bodoh ini sedang berada dalam jurang penderitaannya 

paling dalam. Dan jika ia tidak berterus terang maka ia akan menderita lebih 

berat lagi. Perempuan bodoh ini ternyata tiada bisa membuang rasa cinta itu. 

Membuangnya sama saja menarik seluruh jaringan sel dalam tubuhnya. Ia akan 

binasa. Saat ini, Kak Fahri mungkin sedang dalam saat-saat paling bahagia, 

namun perempuan bodoh ini berada dalam saat-saat paling menderita. 

Kak Fahri, 

Apakah tidak ada jalan bagi perempuan bodoh ini untuk mendapatkan 

cintanya? Untuk keluar dari keperihan dan kepiluan hatinya. Bukankah ajaran 

agama kita adalah ajaran penuh rahmah dan kasih sayang. Kak Fahri adalah 

orang shalih dan isteri Kak Fahri yaitu Aisha adalah juga orang yang shalihah. 

Bagi orang shalih semua yang tidak melanggar syariah adalah mudah. 

Kak Fahri, 

Sungguh maaf aku sampai hati menulis surat ini. Namun jika tidak maka 

aku akan semakin menyesal dan menyesal. Bagi seorang perempuan jika ia telah 

mencintai seorang pria. Maka pria itu adalah segalanya. Susah melupakan cinta 

pertama apalagi yang telah menyumsum dalam tulangnya. Dan cintaku padamu 

seperti itu adanya telah mendarah daging dan menyumsum dalam diriku. Jika 

masih ada kesempatan mohon bukakanlah untukku untuk sedikit menghirup 

manisnya hidup bersamamu. Aku tidak ingin yang melanggar syariat aku ingin 

yang seiring dengan syariat. Kalian berdua orang shalih dan paham agama tentu 

memahami masalah poligami. Apakah keadaan yang menimpaku tidak bisa 

dimasukkan dalam keadaan darurat yang membolehkan poligami? Memang tidak 

semua wanita bisa menerima poligami. Dan tenyata jika Aisha termasuk yang 

tidak menerima poligami maka aku tidak akan menyalahkannya. Dan biarlah aku 

mengikuti jejak puteri Zein dalam novel yang ditulis Syaikh Muhammad 

Ramadhan Al Buthi yang membawa cintanya ke jalan sunyi, jalan orang-orang 

sufi, setia pada yang dicintai sampai mati. 

Wassalam, 

Nurul Azkiya  
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 Air mataku mengalir deras membaca surat Nurul. Aku tak tahu harus 

berbuat apa. Hatiku ikut pilu. 

 “Sayang, apa isinya sampai kau menangis?” tanya Aisha sambil mengusap 

air mata dipipiku dengan ujung jilbabnya. Kutatap wajah isteriku. Haruskah aku 

berterus terang padanya? Aku tak ingin membuat dirinya kacau dan cemburu. Aku 

harus melindungi ketenangan jiwanya. Yang jelas aku sama sekali tidak mau 

mengkhianatinya. Bisa jadi jika aku berterus terang, dia bisa menerima usulan 

Nurul, tapi aku telah berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan memadu 

isteriku. Aisha adalah perempuanku yang pertama dan terakhir. 

 “Kenapa diam Sayang? Apa isinya?” tanya Aisha kembali. 

 “Bacalah sendiri!” 

 Aisha melihat surat itu. Ia mengerutkan keningnya. 

 “Kau bercanda. Ini bahasa Indonesia ‘kan? Mana aku tahu maksudnya. 

Apa yang ditulisnya sampai kau menangis?”  

 “Ah tidak apa-apa. Isinya nasihat. Agar aku menjagamu dengan baik. 

Berusaha memahamimu dan memaklumi perbedaan-perbedaan di antara kita yang 

memang berbeda latar belakang budaya dan pendidikan. Dia juga menasihati agar 

aku mengajarimu bahasa dan adat istiadat masyarakat Indonesia agar kelak jika 

pulang ke Indonesia kau bisa beradaptasi dan diterima dengan baik. Terakhir dia 

menasihatiku agar menyempatkan waktu untuk menengok kedua orang tua di 

Indonesia, jangan terlalu asyik di Mesir. Aku teringat ibuku.” Terpaksa aku 

berbohong, aku tak ingin ketenangan hatinya terusik. Aku harus melindungi 

keluargaku dari segala gangguan. 

 Aisha mengangguk-anggukkan kepala mendengar penjelasanku. 

 “Nasihat yang baik sekali. Dia memang muslimah yang baik. Sekali-kali 

kita harus undang dia dan teman-temannya kemari. Dia memuliakan diriku saat 

aku berkunjung ke rumahnya,” ujar Aisha. 

* * * 

 Seketika itu juga aku menulis surat balasan untuk Nurul. 

 

 Kepada 

 Nurul Azkiya 
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 Cahaya orang-orang yang bersih hatinya 

 Di bumi perjuangan mulia 

 

 Assalamu’alaikum wa rahmatullah wa barakatuh 

 Saat menulis surat ini hatiku gerimis. Tiada henti kuberdoa semoga Allah 

menyejukkan hatimu, menerangkan pikiranmu, membersihkan jiwamu, dan 

mengangkat dirimu dari segala jenis penderitaan dan kepiluan. 

 Nurul, 

 Terima kasih atas suratnya. Aku sudah membacanya dengan seksama dan 

aku memahami semua kata-kata yang kau tulis. Kalau kau merasa harus setia 

pada cintamu. Maka aku merasa harus setia pada isteriku, pada belahan jiwaku. 

Kalau kau memiliki anggapan poligami bisa menjadi jalan keluar dalam masalah 

ini, bisa jadi ada benarnya. Poligami memang diperbolehkan oleh syariat, tapi 

aku tidak mungkin menempuhnya. Aku perlu menjelaskan, di antara syarat yang 

telah kami sepakati sebelum akad nikah adalah aku tidak akan memadu Aisha. 

Aku sudah menyepakati syarat itu. Kau tentu tahu hukumnya, aku harus 

menepatinya. Hukumnya wajib. 

 Nurul, 

 Dalam hidup ini, cinta bukan segalanya. Masih ada yang lebih penting 

dari cinta. Sebenarnya jikalau kita bercinta maka seharusnya itu menjadi salah 

satu pintu menjalankan ibadah. Janganlah terlalu kau turutkan perasaanmu. 

Gunakanlah akal sehatmu, karena akal sehat adalah termasuk bagian dari 

wahyu. Kau masih memiliki masa depan yang luar biasa cerahnya. Kau ditunggu 

oleh ribuan generasi di tanah air. Jadilah kau seorang Nurul seperti sebelum 

mengenalku. Nurul yang bersih dan bercahaya, seperti namanya Nurul Azkiya , 

Cahaya bagi orang-orang yang bersih hatinya. 

 Nurul, 

 Apakah kau sadar dengan apa yang kau lakukan saat ini? Dengan tetap 

menuruti perasaanmu untuk menyesal dan membodoh-bodohkan diri kau telah 

merusak dirimu sendiri. Ajaran agama kita yang hanif melarang manusia 

membinasakan dirinya sendiri dengan cara dan alasan apa pun. Memasung diri 

sampai menderita dengan alasan setia pada cinta adalah perbuatan yang tidak 
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seirama dengan sunnah nabi. Kau jangan salah tafsir pada novel yang ditulis 

oleh Syaikh Muhammad Said Ramadhan Al Buthi. Dengan novel itu beliau ingin 

menghibur dan menyejukkan orang-orang yang mereguk pahitnya cinta karena 

kelaliman orang-orang yang tidak mengerti cinta. Beliau membela orang yang 

semestinya dibela, dan mencela orang-orang lalim yang semestinya dicela. 

Adapun Puteri Zein yang membawa cintanya sampai ke liang lahat itu bukan atas 

kehendaknya. Berbeda dengan dirimu. Jika kau membawa cintamu sampai mati 

maka itu atas kehendakmu, dan itu sama saja dengan bunuh diri. 

 Nurul, 

 Cinta sejati dua insan berbeda jenis adalah cinta yang terjalin setelah 

akad nikah. Yaitu cinta kita pada pasangan hidup kita yang sah. Cinta sebelum 

menikah adalah cinta semu yang tidak perlu disakralkan dan diagung-agungkan. 

Nurul, dunia tidak selebar daun anggur. Masih ada jutaan orang shalih di dunia 

ini yang belum menikah. Pilihlah salah satu, menikahlah dengan dia dan kau 

akan mendapatkan cinta yang lebih indah dari yang pernah kau rasakan.  

 Terkadang, tanpa sengaja kita telah menyengsarakan orang lain. Itulah 

yang mungkin kulakukan padamu. Maafkanlah aku. Semoga Allah masih terus 

berkenan memberikan hidayah dan rahmatnya, juga maghfirahnya kepada kita 

semua. 

 Wassalam, 

 Fahri Abdullah. 

 

 Surat itu kumasukkan dalam amplop dan kuberikan kepada Aisha untuk 

diberikan kepada Nurul besok paginya saat pelatihan. 

 Aisha bertanya, “Isinya apa?”  

Kujawab, “Ucapan terima kasih. Aku gantian menasihatinya untuk segera 

menikah.” 

“Benar. Dia sudah saatnya menikah, sebentar lagi selesai kuliah. Semoga 

dia dapat suami yang baik dan shalih,” ujar Aisha polos sambil tersenyum. 
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21. Di San Stefano, Alexandria 
  

Selesai pelatihan kami mempersiap segala sesuatu untuk pergi ke 

Alexandria. Dengan cermat Aisha mendata semua keperluan yang harus dibawa. 

Termasuk laktopnya. Selama satu minggu di sana ia berencana menulis biografi 

ibunya. Ia pernah ke Alexandria bersama ibunya. Jadwal di Alexandria telah 

tersusun baik. Di antaranya adalah pergi ke perpustakaan Universitas Alexandria 

untuk mencari tambahan referensi dan menemui Syaikh Zakaria Orabi, seorang 

imam masjid yang menurut keterangan Syaikh Utsman pernah berjumpa dengan 

Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi. 

 Dengan Nissan Terrano kami sampai di kota Alexandria. Kota kebanggaan 

rakyat Mesir. Aku tidak hafal betul route kota budaya ini. Setelah bertanya 

beberapa kali akhirnya kami sampai di San Stefano Hotel. Sebenarnya aku ingin 

naik bis saja. Tapi Aisha memaksa menggunakan mobil pribadi. Ketika aku 

sedikit ragu akan keputusannya. Ia meyakinkan diriku dengan berkata: 

“Di Jerman aku sering keluar kota dengan mobil pribadi. Aku bahkan 

pernah menempuh jarak Munchen-Hamburg dengan mobil sendiri. Kau jangan 

kuatir, insya Allah selamat. Apalagi Cairo-Alexandria cuma 177 km, jalannya pun 

lebar dan lurus, dengan kecepatan santai tiga-empat jam sampai!” 

Karena dia merasa yakin sekali semuanya akan baik-baik saja. Dia juga 

ingin sekali berkeliling Alexandria dengan mobil sendiri maka aku pun 

menyetujuinya. Untuk menginap sebenarnya sudah aku tawarkan padanya 

menginap di rumah khusus tamu milik mahasiswi Malaysia, tapi Aisha tidak mau. 

Aisha Aisha ingin menginap di hotel San Stefano dan di kamar yang ia dan ibunya 

dulu pernah menginap. Sudah jauh-jauh hari ia pesan kamar itu. Ia ingin 

bernostalgia sambil menulis biografi ibunya. Itulah untuk pertama kalinya aku 

menginap di hotel berbintang. Sudah empat kali aku ke Alexandria dan tidak 

pernah menginap di hotel. Dua kali ikut mukhayyam 106 musim panas yang 

diadakan oleh Universitas Al Azhar. Dan yang dua kali bersama teman-teman 

Malaysia dan menginap di rumah khusus tamu milik organisasi mahasiswi 

Malaysia di Alexandria.  

                                                 
106 Perkemahan. 
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Hotel San Stefano terletak tepat di garis pantai laut Mediterania. Balkon 

kami kami menghadap ke laut. Malam pertama di San Stefano Aisha berbisik, 

“Sayang, Dhab Mashrinya dicoba yuk!” 

Aku tersenyum. Aisha selalu berterus terang. Apakah karena dia bukan 

perempuan Jawa? Tapi keterusterangannya membuat aku senang. Aku teringat 

perkataan Sayyidina Muhammad Al Baqir, “Wanita yang terbaik di antara kamu 

adalah yang membuang perisai malu ketika ia membuka baju untuk suaminya, 

dan memasang perisai malu ketika ia berpakaian lagi!” Dan Aisha adalah wanita 

seperti itu. 

“Dhab Mashrinya tidak kubawa?” 

“Kenapa?” 

“Aku takut menjelma jadi kadal.” 

Aisha tertawa geli. 

Di Alexandria kami melewati hari-hari indah. Tidak terlalu kalah indahnya 

dengan hari-hari di tepi sungai Nil. Tapi tepi sungai Nil tetaplah lebih terkesan, 

karena kami menghabiskan malam paling indah sepanjang hayat di sana. Satu 

minggu telah berlalu, tapi Aisha ingin menambah satu minggu lagi untuk 

menuntaskan biografi ibunya. Ternyata dengan memandang laut yang indah Aisha 

merasa pikirannya lebih jernih. Banyak kenangan yang bersama ibunya yang terus 

berkelabat di kepalanya. Ia sudah menulis tiga ratus halaman dan biografi itu 

belum juga selesai. Aku merasa tidak ada masalah menambah hari lagi. Sementara 

dia sibuk dengan biografi ibunya, aku sibuk talaqqi kitab hadits Shahih Bukhari di 

Masjid Imam Abdul Halim Mahmud yang diajar oleh Syaikh Zainuddin El-

Maula. 

Suatu malam ada sms masuk ke handphone-ku. Dari Yousef . Kubuka: 

“Maria sakit, mama minta agar memberi tahu kamu.” 

 Aku tersenyum. Madame Nahed masih menganggap aku bagian dari 

keluarganya. Puterinya sakit langsung memberi kabar. Aku tidak membalas apa-

apa. Aku hanya berdoa dalam hati semoga Maria segera sembuh. Dan nanti jika 

sudah kembali ke Cairo, aku akan mengajak Aisha mengunjungi mereka, sekalian 

mengunjungi teman-teman seperjuangan di Hadayek Helwan. 
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 Setelah dua minggu di Alexandria, waktu pulang pun tiba. Dari mengaji 

pada Syaikh Zainuddin aku mendapatkan pengetahuan tentang fiqhul hadits yang 

sangat berharga. Dari Syaikh Zakaria Orabi aku mendapatkan kisah perjalanan 

hidup Said An-Nursi, juga beberapa lembar teks khutbah Jum’atnya yang ditulis 

tangan oleh Syaikh Zakaria. Dan Aisha berhasil menyelesaikan biografi ibunya. 

Tertulis dalam bahasa Jerman sebanyak 545 halaman satu spasi, Microsoft Word, 

Times New Roman, font 12. Sehari menjelang pulang ke Cairo kami jalan-jalan 

ke kawasan El-Manshiya yang merupakan pusat kota Alexandria dan disebut juga 

Alexandria lama. Di El-Manshiya itulah tepatnya kota Alexandria kuno berada. 

Puing-puing peninggalan Romawi masih ada di sana. Misalnya dapat di lihat 

bekasnya di Graeco-Roman Museum dan Achaeological and Roman 

Amphitheatre. Kami juga belanja di sana, tak lupa kami membeli dua jaket untuk 

Hosam dan Magdi, dua penjaga keamanan apartemen kami. Sekadar sebagai 

hadiah dan pengikat jiwa.  

Terakhir kami berziarah ke makam Luqman Al Hakim yang namanya 

disebut dalam Al-Qur’an dan dijadikan nama surat ketiga puluh satu. Makam 

Luqman berdampingan dengan makam Nabi Daniyal. Berada di goa bawah tanah 

masjid Nabi Daniyal, tak jauh dari terminal utama Alexandria. Selama menatap 

makam Luqman air mataku meleleh teringat nasihat Luqman pada anaknya: 

"Hai anakku, janganlah kamu mempersekutukan Allah, sesungguhnya 

mempersekutukan (Allah) adalah benar-benar kezaliman yang besar".  

"Hai anakku, sesungguhnya jika ada (sesuatu perbuatan) seberat biji 

sawi, dan berada dalam batu atau di langit atau di dalam bumi, niscaya Allah 

akan mendatangkannya (membalasinya). Sesungguhnya Allah Maha Halus lagi 

Maha Mengetahui. 

Hai anakku, dirikanlah shalat dan suruhlah (manusia) mengerjakan yang 

baik dan cegahlah (mereka) dari perbuatan yang mungkar dan bersabarlah 

terhadap apa yang menimpa kamu.Sesungguhnya yang demikian itu termasuk 

hal-hal yang diwajibkan (oleh Allah).107I 

Luqman seperti masih hidup dan menasihati diriku dengan suaranya yang 

penuh wibawa dan mengetarkan jiwa. Jika aku punya anak kelak, aku ingin 

                                                 
107 Surat Luqman: 13,16, dan 17. 
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mendidiknya seperti Luqman mendidik anaknya. Aku ingin menasihatinya seperti 

Luqman menasihati anaknya. Aku ingin bersikap bijaksana padanya seperti 

Luqman bersikap bijaksana pada anaknya. Ya Tuhan, kabulkan. 
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22. Penangkapan 
 

 Dalam perjalanan pulang entah kenapa aku merasakan kecemasan yang 

menyusup begitu saja dalam jiwa. Selama melewati jalan lurus yang membelah 

lautan padang pasir aku terus berdoa agar diberi keselamatan sampai tujuan. 

Kupandang lekat-lekat wajah Aisha yang sedang konsentrasi mengemudikan 

kendaraan. Dalam hati aku berkata: 

 Aku cemas bila kehilangan kau 

Aku cemas pada kecemasanku108

Aisha terus mengebut dengan tenang. 90 km/jam. Semua kendaraan 

berjalan cepat. Tak ada yang lambat. Bus West Delta menyalib dengan kecepatan 

gila. Memasuki Giza, awal masuk kota Kairo dari arah Alexandria, kami mampir 

di sebuah restoran untuk makan malam dan sedikit membeli oleh-oleh buat Si 

Hosam dan Magdi. Dua penjaga apartemen yang dalam waktu singkat sudah 

sangat akrab dengan kami. Tepat pukul sembilan malam kami tiba di gerbang 

apartemen. Dua malam sebelum Ramadhan tiba. Rencana berangkat umrah awal 

Ramadhan terpaksa diundur satu minggu. Baru masuk rumah sms dari Yousef 

datang, mengabarkan kondisi Maria semakin memburuk dan terpaksa harus 

dirawat di rumah sakit Maadi. Kondisi kami sangat lelah. Tidak mungkin 

langsung meluncur ke Maadi. Aku membalas dengan mengabarkan baru tiba dari 

Alexandria dan insya Allah besok pagi akan datang menjenguk. 

 Selesai membersihkan badan dengan air hangat kami shalat berjamaah. 

Selesai shalat aku turun ke bawah membawa oleh-oleh untuk Hosam dan Magdi. 

Dua bungkus ayam panggang dan dua jaket baru. Mereka senang sekali 

menerimanya. Aku kembali naik dan mengajak Aisha istirahat. Ketika mata baru 

saja akan terlelap, Aisha terbangun dan berlari ke kamar mandi. Ia muntah-

muntah. Kubuntuti dia. Kupijit-pijit tengkuknya. Mukanya pucat. Dalam 

pikiranku dia masuk angin dan kelelahan. Ia telah bekerja keras, memforsir tenaga 

dan pikirannya untuk menulis biografi ibunya selama di Alexandria. Ia juga harus 

konsentrasi selama tiga jam mengendarai mobil. Aku merasa sangat kasihan pada 

                                                 
108 Petikah puisi berjudul “Sajak” karya Penyair Amerika, John Cornford, diterjemahkan oleh 

Chairil Anwar. 
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isteriku. Aku berniat aku harus bisa menyetir agar isteriku tidak kelelahan. 

Kugosok punggungnya dengan minyak kayu putih. Telapak tangan, kaki, perut 

dan lehernya kuolesi minyak kayu putih. Kubuatkan ramuan obat andalanku jika 

lelah dan meriang. Segelas madu hangat diberi habbah barakah. Rasulullah 

pernah memberi tahu bahwa habbah barakah bisa menjadi obat segala penyakit. 

Setelah meminum ramuan itu Aisya kuajak tidur. 

 Pagi hari ia tampak segar. Pukul sembilan saat aku bersiap mengajaknya 

ke rumah sakit Maadi. Tiba-tiba dia kembali muntah-muntah. Aku bingung. Aku 

takut ia terkena penyakit yang orang Jawa bilang masuk angin kasep, yaitu masuk 

angin yang bertumpuk-tumpuk dan parah. Aku urung ke Maadi, dengan taksi 

kubawa Aisha ke klinik terdekat. Seorang dokter berjilbab memeriksanya. Hampir 

setengah jam lamanya Aisha berada dalam kamar periksa dengan dokter berjilbab. 

Ketika keduanya keluar, dokter berjilbab itu tersenyum, “Selamat! Setelah kami 

periksa air seninya dan kami lanjutkan dengan USG, isteri anda positif hamil!” 

 Wajah Aisha cerah. Kepadaku ia mengerlingkan mata kanannya. Aku 

merasakan kebahagiaan luar biasa. Begitu sampai di flat Aisha berkata dengan 

wajah cerah, 

“Melodi cinta yang kau mainkan sungguh ampuh suamiku. Dan memang 

saat malam pertama dan malam-malam indah setelah itu adalah saat aku sedang 

berada dalam masa subur. Allah telah mengatur sedemikian indahnya. Segala puji 

bagi-Nya yang telah memberikan anugerahNya yang agung ini pada kita berdua.” 

Aku tersenyum dan langsung mencium pipinya yang bersih. Aisha 

menggeliat manja. Ia lalu mengangkat telpon memberi tahu bibinya, Sarah. Ia 

juga memberi tahu Akbar Ali, pamannya di Turki. Aku melihat kalender. Tak 

terasa kami telah hidup bersama sejak malam pertama itu selama satu bulan lebih. 

Hari-hari indah selalu berlalu begitu saja tanpa terasa. Rasanya aku baru sehari 

bersama Aisha.  

Untuk menghayati keagungan nikmat yang telah Tuhan berikan, kuajak 

Aisha sujud syukur dan shalat dhuha. Kepadanya aku berpesan untuk tidak 

banyak beraktifitas keluar rumah. Menjelang zhuhur aku bersiap untuk menjenguk 

Maria yang sakit. Aisha kuminta di rumah. Dia pesan dibelikan buah pir dan 

korma. Tiba-tiba ada orang membunyikan bel dengan kasar sekali. Aku bergegas 
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membuka pintu dibuntuti Aisha yang penasaran siapa yang membunyikan bel 

seperti orang gila itu. Begitu pintu kubuka. Tiga orang polisi berbadan kekar 

menerobos masuk tanpa permisi dan menghardik, 

 “Kau yang bernama Fahri Abdullah?!” 

 “Ya benar, ada apa?” 

 “Kami mendapatkan perintah untuk menangkapmu dan menyeretmu ke 

penjara, ya Mugrim!”109 bentak polisi yang berkumis tebal. 

 “Kalian bawa surat penangkapan dan apa kesalahanku?” 

 “Ini suratnya, dan kesalahanmu lihat saja nanti di pengadilan!” 

 Aku membaca selembar kertas itu. Aku ditangkap atas tuduhan 

memperkosa. Bagaimana ini bisa terjadi. 

 “Ini tidak mungkin! Ini pasti ada kesalahan. Saya tidak mau ditangkap!” 

bantahku.  

“Jangan macam-macam, atau kami gunakan kekerasan!” bentak polisi 

Mesir. Aku sangat geram pada sikapnya yang sangat jauh dari sopan dan kelihatan 

sangat angkut. Aisha cemas dan memegangi tanganku. Polisi Mesir itu berkata-

kata dengan suara keras seperti anjing menyalak. 

“Ayo ikut kami!” tegas polisi kurus hitam sambil memegang erat-erat 

tangan kananku. Aku menarik tanganku tapi polisi hitam mencengkeramnya kuat-

kuat dan memasang borgol. Tangan kiriku dipegang Aisha, dia menangis. 

“Ada apa ini Fahri, ada apa!?” tanya Aisha dengan muka pucat. 

Polisi berkumis menarik tangan kiriku dari pegangan Aisha dan memaksa 

memborgolku. 

“Sebentar Kapten biarkan aku sedikit bicara pada isteriku!?” ucapku 

dengan suara tegas. 

“Boleh. Dua menit saja!” kata Si Kumis. 

Aku lalu menjelaskan pada Aisha, hal seperti ini sering terjadi di Mesir. 

Polisi Mesir tidak memakai azas praduga tak bersalah. Tapi praduga bersalah. Jika 

dicurigai langsung ditangkap akan dibebaskan kalau terbukti tidak bersalah. Aku 

berpesan pada Aisha untuk bersabar dan langsung menghubungi Paman Eqbal, 

teman-teman PPMI, dan Kedutaan Besar Republik Indonesia. Surat 

                                                 
109 Wahai penjahat. 
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penangkapannya kuminta untuk aku berikan kepada Aisha. Tujuanku agar nanti 

mudah dilacak keberadaanku. Tapi polisi itu tidak memperbolehkannya. Aku pun 

pasrah digelandang tiga polisi itu. Kulihat Aisha terisak-isak. Aku dibawa turun 

melalui lift. Di halaman mobil kerangkeng besi menungguku. Sebelum masuk 

mobil kerangkeng aku sempat mendongakkan kepala ke arah jendela flat lantai 7. 

Di sana kulihat wajah Aisha yang basah air mata. Aku tidak tahu akan dibawa ke 

mana. Dalam beberapa jam saja kegembiraan yang aku rasakan berubah menjadi 

kesedihan dan kecemasan. Kota Cairo yang indah tiba-tiba terasa seperti sarang 

monster yang menakutkan. 
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23. Dalam Penjara Bawah Tanah 
 

 Aku dibawa ke markas polisi Abbasea. Diseret seperti anjing kurap. Lalu 

diinterogasi habis-habisan, dibentak-bentak, dimaki-maki dan disumpahserapahi 

dengan kata-kata kotor. Dianggap tak ubahnya makhluk najis yang menjijikkan. 

Tuduhan yang dialamatkan kepadaku sangat menyakitkan: memperkosa seorang 

gadis Mesir hingga hamil hampir tiga bulan. 

 “Orang Indonesia kau sungguh anak haram. Saat mengandung dirimu, 

ibumu makan apa heh? Makan bangkai anjing ya? Kau pura-pura menolong gadis 

malang itu ternyata kau menerkamnya. Kau berani menginjak-injak kehormatan 

perempuan kami. Kau ini mahasiswa Al Azhar, katanya belajar agama, ternyata 

manusia bejat berwatak serigala!” Seorang polisi hitam besar membentakku lalu 

menampar mukaku dengan seluruh kekuatan tangannya. Kurasakan darah 

mengalir dari hidungku. 

 “Akui saja, kau yang memperkosa gadis bernama Noura yang jadi 

tetanggamu di Hadayek Helwan pada jam setengah empat dini hari Kamis 8 

Agustus yang lalu? Akui saja, atau kami paksa kau untuk mengaku! Jika kau 

mengakuinya maka urusannya akan cepat.” 

 Kata-kata polisi itu membuatku kaget bukan main. Noura hamil dan aku 

yang dituduh memperkosanya. Sungguh celaka! 

 Dengan tetap berusaha berkepala dingin aku mencoba menjelaskan kepada 

mereka itu adalah sebuah tuduhan keji. Lalu kujelaskan semua kronologis 

kejadian malam itu. Sejak mendengar jeritan Noura disiksa ayah dan kakaknya 

sampai paginya dititipkan ke rumah Nurul. Tapi penjelasanku dianggap seolah 

suara keledai. Mereka malah tertawa. Dan menjadikan aku bulan-bulanan oleh 

hinaan, makian dan tamparan yang membuat bibirku pecah. 

 “Kami memiliki bukti kuat kaulah pemerkosa gadis malang itu. Dia sangat 

menyesal mengikuti bujuk rayumu. Dia telah menceritakan semuanya. Dan dia 

juga punya saksi kau melakukan perbuatan terkutuk yang merusak masa depannya 

itu. Kau sudah tahu bahwa hukuman pemerkosa di negara ini adalah hukuman 

gantung. Sekarang kau hanya memiliki dua pilihan. Mengakui perbuatanmu itu, 

dan kau mungkin akan mendapat keringanan atas kerja samamu. Sehingga kau 
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mungkin tidak akan dihukum gantung. Atau kau tetap bersikeras mengingkarinya 

dan terpaksa nanti pengadilan akan menggantungmu. Pilih mana?” Polisi hitam 

besar kembali menggertak. Hatiku sempat ciut. Aku teringat ulama-ulama yang 

mengalami nasib tragis di tangan para algojo negara ini. Apa pun jalannya, 

kematian itu satu yaitu mati. Allah sudah menentukan ajal seseorang. Tak akan 

dimajukan dan dimundurkan. Maka tak ada gunanya bersikap lemah dan takut 

menghadapi kematian. Dan aku tidak mau mati dalam keadaan mengakui 

perbuatan biadab yang memang tidak pernah aku lakukan. 

 “Kapten, aku memilih membuktikan di pengadilan bahwa aku tidak 

bersalah. Aku yakin negara ini punya undang-undang dan hukum. Aku minta 

disediakan pengacara!” 

 “Tindakan bodoh! Di pengadilan kau akan kalah! Kau akan dihukum 

gantung! Lebih dari itu kau akan masuk surat kabar! Kau akan diteriaki orang-

orang sebagai pemerkosa! Kenapa kau tidak memilih mengakuinya dan kita tutup 

kasus ini diam-diam. Kita buat kesepakatan-kesepakatan dengan keluarga Noura 

sekarang. Kalau mereka memaafkan kau mungkin akan bernasib lebih baik.Kami  

masih sedikit berbelas kasihan padamu karena kau orang asing. Kalau kau orang 

Mesir sudah kami binasakan!” bentak polisi hitam dengan mata melotot. 

 “Aku bukan pelaku pemerkosaan itu Kapten! Aku akan buktikan bahwa 

aku tidak bersalah!” tegasku. 

 “Baiklah aku akan memberimu waktu berpikir dua hari. Jika kau tetap 

bersikeras tidak mau mengaku dan mengambil jalan kompromi maka terpaksa kau 

kami seret ke meja hijau dan jangan salahkan kami jika nasibmu berakhir di tiang 

gantungan dan namamu dilaknat semua orang!” 

 “Yang berhak melaknat hanya Allah. Dan hanya Allahlah yang tahu 

segalanya. Aku tidak akan takut dengan caci maki manusia selama aku merasa 

berada di jalan yang benar!” 

 “Hahaha…kau ini sok pintar! Jalan benar apa? Apa memperkosa itu jalan 

yang benar? Kau ini sudah selesai S.1. di Al Azhar. Gadis-gadis Indonesia saja 

banyak kenapa ketika itu kau tidak memilih menikah dengan salah satu dari 

mereka. Kenapa kau malah memilih memperkosa gadis malang itu dengan pura-

pura mau menolong? Dan itu kau anggap jalan yang benar? Dasar anak anjing! 
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Dasar anak pelacur!” Polisi hitam itu mengumpat-umpat kasar. Entah kenapa 

mendengar kalimat umpatan terakhir darahku mendidih. 

 “Kau yang anak anjing! Wajahmu hitam penuh dosa! Kau yang anak 

pelacur! Yakhrab baitak!” balasku mengumpat dengan sama kasarnya. Wajah 

polisi itu semakin gosong. Giginya gemerutuk seperti monster mau menelanku. Ia 

pun melayangkan tangan kanannya ke mukaku. 

 “Bawa dia ke penjara dan cambuk sepuluh kali atas penghinaannya 

padaku!” Perintahnya pada tiga anak buahnya yang tadi menangkapku. Tiga polisi 

itu lalu menggelandangku ke penjara. Inilah untuk pertama kalinya aku masuk 

penjara. Kami melewati sel-sel yang berisi tahanan yang semuanya orang Mesir. 

Mereka semua terheran-heran melihat kehadiranku. Tiga polisi itu terus 

menggelandangku hingga sampai disebuah ruangan kosong. Ada sebuah kursi 

kayu kusam dan didindingnya tergantung beberapa alat penyiksa. Cambuk. 

Pentungan dari karet. Ganco. Tali. Dan lain sebagainya. 

 Polisi gendut melepas pakaianku. Lalu menyuruhku berdiri menghadap 

tembok. Setelah itu aku merasakan sabetan cambuk yang perih di punggungku. 

Tidak sepuluh kali tapi lima belas kali. Aku merasakan sakit luar biasa. Mereka 

lalu melepas borgolku dan menyeretku ke sebuah ruangan, melucuti semua 

pakaianku kecuali pakaian dalam. Juga sepatuku. Dalam keadaan hanya memakai 

celana dalam mereka menggunduliku. Lalu melempar seragam tahanan ke arahku. 

Cepat-cepat aku menutup aurat. Si Kumis menyuruh aku berdiri tegap dengan 

tangan diletakkan dibelakang punggung. Si Hitam memegang kedua tanganku 

yang kulipat dibelakang punggung kuat-kuat. Sementara Si Gendut mengikat 

kedua kakiku. Lalu dengan sangat kurang ajar Si Kumis mempermainkan 

kemaluanku. Aku menjerit-jerit dan meronta-ronta. Meludahi Si Kumis. Tapi 

mereka terus saja terbahak-bahak seperti setan. “Ini yang digunakan untuk 

memperkosa itu oh..oh..oh! Burung kakak tua..hehehe..kecil sekali tak ada apa-

apanya dengan milikku…hehehe..tapi berani kurang ajar ya hehehe..hahaha!”  

Sungguh perlakuan yang sangat tidak manusiawi. Aku merasakan 

penghinaan yang luar biasa. Aku belum pernah merasakan diriku dihina dan 

kehormatanku dinistakan senista itu. Aku lebih suka dirajam daripada dihina 

seperti itu. Jika aku sampai terlihat mengucurkan air mata, maka ketiga setan itu 
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akan semakin gila tertawanya. Aku merintih dalam hati. Batinku menangis sejadi-

jadinya memohon keadilan kepada Allah. Agar mereka diganjar atas 

kekurangajaran mereka. Aku terus menjadi bulan-bulanan mereka sampai aku 

tidak sadarkan diri. 

* * * 

 Ketika sadar, aku berada di sebuah kamar gelap dan pengap. 

 “Alhamdulillah, kau sudah sadar.” Suara orang yang kurasa sangat tua. Di 

keremangan cahaya buram lampu di luar kamar yang masuk melalui jeruji pintu 

sel aku bisa menangkap wajah orang tua berjenggot putih duduk di dekatku.lalu 

empat orang lainnya. Dua setengah baya dan dua lainnya muda. Mereka semua 

memakai pakaian tahanan yang lusuh. 

 “Kelihatannya kau bukan orang Mesir?” tanya kakek tua ramah. Aku 

sedikit tenang mendengar suaranya yang lembut. Tapi aku kuatir dengan yang 

empat, kalau mereka orang-orang yang jahat aku bisa jadi bulan-bulanan di 

penjara ini. Aku pernah mendengar adanya hukum rimba di dalam penjara. 

Apalagi aku asing sendiri di sini. 

 “Dari Indonesia.” 

 “Siapa namamu?” 

 “Fahri Abdullah Shiddiq.” 

 “Nama yang bagus. Namaku Abdur Rauf.” 

 “Apa yang kau lakukan di Mesir?” 

 “Hanya belajar.” 

 “Di mana?” 

 “Di Al Azhar.” 

 “Masya Allah. Lantas bagaimana ceritanya kau bisa masuk penjara ini?” 

 “Musibah ini datang begitu saja. Aku dituduh memperkosa gadis Mesir, 

padahal aku tidak pernah melakukan perbuatan keji itu. Bagaimana mungkin aku 

akan melakukannya padahal aku memiliki seorang ibu, bibi, isteri dan nanti 

mungkin seorang anak perempuan. Aku terkadang tidak bisa memahami sistem 

yang berlaku di negara ini?” 

 “Di mana kau ditangkap?” 

 “Di rumah.” 
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 “Nasibmu masih lebih bagus dariku Anak muda. Aku ditangkap disaat 

sedang menguji tesis magister di universitas. Di depan sekian banyak orang aku 

diperlakukan seperti tikus.” 

 “Jadi Anda seorang guru besar?” 

 Pemuda berwajah putih yang sejak tadi mematung di pojok ruangan 

menyahut sambil mendekat, “Beliau adalah Prof. Dr. Abdur Rauf  Manshour, 

guru besar ekonomi pembangunan di Universitas El-Menya. Beliau kemungkinan 

ditangkap karena kritik-kritik tajamnya di koran! Oh ya perkenalkan namaku 

Ismail, mahasiswa kedokteran tahun ketiga Universitas Ains Syam, ditangkap 

karena memimpin demonstrasi di dalam kampus mengutuk tindakan Ariel Sharon 

menginjak-injak Masjidil Aqsha dan perlakuan kejam tentara Israel pada anak-

anak Palestina terutama penembakan Muhammad Al Dorrah dua tahun lalu.” 

 “Jadi kau sudah dua tahun mendekam di sini?” 

 “Ya.” 

 “Dan hanya karena memimpin demonstrasi di dalam kampus?” 

 “Ya.” 

 “Aku lebih tragis lagi!” Pemuda yang satunya menyahut, “aku tidak 

melakukan apa-apa juga ditangkap. Kau tentu tahu demonstrasi di masjid Al 

Azhar usai shalat Jum’at satu tahun yang lalu yang menentang agresi Amerika ke 

Afganistan. Demonstrasi itu tidak besar. Bisa dikatakan bukan demonstrasi malah. 

Lebih tepat dikatakan protes. Ketika orang-orang bertakbir aku ikut bertakbir. 

Hanya itu. Keluar masjid aku ditangkap dan mendekam di sini sampai sekarang. 

Kenalkan namaku Ahmad biasa dipanggil Hamada. Aku tidak kuliah, lulus SLTA 

langsung bekerja di penerbit Muassasa Resala.” 

 “Muassasa Resala di dekat Abidin Attaba itu?” tanyaku. 

 “Benar.” 

 Kami lalu berbincang banyak dan saling mengenal satu sama lain. Dua 

lelaki setengah baya bernama Haj Rashed, dia kepala sekolah SD dan imam 

sebuah masjid kecil di Mathariyah. Ditangkap dua bulan lalu karena khutbah 

Jum’atnya yang pedas. Yang satunya bernama Marwan, mantan pegawai jawatan 

kereta api, dipenjara sejak setengah tahun lalu karena membunuh tetangganya 

yang menggoda isterinya. 
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 “Aku ini orang paling besar cemburunya di dunia. Sebenarnya aku sudah 

bersabar dan beberapa memberi peringatan pada pria kurang ajar itu. Tapi dia 

sungguh keterlaluan. Rumah kami dua tingkat di atasnya. Suatu ketika isteriku 

belanja, ketika pulang satu lift dengannya. Di dalam lift itulah dia menggerayangi 

isteriku. Isteriku lapor padaku. Seketika itu juga kudatangi dia dan kupancung dia. 

Dia keliru kalau menganggap diriku tidak bisa berbuat sesuatu. Seandainya 

dengan perbuatanku ini aku akan dihukum mati aku akan menerimanya dengan 

senang hati. Aku merasa puas karena aku telah membela kehormatan isteriku.” 

 Cerita Marwan langsung mengingatkan diriku pada Aisha. Oh Aisha, dia 

tentu sangat sedih sekarang. Dia sendirian di flat memikirkan nasibku dengan 

penuh kecemasan. Aku menitikkan air mata dan berdoa kepada Allah agar 

memberikan ketabahan pada Aisha dan agar melindunginya dari segala mara 

bahaya. 

 “Orang Indonesia, siapkanlah mentalmu! Kau akan menghadapi hari-hari 

yang mencekam. Hari-hari yang tidak kau ketahui apakah kau masih hidup atau 

telah mati. Kamar kita ini hanya berukuran tiga kali tiga. Kau lihat aku berdiri di 

atas genangan Air. Padahal sekarang sudah mulai masuk musim dingin. Setengah 

ruangan ini tergenang air. Kau kini duduk dibagian yang kering. Selama ini kita 

tidur bergantian. Terkadang tidur sambil berdiri. Kita diberi kesempatan ke WC 

dan kamar mandi sehari sekali menjelang shubuh. Itupun dalam antrean yang 

panjang dan terkadang kita sama sekali tidak punya kesempatan ke WC karena 

waktu yang diberikan telah habis. Siapkanlah mentalmu!” kata Professor Abdul 

Rauf. 

 “Gelap dan pengap. Apakah kita berada di bawah tanah?” tanyaku. 

 “Benar! Oh ya, tadi kau pingsan cukup lama. Kelihatannya kau belum 

shalat ashar,” jawab Professor Abdul Rauf. 

 “Astaghfirullah. Pukul berapa sekarang?” tanyaku. 

 “Pastinya tidak tahu, tapi sebentar lagi maghrib datang.” 

 “Tayammum?” 

 “Ya.” 

 Aku lalu tayammum dan shalat. Selesai shalat Professor Abdul Rauf 

memimpin kami membaca doa dan dzikir sore hari. Ditutup doa rabithah yang 
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dibaca oleh Haj Rashed. Tak lama setelah itu azan maghrib berkumandang. Adil 

bergumam lirih, 

 “Ya Allah, inilah saat malam-Mu datang menjelang, dan siang-Mu telah 

berlalu, dan inilah suara dari para penyeru-Mu maka ampunilah kami.” 

 Karena tempat yang sempit kami tidak bisa berjamaah sekaligus. Terpaksa 

dibagi dua jamaah bergantian. Aku diminta menjadi imam jamaah kedua, dengan 

alasan aku satu-satunya yang dari Al Azhar. Aku membaca surat Yusuf, ayat-ayat 

yang menceritakan nabi mulia itu dipenjara di Mesir karena tuduhan Zulaikha. 

Sungguh nasibku tak jauh berbeda dengan Yusuf. Noura mengaku aku telah 

memperkosanya. Aku menangis dalam shalat. 

 “Bacaan Al-Qur’anmu indah dan tartil, di mana kau talaqqi?” tanya Haj 

Rashed 

 “Di Shubra. Pada Syaikh Ustman Abdul Fattah.” 

 “Yang di masjid Abu Bakar itu?” 

 “Benar.” 

 “Pantas. Besok malam sudah mulai tarawih. Kau saja imamnya ya?” 

 Pertanyaannya kembali mengigatkan aku pada Aisha. Dia akan menjalani 

Ramadhan sendirian dengan hati sedih. Rencana umrah ke tanah suci dan berhari 

raya di Indonesia tidak jadi. Oh begitu cepat perubahan terjadi. Kemarin malam 

aku masih tidur nyaman di hotel berbintang di Alexandria bercinta dengan Aisha 

begitu mesranya. Malam ini aku meringkuk kedinginan di penjara bawah tanah. 

Aku nyaris tidak bisa memejamkan mata. Seluruh tulang terasa ngilu, kulit 

kedinginan, punggung perih bukan main, dan kemaluan sakit luar biasa. Bayang-

bayang kematian mengintai di semua sudut ruangan, tapi aku bersikeras untuk 

bertahan. 

 Keesokan harinya terdengar langkah sepatu bot. Lalu suara orang 

membentak sambil menggedor pintu sel, “Tahanan nomor 879!” 

 Tak ada yang menjawab. Semua diam. Ismail dan Haj Rashed 

berpandangan. 

 “Hai tahanan 879! Anjing! Dungu ya?” Sipir penjara itu marah sekali. 

 Ismail menepuk pundakku. “Coba lihat nomormu!” Pelannya. Ia lalu 

mendekatkan matanya ke dadaku. Dalam keremangan gelap tertulis di sana nomor 
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879. Berarti aku yang dimaksud. Aku lalu beranjak menuju pintu yang telah 

dibuka. Sipir itu langsung menarikku dengan kasar dan menendangku, “Dungu 

kau!” 

 Aku kembali dibawa ke ruang interogasi. Polisi hitam besar yang kemarin 

mengintrogasiku telah menunggu dengan segelas teh kental di tangan kanannya. 

Begitu aku masuk ia tersenyum sinis. Dua orang polisi yang kemarin 

menangkapku juga ada di situ. Si Hitam dan Si Gendut. Aku tidak melihat Si 

Kumis yang kurang ajar itu. 

 “Bagaimana orang Indonesia? Kau mau mengakui perbuatanmu? Aku 

berjanji akan mengusahakan keringanan hukumannya?” tanyanya. 

 “Aku tidak berubah pikiran. Aku tidak melakukan perbuatan dosa itu. 

Bagaimana mungkin aku akan mengakuinya. Aku akan buktikan bahwa aku tidak 

bersalah!” jawabku tegas. 

 “Semua penjahat selalu berkata begitu. Kau sungguh bodoh! Jika kau 

sampai ke meja hijau kau akan kalah. Bukti kau bersalah sangat kuat! Kau akan 

digantung! Kau masih punya kesempatan satu hari untuk berpikir. Sipir beri dia 

sedikit sarapan pagi biar pikirannya cerah!”  

 Dua anak buahnya itu lalu membawaku ke ruangan penyiksaan. Aku 

disuruh berdiri tegak. Si hitam mengangkat kursi kayu, dua kaki belakang kursi 

itu diletakkan diatas telapak kakiku. Dan Si Polisi Gendut lalu menduduki kursi 

itu. Terang saja aku menjerit kesakitan. Telapak kakiku terasa remuk tulang-

tulangnya. Dan ketika aku menjerit Si Hitam menjejalkan roti keras ke mulutku 

hingga menyodok tenggorokanku. Aku mau muntah tapi raoti kering itu tetap 

dijejalkan ke mulutku. Ketika aku sudah tidak tahan dan nyaris pingsan ia 

menarik roti itu dan si gendut bangkit dari kursi itu. Aku dibiarkan istirahat 

sebentar, lalu disuruh menghadap ke dinding dan dicambuk lima kali. Belum juga 

puas, mereka lalu menyodok perutku yang masih kosong dengan popor bedil tiga 

kali sampai aku muntah. Rupanya itu yang dimaksud dengan sedikit sarapan pagi. 

Dengan tubuh lemas aku diseret dan dilempar kembali di sel bawah tanah. Dan 

aku jatuh tertelungkup di dalam sel  tak sadarkan diri. 
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24. Tangis Aisha 
 

 Yang kulihat pertama kali adalah wajah Ismail ketika aku bangun. 

Kepalaku ada di atas pahanya. Ia tersenyum padaku. Aku merasa haus sekali. 

Sejak kemarin tenggorokanku belum terkena setetes air sama sekali. 

 “Aku haus sekali,” lirihku sambil menahan rasa sakit disekujur tubuhku. 

 “Hamada, ambilkan susu itu!” Kata Professor Abdul Rauf. 

 Hamada mengambil botol berisi susu dan meminumkan padaku. Aku 

menenggak tiga teguk. “Sudah,” kataku. 

 “Minumlah lagi, biar tubuhmu segar!” paksa Ismail. 

 Aku menenggak tiga teguk lagi. “Sudah!” kataku. 

 “Apa yang mereka perlakukan terhadapmu?” 

 Dengan suara terbata aku menceritakan semua bentuk penyiksaan yang 

aku terima sejak kemarin sampai tadi pagi. Juga perlakuan mereka yang keji atas 

kemaluanku. 

 “Mereka sungguh biadab!” geram Ismail mendengar ceritaku. 

 “Mereka memang sangat biadab. Lebih biadab dari Iblis! Dan apa kau 

terima masih belum seberapa dibandingkan para ulama yang disiksa habis-habisan 

tahun enam puluhan. Bahkan ada dua orang ulama yang ditelanjangi dan dipaksa 

melakukan perbuatan kaum nabi Luth. Tentu saja mereka tidak mau melakukan 

perbuatan terkutuk itu. Akhirnya mereka berdua mati syahid jadi santapan anjing 

ganas yang lapar.” Kisah Professor Abdul Rauf dengan suara bergetar.  

Aku bergidik mendengarnya. Perlakuan mereka yang keji padaku 

terbayang kembali. Membuat hatiku perih dan sakit sekali. Aku tak bisa 

membayangkan sakitnya seorang perempuan diperkosa. Kehormatannya dinodai. 

Betapa sakitnya mereka. Gilanya aku dituduh melakukan perbuatan bejat yang 

menyakitkan perempuan itu. Perbuatan yang sangat kubenci dan kukutuk, tidak 

mungkin aku lakukan. Rasa gilu dan sakit bergumul dalam hati bercampur marah, 

bertumpuk-tumpuk, mendera-dera, menyesak-nyesak dalam dada. 

 “Sudahlah kita makan dulu. Alhamdulillah, ada sedikit rizki dari Allah 

Swt.!” kata Professor Abdul Rauf.  
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Haj Rashed mengambil bungkusan dari pojok ruangan. Tiga roti isy yang 

empuk dan lebar, satu ayam panggang digelar dan satu plastik apel. Aku bangkit 

duduk perlahan. 

 “Apakah semewah ini jatah dari penjara?” tanyaku. 

 “Tak lama lagi kau akan tahu seperti apa jatah penjara,” sahut Hamada. 

 “Lebih layak untuk santapan binatang!” tukas Marwan. 

 Haj Rashed berkata: 

 “Yang kita makan ini adalah kiriman dari isteri Professor Abdul Rauf. 

Untuk bisa memasukkan makanan ini ke penjara dia harus membayar seratus 

pound kepada petugas. Kirimannya juga dirampas setengahnya. Aslinya adalah 

dua botol susu, enam lembar roti Isy, dua buah ayam bakar dan dua kilo apel. Tapi 

para sipir itu minta separo bagian. Tidak setiap saat keluarga kami boleh 

mengirim makanan. Satu bulan hanya diizinkan dua kali saja. Makanan ini sudah 

datang sejak tadi pagi. Beberapa menit setelah kamu dibawa keluar. Kami tidak 

mungkin makan tanpa menunggumu. Kami yakin kau pasti sudah lapar. Wajahmu 

sedemikian pucatnya. Rasulullah tidak mengizinkan perut kita kenyang sementara 

orang terdekat kita kelaparan.” 

 Penjelasan Haj Rashed membuat diriku terharu. Bahwa diriku berada di 

tengah-tengah orang baik. Mereka begitu perhatian padaku. Kami pun makan 

bersama penuh nikmat dengan diselimuti rasa persaudaraan yang kuat. Setelah 

makan dan minum beberapa teguk susu tubuhku terasa memiliki kekuatan 

kembali. 

 Tak lama setelah itu seorang sipir menggedor pintu dan dari jeruji atas ia 

melemparkan enam roti isy kering. Ia melempar roti itu seperti melempar 

makanan pada anjing. Isy itu melayang bertebaran. Ada yang mengenai muka 

Professor. Ada yang jatuh di kaki Ismail dan ada yang masuk air yang 

menggenang di sebagian lantai. 

 “Ini jubnahnya!”110 teriak sipir itu melempar bungkusan hitam. 

 Ismail memunguti isy itu dan mengumpulkannya. Yang jatuh ke genangan 

air ia pisahkan. Ia mengambil selembar Isya yang sudah kering itu serta 

bungkusan hitam dan menyerahkannya padaku. 

                                                 
110 Jubnah: keju putih seperti tahu. 
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 “Inilah jatahnya. Sehari sekali. Coba kau lihat!” ujarnya padaku. 

 Aku pegang isy itu. Kering dan kaku. Kubuka plastik hitam, baunya sudah 

tidak karuan.  

“Tapi kita tetap harus menerimanya dengan sabar. Yang jatuh ke dalam 

genangan air kotor itu pun suatu ketika ada gunanya. Dahulu baginda nabi dan 

para sahabat pernah sampai makan rerumputan  dan akar pepohonan,” lanjut 

Ismail. 

Kembali aku teringat hari-hari indah bersama Aisha. Makan tidak pernah 

kurang. Selama di Alexandria selalu di restoran hotel. Semua enak dan penuh gizi. 

Dan tiba-tiba kini aku harus siap dengan makanan yang layaknya untuk tikus dan 

kecoa. Aku masih merasakan Allah Maha Pemurah, makan pertama di penjara 

adalah ayam panggang lengkap dengan sebutir apel merah yang segar. 

Malam harinya kami tarawih. Kami mengatur sedemikian rupa agar kami 

tetap bisa shalat tarawih berjamaah bersama. Haj Rashed minta satu juz dalam 

delapan rakaat. Inilah untuk pertama kalinya aku jadi imam tarawih di Mesir. Dan 

di dalam penjara. Setengah tiga kami bangun, tahajjud sebentar lalu sahur. 

Apalagi yang kami makan kalau bukan jatah tadi siang. Aku hampir muntah tapi 

kutahan-tahan. Kulihat Professor dan teman-teman lainnya makan dengan santai. 

Di pojok ruangan ada ember plastik. Kami bergantian minum dari air yang ada di 

ember itu. 

“Kita beruntung minum dari ember. Di kamar paling pojok sana tempat 

airnya adalah kaleng bekas yang sudah karatan,” kata Hamada. 

Aku teringat Aisha, bagaimanakah dia sekarang. Apakah juga sedang 

sahur, ataukah sedang menangis sendirian. Aku sangat merindukannya. 

* * * 

 Sampai hari ketiga ditahan, belum juga ada yang menjengukku. Meskipun 

diinterogasi dan dipaksa seperti apapun aku tetap bersikukuh tidak mau mengakui 

dakwaan itu. Aku tetap memilih membuktikan tidak bersalah di pengadilan. 

Pengadilan pertama akan digelar tiga hari lagi. Aku cemas. Aku perlu pengacara 

dan saksi yang membelaku bahwa aku tidak bersalah. Teman-teman satu rumah di 

Hadayek Helwan. Kelurga Tuan Boutros. Nurul dan teman-temannya. Dan Syaikh 

Ahmad. Mereka bisa menjadi saksi. Tapi bagaimana aku bisa menghubungi 
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mereka. Isteriku, Aisha yang sangat kurindukan belum juga datang menjenguk. 

KBRI atau  PPMI belum juga tampak batang hidungnya. Aku sangat gelisah dan 

sedih. Aku kuatir mereka tidak mau mengerti karena termakan oleh fitnah keji itu. 

Aku takut Aisha tidak percaya padaku dan membenciku. Aku tak kuat memendam 

semua kegelisahan dan kekuatiran ini. Akhirnya kuutarakan semuanya pada 

Profesor Abdul Rauf dan teman-teman. 

 “Fahri, kau jangan kuatir. Aku yakin mereka semua sudah tahu dan sudah 

bergerak. Cuma memang pihak kepolisian yang sengaja mengulur waktu agar kau 

tidak segera bisa bertemu dengan mereka. Dulu, waktu aku ditangkap, satu bulan 

keluargaku mencariku ingin bertemu tapi tidak bisa. Baru bulan kedua mereka 

menemukanku. Isterimu mungkin sekarang sedang pontang-panting dipermainkan 

para polisi tidak bertanggung jawab itu. Mungkin sudah sampai di kantor penjara 

ini. Tapi pihak keamanan akan bilang sudah dipindah ke Tahrir. Nanti yang Tahrir 

akan bilang dipindah ke Nasr City. Dan seterusnya. Begini saja nanti ibuku mau 

menjengukku. Berikanlah nomor handphone isterimu, biar ibuku memberitahu dia 

bahwa kau ada dipenjara ini,” kata Ismail memberi saran. Untung aku ingat nomor 

handphone Aisha. Aku beritahu nomor itu pada Ismail sampai dia hafal betul. Dan 

nanti ibunya akan menghafal nomor itu. Jika satu angka saja salah maka nasibku 

akan semakin buruk. 

* * * 

 Hari keempat. 

 Setelah menerima sarapan pagi dari sipir penjara berupa cambukan, 

pukulan dan tamparan aku mendapat panggilan. Seorang sipir menggelandangku 

dengan tergesa-gesa ke balai pengobatan penjara. Seorang dokter militer dan dua 

perawat membersihkan muka dan beberapa bagian tubuhku yang luka. 

Penampilanku mereka perbaiki sedemikian rupa. Lalu aku diajak ke sebuah 

ruangan. Di sana ada tiga sosok menungguku, Paman Eqbal, Magdi penjaga 

apartemen kami dan seorang perempuan bercadar yang aku yakin dia adalah 

Aisha. Begitu melihat sosokku perempuan bercadar itu berhambur ke arahku. Ia 

memelukku erat-erat sambil menangis. Aku pun menangis. Ia menatapku dalam-

dalam dan meraba wajahku dengan kedua tangannya yang halus. 

 “Bagaimana keadaanmu, Fahri, Suamiku?” 
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 “Aku baik-baik saja. Kau bagaimana?” 

 Aisha menangis tersedu-sedu dalam pelukanku. “Apa dosa kita berdua 

Fahri sampai kita harus menanggung cobaan seberat ini. Aku nyaris kehilangan 

sesuatu yang paling berharga yang aku miliki kalau seandainya tidak diselamatkan 

oleh Magdi. Kau harus berterima kasih padanya. Dia telah menyelamatkan 

kesucian isterimu ini Fahri.” Aisha berkata sambil terisak-isak. 

 “Apa sebenarnya yang terjadi setelah hari itu?” tanyaku penasaran. 

 “Aku tak sanggup menceritakannya. Tanyakanlah pada Magdi?” jawab 

Aisha dengan tetap memeluk erat diriku. 

 Kami lalu duduk. Kutanyakan apa yang terjadi pada Aisha pada Magdi. 

Dengan tenang Magdi, polisi yang sering kujumpai shalat berjamaah di masjid 

dekat apartemen itu bercerita: 

 “Sebelumnya maafkan diriku, aku tidak bisa membantumu saat kau 

ditangkap. Karena mereka membawa surat penangkapan lengkap. Meskipun aku 

secara pribadi tidak yakin akan kebenaran tuduhan yang digunakan sebagai alasan 

penangkapanmu. Dan anggapanku ini agaknya benar. Satu hari setelah kau 

ditangkap, sekitar jam sepuluh pagi polisi berkumis yang ikut menangkapmu itu 

kembali datang. Ia minta izin mau bertanya sedikit pada Madame Aisha, isterimu. 

Aku menanyakan surat izinnya. Dia bilang tidak bawa tapi ini tugas penting yang 

harus dikerjakannya. Dia hanya akan bertanya beberapa hal pada Aisha, 

membutuhkan waktu tak lebih dari sepuluh menit saja. Akhirnya kuizinkan dia 

naik. Namun aku dan Hosam punya firasat tidak baik dan curiga dengan tindak-

tanduknya. Diam-diam kami naik juga ke atas membuntutinya memakai lift 

satunya. Sampai di lantai 7 kami kaget oleh teriakan Madame Aisha. Kami berdua 

langsung mendobrak pintu sekuat tenaga. Dan kami melihat Si Kumis sedang 

mengejar Madame Aisha di ruang tamu hendak memperkosanya. Seketika itu juga 

dia kami bekuk!” 

 Darahku mendidih, aku nyaris tidak bisa menguasai amarahku mendengar 

cerita Magdi. 

 “Kurang ajar! Akan kucari dan kubunuh keparat itu!” teriakku dengan 

mengepalkan tangan kuat-kuat. Bagiku kehormatan isteriku adalah segala-

galanya, jauh diatas kehormatan diriku sendiri. Kesucian isteriku sama dengan 
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kesucian kitab suci, tidak boleh ada seorang pun yang menodainya apalagi 

menginjak-injaknya. Kesucian isteriku adalah nyawaku. Ketika ada orang yang 

berusaha menjamah kesuciannya maka nyawaku akan kupertaruhkan untuk 

membelanya. Seandainya aku punya seribu nyawa akan aku korbankan semuanya 

untuk menjaga kesucian isteriku tercinta. Mati seribu kali lebih ringan bagiku 

daripada ada orang yang menjamah kesuciannya. Malaikat maut pun akan aku 

hajar jika dia mencoba-coba menodainya. Aku rela dijuluki apa saja untuk 

membela kesucian isteriku tercinta. 

 “Insya Allah, kau tidak akan lagi bertemu dengannya!” kata Magdi sambil 

tersenyum. 

 “Maksudmu?” tanyaku. 

 “Dia sedang diproses ke tiang gantungan. Dia terlalu bodoh. Dia salah 

perhitungan. Dia mengira isterimu adalah orang Indonesia. Dan kau tentu tahu 

banyak perempuan Indonesia diperkosa di mana-mana, di Saudi, di Singapura, di 

Malaysia, di Hongkong, di Taiwan, juga beberapa kali di Mesir dan para 

pemerkosanya tidak tersentuh hukum sama sekali. Diplomasi Indonesia sangat 

lemah. Si Kumis itu beranggapan begitu. Dia merasa perbuatannya akan aman-

aman saja sebab yang akan ia perkosa adalah perempuan Indonesia. Dia 

menganggap kami berdua seperti penjaga apartemen biasa yang tidak akan berani 

mengusiknya. Tapi dia keliru. Kami tidak akan membiarkan siapa pun berbuat 

jahat di apartemen yang kami jaga. Dia langsung kami bekuk begitu tertangkap 

basah hendak melakukan perbuatan jahat itu. Madame Aisha langsung mengontak 

Mr. Minnich, Atase Politik Kedutaan Jerman. Kedutaan Jerman langsung 

mengontak kementerian luar negeri meminta agar penjahat yang mencoba 

menyakiti warganya ditindak tegas sesuai hukum yang berlaku di Mesir yaitu 

hukuman gantung. Si Kumis itu dalam tahanan kami masih bisa tertawa karena ia 

yakin akan ada yang membebaskannya. Benar, lima jam setelah itu ada perintah 

untuk membebaskannya. Namun belum sempat kami bebaskan sudah ada perintah 

lagi untuk memprosesnya secara hukum. Yang kami tahu Jerman mengancam 

akan mengopinikan di negaranya dan di Eropa bahwa Mesir tidak aman jika polisi 

brengsek itu tidak ditindak tegas. Jerman juga mengancam akan membatalkan 

beberapa kerjasama perdagangan dan perindustrian dengan Mesir. Menurut Mr. 
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Minnich keselamatan seorang warganya sama dengan keselamatan presidennya. 

Tak ada pilihan bagi pemerintah Mesir kecuali menindak tegas seorang oknum 

tidak bertanggung jawab itu. Tapi setelah kami selidiki agaknya memang ada 

skenario jahat yang ingin menghancurkan dirimu dan keluargamu, Fahri!” jawab 

Magdi. 

 “Maksudmu?” 

 “Aku sudah bertemu Syaikh Ahmad. Beliau meyakinkan padaku bahwa 

kau tidak mungkin melakukan hal itu. Selama tiga hari kemarin di samping 

menangani kasus Si Kumis, aku dan Eqbal berusaha mencari di mana kau berada. 

Si Kumis bilang di serahkan ke penjara Tahrir. Pihak Tahrir bilang sudah dibawa 

ke Nasr City. Nasr City bilang sudah diambil Abbasea. Pihak Abbasea bilang 

sudah dibawa lagi ke Tahrir. Ada orang yang cukup punya kuasa yang 

mendalangi semua ini, kemungkinan dia seorang oknum dari Keamanan Negara, 

sampai aku nyaris tidak berdaya dan para polisi itu juga takut memberikan 

keterangan jelas mengenai keberadaanmu. Pihak Kedutaan Indonesia juga alot di 

Tahrir. Untung tadi pagi Aisha mendapat telpon dari seorang perempuan yang 

mengatakan anaknya satu sel denganmu. Dan kami langsung meluncur kemari. 

Kasus Aisha sudah beres, kau tinggal menunggu kabar penjahat itu digantung. 

Sekarang tinggal masalahmu. Masalah yang tidak mudah. Coba ceritakanlah 

padaku bagaimana sebenarnya yang terjadi sampai kau dituduh memperkosa gadis 

bernama Noura itu?” 

 Aku lalu menjelaskan semua yang terjadi malam itu, dimulai dari kabar 

kelulusanku, makan ayam panggang di Sutuh bersama teman-teman, jeritan 

Noura, minta tolong Maria, sampai menitipkan Noura pada Nurul di Masakin 

Utsman. Juga aku ceritakan sepucuk surat cinta dan ucapan terima kasih dari 

Noura. 

 “Di mana surat itu sekarang?” 

 “Aku berikan pada Syaikh Ahmad.” 

 Seorang polisi memberi tahu waktu berkunjung telah habis. Aisha 

memberikan bungkusan berisi makanan. Dia mengajakku ke pojok ruangan. Di 

sana dia membuka cadarnya sehingga aku bisa menatap wajahnya. Dia menangis 

dan tampak sedih. Aku mencium pipinya. “Jaga diri baik-baik, jaga kesehatanmu 
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dan kandunganmu, teruslah berdoa dan mendekatkan diri pada Allah agar semua 

masalah ini dapat teratasi. Aku sangat mencintaimu, isteriku.” 

 Aisha terisak, “Aku juga sangat mencintaimu. Kau besarkanlah jiwamu 

suamiku, aku berada disampingmu. Aku tidak akan termakan tuduhan jahat itu. 

Aku yakin akan kesucianmu. Kalau seandainya kau mengizinkan aku ingin 

dipenjara bersamamu agar aku bisa menyediakan sahur dan buka untukmu.” 

 “Kau jangan berpikir seperti itu. Kau tenangkanlah pikiranmu. Yakinlah 

semuanya akan selesai dengan baik. Banyak orang baik yang akan membantu kita. 

Sekarang yang harus kau prioritaskan adalah perhatianmu pada kandunganmu. 

Sekarang kau tinggal di mana? Apa sendirian di Zamalek?” 

 “Tidak. Sejak kejadian itu aku tinggal bersama bibi Sarah dan paman 

Eqbal.” 

 “Bagus. Kau akan lebih tenang di sana.” 

 Aisha kembali memasang cadarnya. Paman Eqbal dan Magdi mendekati 

kami. Mereka pamitan. Aku merangkul paman Eqbal dan minta doanya. Juga 

merangkul Magdi dan mengucapkan banyak terima kasih padanya. Mereka lalu 

keluar. Aku beranjak mengambil bungkusan besar berisi makanan. Tiba-tiba 

Magdi kembali. 

 “Sst..Fahri ceritakan padaku kau diinterogasi bagaimana?” 

 Aku menceritakan semuanya. Paksaan untuk mengakui perbuatan itu dan 

aku bersikukuh tidak mau mengakuinya. 

 “Keputusan yang tepat sekali. Sebab jika kau mengaku dan 

menandatangani berkas pengakuan maka sangat sulit diselamatkan. Aku dan 

Eqbal akan mencari pengacara yang baik untukmu. Kapan sidangnya?” 

 “Tiga hari lagi.” 

 “Siksaan apa yang kau terima selama tiga hari ini?” 

 Aku menceritakan semuanya. Termasuk kekurangajaran Si Kumis 

mempermainkan kemaluanku. Juga siksaan setiap pagi. 

 “Tapi kumohon kau jangan ceritakan siksaan-siksaan ini pada Aisha atau 

paman Eqbal mereka akan sedih. Biarlah nanti kuceritakan sendiri setelah keluar 

dari penjara ini.” 
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 “Yang kau terima itu masih termasuk ringan. Jangan kuatir. Sakit hatimu 

pada Si Kumis itu biar teman-temanku yang nanti membalasnya. Dia memang 

polisi kurang ajar. Aku akan mencoba berbicara pada kepala penjara ini. Dan 

makanan ini, jika dirampas sama sipir penjara nanti bilang. Terus ciri-ciri sipir itu 

bagaimana? Aku akan mengurusnya. Sudah ya satu hari sebelum sidang, insya 

Allah aku dan pengacara yang akan membelamu akan datang kemari. Aku pamit 

dulu. Selamat beribadah oh ya ada salam dari Syaikh Abdurrahim Hasuna, imam 

masjid kita. Beliau ikut berbela sungkawa atas musibah yang menimpamu dan 

beliau akan ikut serta mendoakanmu.” 

 “Terima kasih atas segalanya Magdi, salam balik untuk beliau.” 

 Magdi pergi. Aku kembali ke sel. Aku beritahu mereka apa yang terjadi. 

Mereka semua ikut  senang dan berdoa semoga aku cepat bebas dari penjara ini. 

Bisa kembali belajar dan pulang ke Indonesia mengamalkan ilmu yang kudapat di 

bumi para nabi ini. Ismail membuka bungkusan besar yang kubawa. Ia heran 

bagaimana aku bisa membawa makanan sebanyak itu. Kujelaskan semuanya. 

 “Alhamdulillah, di dunia ini masih ada polisi baik seperti Magdi,” gumam 

Ismail. 

 “Dia SLTA di ma’had Al Azhar Damanhur,” sahutku. 

 “Pantas.” 

 “Tapi Si Noura, gadis itu juga ma’had Al Azhar, kenapa dia bisa berbuat 

sejahat itu?” heranku. 

 “Aku yakin itu bukan semata-mata kemauan Noura. Setidaknya ada 

sesuatu yang menekannya. Puteriku yang nomor tiga juga di Al Azhar, dan dia 

sangat jujur,” tukas Haj Rashed. 

 Belum puas kami berbincang terdengar langkah sepatu bot dan pintu kami 

digedor.  

“Tahanan 879!” teriaknya seperti anjing menyalak. 

“Ya!” jawabku dengan suara keras. 

“Ayo ikut!” 

Aku dibawa ke ruang penerimaan tamu. Di sana sudah ada Staf Konsuler 

KBRI dan Ketua PPMI. Keduanya memelukku erat-erat. Mereka berdua ingin 

tahu sebenarnya apa yang terjadi denganku. Aku ceritakan kronologis 
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penangkapanku dan dakwaan yang dialamatkan kepadaku. Staf konsuler berjanji 

akan membantu sekuat tenaga membebaskan aku dengan upaya diplomatis, 

meskipun dengan nada yang agak pesimis, 

“Tahun 1995 pernah ada mahasiswa kita yang mengalami nasib mirip 

denganmu. Dia naik lift. Di dalam lift ada anak kecil Mesir. Entah kenapa anak 

kecil itu menangis. Anak kecil itu melapor pada kedua orang tuanya takut pada 

mahasiswa kita itu. Orang tuanya melapor pada polisi menuduh mahasiswa kita 

mencoba mencabuli anaknya. Padahal mahasiswa kita tidak berbuat demikian, dia 

hanya menyapanya dan mengajaknya bicara seperti kalau bertemu dengan anak-

anak di Indonesia. Polisi lebih percaya pada pengaduan orang tua anak itu. Orang 

Mesir jika sudah menyinggung kehormatan perempuan sangat sensitif. Menyiul 

perempuan berjalan saja bisa ditangkap polisi jika perempuan itu merasa terhina 

dan tidak terima. Akhirnya mahasiswa kita itu dipenjara beberapa bulan. Ia 

dikeluarkan dari Al Azhar dan dideportasi. Ia tidak dihukum gantung karena 

setelah divisum anak kecil itu memang tidak apa-apa. Bayangkan, hanya karena 

mengajak bicara anak kecil di dalam lift, mahasiswa kita dipenjara. Dan pihak 

KBRI tidak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya mahasiswa kita itu harus keluar dari 

Mesir. Sekarang ia belajar di Turki. Bahkan ikut membantu staf KBRI di sana. 

Juga menjadi pemandu travel bagi orang Indonesia yang melancong ke Turki 

yang biasanya satu paket dengan umrah. Di sana dia malah kaya dan makmur 

sekarang. Untuk kasusmu ini, kita akan berusaha sekuat tenaga. Tapi kita tidak 

bisa menjamin keberhasilannya.” 

Kata-kata staf konsuler KBRI itu membuat hatiku ciut. Aku tiba-tiba ingin 

jadi warga negara Amerika saja. Jika aku warga negara Amerika pasti polisi Mesir 

tidak berani berbuat macam-macam. Menyentuh kulitku saja mereka tidak akan 

berani apalagi mengancam hukuman gantung. Jika aku jadi warga negara 

Amerika, mungkin seandainya benar-benar memperkosa pun, tetap selamat. 

Sebab presiden Amerika akan ikut bicara membela warganya seperti ketika 

Clinton membela warganya yang dicambuk di Singapura. Lain Amerika lain 

Indonesia. Apa yang dibela oleh presiden Indonesia kalau bukan jabatan dan 

perutnya sendiri? Mana mungkin dia mendengar rintihan dan rasa sakitku 

dicambuk tiap pagi dan membeku kedinginan di bawah tanah dalam musim dingin 
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yang membuat tulang ngilu? Apalagi diriku yang jauh di Mesir. Sedangkan ribuan 

gadis Indonesia dijual, dirobek-robek kehormatannya dan diperlakukan seperti 

binatang di Singapura saja presiden diam saja? Kapan dalam sejarahnya ada 

Presiden Indonesia membela rakyatnya? Kecuali Soekarno di zaman 

mempertahankan kemerdekaan. 

“Kalau kami, apa yang bisa kami bantu menurut Mas Fahri?” kata Ketua 

PPMI. 

“Pertama, aku ingin dukungan seluruh teman-teman dari Indonesia. Demi 

Allah yang mengetahui apa yang tersembunyi di langit dan di bumi, aku tidak 

melakukan perbuatan yang dituduhkan kepadaku itu. Aku ingin dukungan moral 

dari teman-teman semua. Tolong disosialisasikan kisah yang sebenarnya. Orang 

satu rumah denganku dan Nurul tahu akan hal itu. Jika nanti ada wartawan Mesir 

mewawancarai tolong opinikan yang baik mengenai diriku, tolong! Juga teman-

teman yang jadi koresponden media massa di tanah air tolong kisahkan yang 

sebenarnya jangan yang malah menimbulkan interpretasi yang macam-macam. 

Kedua, kepada PPMI dan KBRI mohon kerjasama dengan pengacaraku nanti. 

Sekarang isteriku dan seorang polisi Mesir yang baik sedang mencari pengacara 

untuk membelaku. Tolong bantu mereka. Ketiga, mohon doa teman-teman 

Indonesia semuanya, ketika sahur, ketika tarawih, ketika shalat malam. Doakan 

aku selamat dari ujian berat ini. Itu saja harapanku saat ini.” Jelasku dengan 

sedikit terisak, sebab masalah yang aku hadapi sangat serius. Nyawaku sedang 

terancam. Staf KBRI dan Ketua PPMI berjanji akan memenuhi keinginanku itu. 

Aku mengucapkan terima kasih atas kunjungan mereka. Mereka minta maaf 

terlambat tapi itu karena pihak kepolisian Mesir yang membuat urusan berbelit-

belit. 

Sesedih apapun, kunjungan KBRI dan PPMI menambah kekuatan dalam 

diri.  Kedatangan mereka berdua seolah berisi dorongan moral dari seluruh 

saudara setanah air di Indonesia. Di negeri orang, orang satu tanah air yang 

berlainan pulaupun menjadi seperti saudara sendiri. Apalagi yang satu pulau. Satu 

propinsi. Satu kabupaten. Satu kecamatan. Aku merasa diperhatikan oleh dua ribu 

lima ratus lebih mahasiswa Indonesia yang ada di Mesir. Rasa cintaku pada 

mereka semakin membulat, juga pada segenap saudara di KBRI. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

250



* * * 

 Satu hari menjelang sidang Aisha, paman Eqbal, dan Magdi  datang 

membawa seorang pengacara bernama Amru. Dia menginginkan diriku 

menceritakan semua hal yang kira berkaitan dengan masalah yang sedang aku 

hadapi. Aku menceritakan semuanya dari kejadian ribut malam itu sampai berita 

terakhir dari Syaikh Ahmad bahwa Noura telah menemukan orang tuanya yang 

asli setelah melalui test DNA. Amru dan Magdi akan membantu sekuat tenaga 

untuk membebaskan aku dari segala tuduhan itu. Semua saksi dan bukti yang 

kira-kira bisa membela diriku akan dia gunakan. Amru juga mengingatkan diriku 

agar dalam sidang besok bersikap tenang dan tidak terpancing emosi. Sebab jaksa 

penuntut akan menggunakan teror kata-kata dan psikologis untuk melemahkan 

diriku dan menjebakku. Aku mungkin akan sangat dihina oleh kepandaiannya 

bersilat lidah dan berargumentasi tapi aku tidak boleh terbawa oleh irama 

permainannya. Kemungkinan besar besok adalah sidang untuk mendengarkan 

pengakuan Noura dan pengakuanku. Serta teror investigasi dengan perkataan dan 

pertanyaan di depan sidang. Aku mengucapkan terima kasih atas segala 

bantuannya. Amru tersenyum. 

 “Meski berliku, aku yakin kebenaran akan menang. Apa pun yang terjadi 

pada akhirnya kebenaran akan menang. Jangan kuatir, Saudaraku. Nanti malam 

perbanyaklah shalat dan memohon pertolongan kepada Allah.” Kata Amru 

mengingatkan. Mereka pamitan. Seperti saat mengunjungi sebelumnya sebelum 

pergi, Aisha mengajakku ke pojok ruangan. Dia membuka cadarnya agar aku 

dapat melihat wajahnya. Kami berangkulan dalam tangis. 

 “Fahri, kuatkanlah dirimu. Aku sangat mencintaimu. Aku tidak mau 

kehilangan dirimu. Aku tak ingin bayiku ini lahir tanpa dirimu disisiku.” Isak 

Aisha yang membuat hatiku bagai diremas-remas. Aku merasa langit-langit 

ruangan itu basah, dan dinding-dindingnya melelehkan air mata. Kuusap air 

matanya dengan ujung jilbabnya, pelan kubisikkan padanya sebuah harapan: 

 Sayang, tancapkan dalam hati 

 walau tak kini 

 esok insya Allah terjadi 

 kita akan bulan madu lagi 
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 berkali kali 

 lebih indah dari yang telah kita lalui 

 apalagi di sorga nanti 

 walau tak kini 

 esok insya Allah terjadi 

 selama cinta kita tak pernah mati 

 selama iman masih terpatri dalam diri 
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25. Persidangan 
 

 “Nona Noura, saya persilakan Anda mengisahkan apa yang menimpa pada 

diri Anda?” Hakim gemuk dengan rambut hitam bercampur uban mempersilakan 

Noura yang sudah berdiri dipodium untuk berbicara. Sementara aku berada di 

tempat terdakwa yang berbentuk seperti kerangkeng. Ratusan mata memandang 

Noura dengan seksama. Aku melihat orang-orang yang kukenal turut serta 

menghadiri sidang pertamaku ini. Teman-teman satu rumah di Hadayek Helwan ; 

Rudi, Saiful, Hamdi dan Mishbah duduk dibagian agak belakang. Beberapa puluh 

mahasiswa Indonesia, Ketua dan pengurus PPMI, Pengurus Wihdah—termasuk 

Nurul sang ketua—juga datang. Sekitas aku memandang ke arah Nurul, mata 

kami bertemu. Ia tak bisa menyembunyikan matanya yang berkaca-kaca. 

Pengacaraku duduk bersama Maqdi. Di belakangnya ada Aisha, paman Eqbal, 

Syaikh Ahmad dan isterinya. Bibi Sarah tidak datang. Keluarga Tuan Boutros 

juga tidak satu pun yang kelihatan. Di barisan dekat jaksa penuntut banyak sekali 

orang Mesir. Mungkin mereka keluarga Noura. Beberapa wartawan sibuk 

merekam dan membidikkan kamera. Aku pasrah pada apa yang akan ditulis 

mereka. Jika ada ketidakadilan dalam tulisan mereka aku akan menuntutnya kelak 

di akherat sana. 

 “Saya akan menceritakan dengan sejujurnya tragedi yang menimpa diri 

saya. Tragedi yang menginjak-injak kehormatan saya dan menghancurkan masa 

depan saya.” Kata Noura dengan terisak. Air matanya meleleh. Aku tidak tahu apa 

yang akan dia katakan. Apakah dia akan mengatakan dengan sejujurnya siapa 

yang mengamili dirinya ataukah justru akan menghabisi diriku dengan 

sandiwaranya seperti Zulaikha pura-pura menangis dan menjebloskan Yusuf  ke 

dalam penjara. 

 “Pada hari Rabu, 7 Agustus yang lalu saya masih hidup bersama keluarga 

Bahadur. Hari itu sore hari setelah aku shalat ashar, Bahadur yang saat itu masih 

saya anggap sebagai ayah memaksaku untuk ikut Mona selepas maghrib ke 

sebuah Nigh Club mengapung di sungai Nil, tempat di mana Badahur dan Mona 

bekerja. Bahadur sebagai pukang tukul dan Mona sebagai penari dan wanita 

penghibur. Saya tidak mau. Bahadur mengancam akan membunuh saya jika 
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sampai jam sembilan malam tidak sampai di sana bersama Mona. Saat itu juga ia 

menjambak rambut saya kuat-kuat dan menyambuk punggung saya dengan ikat 

pinggang. Saya tidak tahan, akhirnya saya pura-pura mau. Bahadur lalu berangkat 

kerja dengan sebuah ancaman saya akan mati jika tidak datang. Saya bertanya 

pada Mona apa kerja saya di sana. Dia bilang, ‘Seperti pertama aku kerja di sana. 

Menyerahkan keperawanan pada turis bule dengan imbalan sepuluh ribu pound!’ 

Jawaban Mona membuat saya merinding. Saya tidak mungkin melakukan 

perbuatan terkutuk itu. Saya bertekad lebih baik mati daripada menjual diri. 

Akhirnya begitu shalat maghrib saya mengurung diri di kamar. Pintu kamar dan 

jendela saya kunci. Mona berteriak-teriak dan menggedor-gedor tidak saya 

pedulikan. Mona pun berangkat sendirian. Saya terus di kamar sampai tengah 

malam. Jam setengah satu ayah pulang bersama Noura dengan kemarahan 

meluap. Pintu kamarku didobrak dan saya disiksanya habis-habisan lalu diusir dan 

diseret ke jalan. Ternyata saya tidak dibunuhnya hanya diusir saja. Tapi malam itu 

saya merasa sangat merana. Saya meratapi nasib saya sambil memeluk tiang 

lampu di jalan, depan apartemen. Saya meratap sendirian agak lama. Lalu, kira-

kira pukul setengah dua datanglah Maria menghibur saya. Ia juga mengajak saya 

naik dan tidur di kamarnya, saya pun ikut. Di kamar Maria aku mencurahkan 

semua kesedihanku padanya. Yang tidak kuduga Maria menceritakan sebenarnya 

yang membuatnya turun menghiburku adalah Fahri, mahasiswa dari Indonesia 

yang malam itu kebetulan tidak tidur. Sebenarnya Maria takut sekali pada 

Bahadur. Keluarga Maria juga tidak mau berurusan dengan Bahadur. Maria 

meminta bagaimana kalau malam itu menginap sementara di rumah Fahri. Saya 

merasa kediaman Fahri adalah tempat yang aman untuk sementara. Akhirnya tepat 

pukul tiga Maria mengantarkan aku turun ke tempat Fahri. Fahri sendiri yang 

masih bangun. Ia membukakan pintu dan mempersilakan aku masuk ke kamarnya. 

Maria kembali ke rumahnya. Mulanya Fahri banyak menghibur. Dia lalu 

merayuku dan membujukku dengan kata-kata Manis. Entah dari mana ia tahu 

kalau aku mau dijual pada turis bule. Fahri menawari saya untuk kawin 

dengannya dan akan diajak hidup bahagia di Indonesia. Ia berjanji akan membuat 

hidupku bahagia. Akan mencurahkan segala kasih sayang dan cintanya padaku. 

Fahri juga mengungkapkan sebenarnya dia telah lama jatuh cinta pada saya. Fahri 
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mampu memanfaatkan keadaan saya yang sedih, yang selama itu belum pernah 

merasakan kasih sayang dan cinta. Malam itu saya menangis dalam pelukan Fahri. 

Saya merasakan Fahri adalah dewa penyelamat. Entah bagaimana prosesnya 

malam itu saya telah menyerahkan kehormatan saya padanya. Saya terhipnotis 

oleh manisnya janji yang ia berikan. Ketika masjid melantunkan azan pertama 

saya tersadar. Saya menangis sejadi-jadinya atas apa yang menimpa diri saya. 

Saya melihat Fahri sedang tertidur. Saya pun keluar dan kembali ke tempat Maria. 

Saya menangis Maria bertanya pada saya ada apa. Saya tidak menjawabnya. Saya 

malu untuk menceritakannya. Pukul tujuh pagi Fahri datang ke tempat Maria. 

Keluarga Maria minta agar saya meninggalkan rumah mereka sebelum Bahadur 

bangun. Akhirnya Fahri menyuruh saya untuk menginap di tempat mahasiswi 

Indonesia bernama Nurul. Sebelum berangkat Fahri memberi uang sebanyak dua 

puluh pound untuk ongkos jalan. Beberapa hari di rumah Nurul saya dijemput 

Syaikh Ahmad dan isterinya dan diamankan di Tafahna, Zaqaziq. Syaikh Ahmad 

membantu saya menemukan saya dengan orang tua saya asli yang ternyata 

bernama Adel dan Yasmin. Beliau berdua dosen di Ain Syams University. Sejak 

itu saya tinggal bersama mereka. Suatu hari setelah satu minggu tinggal bersama 

mereka saya muntah-muntah. Mama Yasmin membawa saya ke dokter dan saya 

ketahuan hamil satu bulan setengah. Mama mendesak untuk mengatakan siapa 

yang menghamili saya. Saya tidak mau mengatakannya. Ayah mengancam akan 

mengusir saya jika tidak mengatakan siapa yang menghamili saya. Terpaksa saya 

jelaskan siapa sebenarnya yang menghamili saya. Tak lain dan tak bukan adalah 

Fahri Abdullah. Dia manusia berhati serigala pura-pura menolong ternyata 

menerkam. Saya telah beberapa kali minta pertanggung jawabannya dan 

menyelesaikan masalah ini dengan baik-baik. Saya menuntut janjinya mau 

mengawini saya ternyata ia berkelit. Ia bahkan menuduh saya pelacur. Uang dua 

puluh pound yang dia berikan itu ternyata dianggap sebagai harga diri saya. 

Betapa remuk dan hancur hati saya. Dia malah menikah dengan seorang gadis 

Turki. Dia benar-benar manusia yang sangat busuk hatinya. Saya minta kepada 

pengadilan untuk memberikan hukuman yang setimpal dengan perbuatan 

terkutuknya!” 
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 Noura lalu menangis terisak-isak di podium. Orang-orang Mesir yang 

tidak tahu masalah sesungguhnya terbakar emosinya. Mereka berteriak-teriak 

minta kepada hakim menggantung diriku. Aku sendiri sangat terpukul mendengar 

semua yang dikatakan Noura. Aku tidak percaya bahwa yang dipodium itu adalah 

Noura. Gadis innocent yang sangat pendiam yang dulu sangat aku kasihani. Kini 

Noura seperti puteri jahat yang siap mencincangku dengan belati beracun yang ia 

sembunyikan di balik bajunya. 

 Aku melihat ke arah orang-orang yang simpati padaku. Wajah Syaikh 

Ahmad tampak marah. Aisha jatuh pingsan. Tiba-tiba Nurul berteriak lantang dan 

memaki-maki Noura yang tidak tahu balas budi dan mengarang cerita bohong. 

Hakim mengetuk palunya berkali-kali meminta semuanya untuk tenang. Dia lalu 

meminta tanggapanku. Dengan emosi yang kutahan aku menolak tuduhan Noura. 

Aku jelaskan bahwa Noura sama sekali tidak pernah masuk kamarku. Aku bahkan 

belum pernah menyentuh kulit Noura. Malam itu Noura bersama Maria sampai 

pagi. Tiba-tiba  Noura berteriak menganggap diriku yang bohong. Hakim 

menenangkan Noura. Pihak jaksa mengajukan saksi. Seorang lelaki ceking 

bernama Gamal. Hakim mempersilakan saksi itu bicara setelah disumpah. 

Seorang lelaki mengaku melihat aku membukakan pintu dan mengajak Noura 

masuk rumah jam tiga dini hari, Kamis 8 Agustus 2003. 

 Amru pengacaraku mengintrogasi saksi itu. Sang saksi bersikukuh melihat 

dengan jelas Noura masuk rumahku. Amru bertanya posisinya di mana dan 

sedang apa dia sampai begitu jelas melihat Noura masuk rumahku. Dia menjawab 

dia seorang pemburu burung hantu. Hobinya berburu pada waktu malam. 

Kebetulan ia melintas di apartemen dan di situ melihat ada burung hantu. Ia 

hendak menembaknya dari jarak dekat dengan cara naik ke sutuh melalui tangga. 

Ketika ia naik itulah dari jarak tiga meter ia melihat Noura masuk flat di lantai 

tiga. 

 Aku heran dengan lelaki ceking bernama Gamal. Bagaimana mungkin dia 

berani membuat kesaksian palsu seperti itu. Belum pernah aku mendengar ada 

seorang yang hobinya sedemikian aneh. Untuk apa burung hantu diburu? 

Tubuhku tiba-tiba terasa dingin dan gemetaran. Aku yakin keluarga Noura telah 

menggunakan segala cara untuk menggantung diriku. Yang aku tidak bisa 
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mengerti adalah perubahan diri Noura. Beberapa waktu yang lalu ia menulis surat 

sangat mencintaiku. Kini tiba-tiba ia ingin membunuhku. Apa dosa dan salahku 

padanya? Apakah karena aku tidak menanggapi perasaannya dia lalu dendam 

yang ingin membunuhku? Kenapa dia begitu keji memfitnahku. Kapan 

sebenarnya dirinya kehilangan kegadisannya sehingga hamil? Dan siapa 

sebenarnya yang menghamili dirinya? Semua pertanyaan itu bagaikan palu yang 

menghantam-hantam batok kepalaku. Aku nyaris tak sanggup menegakkan 

kepalaku. Hakim memutuskan melanjutkan sidang minggu depan. Aku turun dari 

kerangkeng terdakwa dengan dikawal dua polisi. Orang-orang Mesir 

mencacimaki diriku dengan kata-kata kotor. Seorang ibu setengah baya bahkan 

melempar botol air mineral dan mengenai mukaku. Polisi yang mengawalku tidak 

begitu peduli. Aku dibawa kembali ke penjara. Di dalam penjara aku teringat 

Aisha yang tadi jatuh pingsan. Aku takut kondisi psikisnya berpengaruh pada 

janin yang dikandungnya. 

* * * 

 Sampai di dalam penjara, Profesor Abdul Rauf menanyakan jalannya 

sidang. Aku ceritakan semuanya dari awal masuk ruang sidang sampai dilempar 

botol mineral oleh seorang wanita setengah baya saat berjalan meninggalkan 

ruang sidang. “Profesor, perlakuan wanita setengah baya itu aku maklumi dia 

tidak tahu masalah sebenarnya. Yang aku heran dan belum bisa kumengerti adalah 

Noura. Gadis itu pernah menulis surat ucapan terima kasih dan perasaan cinta 

padaku dengan sedemikian tulusnya. Tapi dipengadilan itu ia menjadi orang yang 

sama sekali tak kukenal. Ia tampak sangat membenci aku dan ingin sekali 

membinasakan diriku. Aku juga heran dengan lelaki ceking bernama Gamal. 

Bagaimana mungkin dia bisa setega itu memberikan kesaksian palsu untuk 

membinasakan orang? Apakah dia sudah tidak punya nurani?” Kataku. 

  “Noura itu sebenarnya sangat mencintaimu. Karena dia tidak 

mendapatkan apa yang dia inginkan darimu dia berubah membencimu. Cinta yang 

berubah jadi kebencian tiada tara itu seringkali terjadi dalam sejarah kehidupan 

manusia,” jawab Profesor Abdul Rauf. 

 “Dan orang seperti Gamal jangan kau herankan keberadaannya di zaman 

yang telah kehilangan nurani kemanusiaannya seperti sekarang. Uang menjelma 
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menjadi tuhan. Uang adalah segalanya. Demi uang begundal seperti Gamal siap 

mengerjakan apapun saja,” sahut Haj Rashed. 

 “Berbicara tentang kemanusiaan, aku jadi teringat sebuah film sukses yang 

dibuat oleh Spielberg yaitu ET. Lewat film itu Spielberg ingin menunjukkan 

bahwa mungkin tempat terbaik untuk untuk menemukan nilai-nilai kemanusiaan 

adalah diangkasa, tidak di bumi.” Suara Ismail terdengar parau. Tadi malam ia 

menjadi bulan-bulanan para algojo penjara. 

 “Kau suka menonton film Amerika juga rupanya?” Haj Rashed agak 

kurang senang. 

 “Sebenarnya tidak juga. Aku menonton film itu karena penasaran pada 

analisa Profesor Akbar S. Ahmad dalam karyanya Postmodernism and Islam. Dan 

memang seperti itu ironi yang dibangun Spielberg dalam film ET. Nilai-nilai 

kemanusiaan di bumi semakin punah,”jJawab Ismail. 

 “Tapi, insya Allah, selama masih ada yang teguh kukuh mengamalkan Al-

Qur’an dan As Sunnah, nilai-nilai kemanusiaan tidak akan hilang dari muka bumi 

ini!” tukas Professor Abdul Rauf Manshour mantap. 

 “Insya Allah,” sahut kami semua hampir kompak. 

 Tiba-tiba pintu digedor. “Tahanan nomor 543!” Kali ini sipir bersuara 

cempreng yang memanggil. Meskipun suaranya cempreng tapi kalau menyiksa 

para tahanan tak kenal belas kasihan. Menurut cerita Hamada ia pernah 

menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana Si Cempreng itu 

memasukkan mata ganco ke dalam lubang hidung seorang tahanan yang tangan 

dan kakinya diikat lalu menarik ganco itu kuat-kuat. Tak ayal hidung tahanan 

miskin itu sobek tak karuan bentuknya. Tahanan miskin itu sudah lama tiada 

kabarnya. Mungkin telah mati. 

 “Hai, keledai 543 apa kau dungu!? Apa aku perlu menyeretmu dengan 

ganco?” Si Cempreng kembali mendesis seperti ular. 

 “Ya saya!” jawab Marwan santai sambil melangkah ke pintu. Setelah pintu 

terbuka. Kami mendengar suara: buk! buk! 

 “Doakanlah Marwan, semoga dia tidak cedera berat!” Suara Profesor 

Abdul Rauf membuat hati kami gerimis. Setiap hari selalu ada yang jadi mainan 
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para algojo penjara. Aku bersyukur bahwa setelah kedatangan Magdi, KBRI, dan 

PPMI siksaan yang kuterima sebagai sarapan pagi semakin ringan. 

* * * 

  Satu hari menjelang persidangan kedua Syaikh Utsman datang menjenguk 

bersama Paman Eqbal. Syaikh Utsman banyak memberi siraman jiwa. “Kau harus 

ikhlas menerima cobaan ini. Kau tidak boleh sedikitpun merasa ragu akan kasih 

sayang Allah kepadamu. Kau tentu tahu, Allah sangat mencintai Nabi Yahya. Dan 

Nabi Yahya itu kepalanya dipenggal untuk dihadiahkan kepada seorang pelacur. 

Husein cucu baginda Nabi juga dipenggal kepalanya. Ditancapkan diujung 

tombak dan diarak di kota Kufah. Mereka tetaplah manusia-manusia mulia 

meskipun kelihatannya dinistakan dan dihina. Orang yang divonis salah oleh 

pengadilan dunia belum tentu salah di pengadilan akhirat dan sebaliknya. 

Dekatkanlah dirimu kepada Allah!”  Kunjungan Syaikh Utsman sangat berarti 

bagiku. Nasihat beliau bagaikan embun menetes di pagi hari musim semi. Aku 

semakin mempersiapkan diri untuk menerima apapun yang terjadi. 

 Setelah Syaikh Utsman, tanpa kuduga Madame Nahed, dan Yousef 

menjenguk. Mereka berdua meneteskan air mata melihat keadaanku. 

 “Madame, maafkan aku yang tidak sempat menjenguk Maria.” 

 “Tak masalah. Sungguh sangat tragis nasibmu, Anakku. Kau menolong dia 

tapi dia malah membalasnya dengan fitnah yang keji sekali. Aku sudah membaca 

semuanya di koran. Seluruh koran yang memuat berita persidangan itu tak ada 

yang membelamu. Andaikan Maria sehat dia pasti akan menulis membelamu. 

Sayang dia...ah!” Madame Nahed terisak. Aku takut sesuatu telah terjadi pada 

Maria. 

 “Kenapa Maria, Madame?” tanyaku cemas. 

 “Sakitnya sangat parah. Empat hari ini dia koma. Hanya kadang-kadang 

dia seperti sadar, mulutnya berkomat-kamit mengatakan sesuatu. Dan apakah kau 

tahu apa yang dia katakan, Anakku?” Suara Madame Nadia terbata-bata. 

 “Apa Madame?” 

 “Dia menyebut-nyebut namamu. Hanya namamu, Anakku. Dia ternyata 

sangat mencintaimu!” 
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 Kalimat yang diucapkan Madame Nahed bagaikan guntur yang 

menyambar kepalaku.”Tak mungkin itu terjadi, Madame!” bantahku. 

 Yousef langsung menyahut: 

 “Benar Fahri, Maria sangat mencintaimu. Aku telah membaca diary 

khususnya. Dia menulis semua perasaan cintanya padamu di sana. Dalam 

diarynya itu aku juga menemukan kwitansi pembayaran semua biaya 

pengobatanmu. Maria diam-diam mengambil tabungannya dan membayar 

pengobatanmu tanpa ada satupun dari kami yang tahu. Dia sangat mencintaimu. 

Sayang diarynya tidak aku bawa. Nanti akan aku bawa kemari agar kau bisa 

membacanya sendiri.” 

 Keterangan Yousef membuat hatiku mau runtuh. Air mataku tanpa terasa 

meleleh. Baru aku tahu bahwa malaikat itu adalah Maria. 

 “Kenapa dia tidak mengungkapkan isi hatinya padaku?” lirihku. 

 “Dia malu. Dia menunggu saat yang tepat untuk membangun 

keberaniannya tapi terlambat. Ketika tahu kau telah menikah dengan Aisha yang 

baru beberapa bulan kenal denganmu dia sangat terpukul. Dia sangat menyesal. 

Padahal dirinya telah mengenalmu jauh lebih lama dan lebih dalam dari Aisha. Itu 

ia tulis setelah pulang dari Hurgada dan tahu kabar pernikahanmu. Aku baru tahu 

kenapa dia selalu murung dan tidak bersemangat hidup. Maria menulis dibaris 

terakhir, when some one is in love he cannot think of anything else. Bila seseorang 

dimabuk asmara, dia tak bisa memikirkan hal yang lain. Dia tidak bisa lepas untuk 

memikirkan dirimu, memikirkan cintanya, sampai akhirnya jatuh sakit.” Yousef 

meneteskan air mata. 

 “Anakku, aku takut dia akan mati..hiks..hiks!” Madame Nahed terisak-

isak. 

 Aku jadi melupakan nasibku sendiri. Mataku basah melihat kesedihan 

Madame Nahed. Dan Maria, oh, kenapa semua ini bisa terjadi!? 

 “Oh, andaikan aku bisa membantu. Aku merasa menjadi manusia paling 

tiada berguna karena tidak bisa berbuat apa-apa. Aku sendiri sekarang dibayang-

bayangi vonis hukuman gantung. Oh apa yang bisa aku lakukan?” Ucapku sedih. 

 Yousef mengeluarkan tape kecil dari jaketnya dan berkata, “Kata dokter, 

Maria harus dirangsang dengan suara atau sentuhan dari orang-orang yang 
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dicintainya. Dia sepertinya telah kehilangan gairah untuk hidup. Suara orang yang 

dicintainya harus mendorongnya untuk hidup, harus memberikan harapan-harapan 

yang indah baginya. Fahri tolonglah, bicaralah pada Maria apa saja. Ini salah satu 

usaha menolong dia. Nanti akan kami perdengarkan suaramu di telinganya.” 

 “Iya anakku tolonglah! Maria sangat mencintaimu dan merindukan 

suaramu,” desak Madame Nahed. 

 Demi sebuah nyawa aku memenuhi permintaan Yousef dan Madame 

Nahed.   Dengan suara kupaksakan kebiasa-biasanya, aku berbicara apa saja pada 

Maria. Terkadang aku berusaha tertawa. Atau mengingatkan sesuatu yang kira-

kira berkesan baginya. Hanya satu yang tidak kuucapkan di sana yaitu kalimat aku 

mencintaimu. Tak mungkin, karena kalimat itu hanya berhak untuk Aisha 

seorang. Aku berharap suaraku berguna untuk membantu menyembuhkan Maria. 

Bahwa di dalam penjara sekali pun aku bisa melakukan sesuatu untuk orang lain. 

Namun begitu mengingat kata-kata Madame Nahed dan Yousef bahwa Maria 

sakit karena mencintaiku aku jadi sedih sekali. Aku jadi tidak mengerti apa itu 

cinta sebenarnya? Yang kutahu cinta adalah apa yang terjadi antara diriku dengan 

Aisha. Itu saja. Tapi apa yang dirasakan Nurul. Yang dirasakan Noura dan yang 

dirasakan Maria aku tidak tahu. Apakah itu cinta? Ah cinta. Semacam duka. 

Mengiris jiwa. 

* * * 

 Persidangan kedua sangat menegangkan. Tuan Boutros hadir memberikan 

kesaksiannya. Beliau membantah keterangan Noura yang mengatakan malam itu 

masuk di kamarku. “Jam lima pagi ketika saya bangun, saya menemukan Noura 

bersama Maria di kamarnya. Dan Maria bercerita Noura sejak tengah malam ada 

dikamarnya.” 

 Penuntut bertanya pada Tuan Boutros, “Apakah antara jam 2 sampai jam 5 

anda tidak tidur, jadi anda tahu persis Noura selalu bersama Maria, misalnya 

mendengar suara mereka dalam rentang waktu itu?” 

 Tuan Boutros dengan jujur menjawab, “Tidak saya sedang tidur. Bahkan 

jeritan Noura dipukul Bahadur juga tidak saya dengar. Saya terlelap dan bangun 

setengah lima.” 
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 Noura diminta bicara. “Maria berkata tidak benar kalau aku bersamanya 

terus. Yang benar pukul tiga Maria mengantarku ke tempat Fahri yang hanya 

berada di bawahnya. Di kamar Fahri pemerkosaan atas diriku terjadi. Dan ketika 

azan pertama berkumandang, aku kembali ke tempat Maria. Saat itu seluruh isi 

rumah Maria masih tidur, termasuk Tuan Boutros, kecuali Maria.” Kata Noura. 

 Teman-teman satu rumah yang pada malam kejadian itu ada di rumah ikut 

memberikan kesaksian. Mereka semua menolak tuduhan Noura. Tapi mereka juga 

jujur menjawab ketika ditanya sedang apa antara jam tiga sampai azan pertama? 

Jawabnya tidur. Hamdi masih berusaha membela, “Saya ini termasuk manusia 

yang sangat sensitif. Seringkali dalam keadaan tidur jika pintu dibuka saya 

terbangun. Jika Noura masuk rumah pasti saya terbangun. Saya tidak terbangun 

malam itu?” 

 Penuntut malah tersenyum dan berkata, “Menurut cerita Fahri kalian 

malam itu berpesta hingga kenyang, benarkah?” 

 “Benar!” jawab Hamdi. 

 “Itulah salah satu penyebab kenapa kau tidak terbangun ketika Noura 

masuk. Karena kau terlalu kenyang. Dan itu sudah sangat wajar terjadi!” 

 Nurul memberikan kesaksian dengan suara terbata-bata menahan emosi. Ia 

menceritakan cerita yang dikisahkan sendiri oleh Noura kepadanya ketika Noura 

menginap beberapa hari di rumahnya. Cerita yang sangat berbeda dengan yang 

dikatakan Noura di sidang pengadilan. “Saya yakin Noura saat ini sedang 

berbohong. Apa yang dia katakan di pengadilan ini dusta. Dia bercerita malam itu 

di kamar Maria dan baru bertemu Fahri pukul tujuh pagi. Dan uang dua puluh 

pound itu diberikan kepadanya bukan sebagai harga atas kegadisannya. Itu fitnah. 

Fahri tidak mungkin melakukan kejahatan seperti itu. Dia menyentuh tangan 

perempuan saja tidak mau.” 

 Noura menolak kesaksian Nurul dan berkata dengan tenang, “Memang 

seperti itu yang aku kisahkan pada Nurul. Saat itu aku tidak mungkin dengan jujur 

menceritakan apa yang terjadi pada diriku di kamar Fahri. Aku tidak mungkin 

menceritakan aib. Aib diriku dan aib orang yang akan jadi suamiku, karena dia 

memang berjanji akan menikahiku. Sebenarnya yang terjadi adalah seperti apa 

yang aku ceritakan. Saat itu aku juga mengira uang dua puluh pound itu ikhlas 
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diberikan oleh Fahri sebagai ongkos pergi ke Masakin Utsman. Aku tidak mengira 

sama sekali saat itu kalau itu adalah sebagai harga akan kegadisanku yang 

direnggut Fahri. Aku tahu kebusukkannya setelah dia terang-terangan tidak mau 

menikahiku dan malah mengatakan diriku pelacur sebab telah ia bayar dengan dua 

puluh pound saja mau.” 

 Di akhir sidang terjadi sesuatu yang sangat mengejutkan. Bahadur 

memberikan kesaksian bahwa dia katanya pernah melihatku beberapa kali 

menyiuli Noura dari jendela kamarku. “Saat itu aku sebenarnya sangat marah 

pada penjahat itu. Tapi aku masih menghormatinya sebagai tamu di negeri ini dan 

aku mengira itu hanyalah iseng anak muda. Apalagi dia kulihat juga rajin ke 

masjid. Aku tidak menyangka kalau dia sebenarnya serigala. Dan aku yakin dialah 

yang menodai Noura. Dia harus dihukum yang seberat-beratnya!” 

 Hakim lalu bertanya pada pengacaraku apakah masih ada saksi atau bukti 

untuk membela diriku. Pengacaraku bilang masih. Yaitu kesaksian Syaikh Ahmad 

dan isterinya, surat yang ditulis Noura untukku, dan Maria. Hakim memutuskan 

sidang akan dilanjutkan satu minggu setelah hari raya Idul Fitri. Itu berarti aku 

akan menjalani hari raya terberat selama hidup. 

 Amru, Magdi dan paman Eqbal mengikutiku sampai ke penjara. Di ruang 

tamu penjara mereka mangajakku berbicara. Eqbal terus memintaku untuk tabah 

dan besar hati. Magdi dan Amru menganalisa jalannya sidang yang telah terjadi. 

 “Saksi yang kita ajukan adalah orang-orang yang sangat jujur. Mulai dari 

Tuan Boutros sampai teman-temanmu. Aku salut atas kejujuran itu, meskipun 

dalam kasus ini kejujuran teman-temanmu tidak membantu. Kalau mereka ada 

yang berani bohong sedikit saja, misalnya pukul tiga terbangun untuk shalat 

malam dan mendapati keadaan rumah dalam keadaan sepi seperti biasa tidak ada 

Noura di kamarmu. Karena kamarmu berdekataan dengan kamar mandi tempat 

wudhu, dakwaan Noura akan runtuh,” ucap Amru sambil memandang lurus 

kepadaku. 

 “Tapi insya Allah kejujuran itu tetap akan membantu. Setidaknya 

membantu kekuatan moral kita. Kebersihan nurani kita. Dan semoga dengan 

kejujuran itu Allah memberikan jalan keluar yang lebih baik,” sahut Eqbal. 
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 “Dalam sejarah kejahatan selalu dilancarkan dengan segala cara. Dan 

kebenaran selalu dipertahankan dengan cara-cara yang jantan dan bersih,” imbuh 

Magdi. 

 “Bisa jadi sidang setelah hari raya adalah sidang penentuan. Dan dalam 

sidang itu kita harus membalik keadaan dan meruntuhkan semua tuduhan dan 

rekayasa mereka. Senjata kita yang tersisa adalah surat cinta Noura yang disana 

dia mengungkapkan semua pengakuannya secara jujur dan pengakuan Maria. 

Yang paling penting sebenarnya adalah kesaksian Maria. Sebab dialah yang 

paling tahu. Dialah—yang dalam penuturan Noura—mengantarkan dirinya ke 

tempatmu. Dan dia juga yang membukakan pintu ketika Noura kembali lagi naik. 

Adapun kesaksian Syaikh Ahmad dan isterinya kekuatannya tak akan berbeda 

dengan kesaksian Nurul yang memang malam itu tidak tahu apa-apa. Marialah 

sebenarnya saksi kunci, tapi sayang dia sekarang sedang koma.” jelas Amru. 

 “Bagaimana dengan surat Noura itu?” tanya Eqbal. 

 “Cukup kuat, jika benar-benar bisa dibuktikan itu tulisan tangannya. Tapi 

surat itu sekarang ada di mana masih jadi masalah. Oleh Fahri surat itu diberikan 

kepada Syaikh Ahmad. Syaikh Ahmad memberikan kepada isterinya. Isterinya 

memberikan kepada Noura waktu masih di Tafahna. Sekarang sedang dicari di 

Tafahna, siapa tahu ditinggal oleh Noura di sana. Jika surat itu ternyata dibawa 

Noura ya kita tidak bisa berbuat apa-apa selain menunggu mukjizat Maria bisa 

membaik dan pada sidang setelah hari raya nanti bisa memberikan kesaksian,” 

jelas Amru. 

 Mendengar semua pembicaraan itu aku merasa nasibku benar-benar 

berada di ujung tanduk. Jika nyawaku akhirnya harus melayang dengan 

sedemikian tragisnya, aku pasrah saja kepada Yang Mahakuasa. Aku teringat 

nasihat Syaikh Utsman agar selalu menjaga keikhlasan menerima takdir Ilahi 

setelah berusaha sekuat tenaga. Yang divonis salah dalam pengadilan dunia tidak 

selamanya salah di pengadilan akhirat. Kepala Nabi Yahya dipenggal dan 

dihadiahkan kepada seorang pelacur. Dalam hati aku berdoa, jika aku harus mati 

di tiang gantungan, maka “Allaahumma amitni alasy syahaadati fi 

sabilik.Amin.”111

                                                 
111 Ya Allah matikanlah diriku dalam keadaan mati syahid di jalanMu. Amin. 
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 “Apa tidak ada jalan lain untuk membuktikan bahwa yang menghamili 

Noura bukan Fahri? Bagaimana dengan test DNA? Bukankah Noura menemukan 

orang tua kandungnya karena test DNA?” ucap Eqbal dengan mata berbinar. 

 Amru dan Magdi mengangguk-anggukkan kepala. Aku merasa di dalam 

dadaku ada cahaya. “Benar test DNA!” lirihku. 

 “Ini ide yang sangat menggembirakan. Aku nanti akan mencoba bertanya 

pada dokter apakah janin yang dikandung Noura bisa diperiksa DNA-nya. Agar 

ketahuan siapa sebenarnya ayahnya? Jika bukan Fahri yang menghamili tentu 

DNA janin itu akan berbeda dengan DNA Fahri. Sebentar aku mau mengontak 

Dokter Fatema Zaki, apakah janin bisa diperiksa DNA-nya.” Kata Amru sambil 

memenjet handphone-nya dan meletakkan di telinganya. Amru lalu terlibat 

pembicaraan dengan orang yang ditujunya. Tiba-tiba mukanya agak pucat, ia 

berkata setengah berteriak, “Apa? Tidak bisa! Menunggu sampai lahir?! Oh, 

begitu. Ya, terima kasih atas informasinya.” 

 “Bagaimana Amru?” tanya Eqbal. 

 “Menurut keterangan Dokter Fatema Zaki, janin yang masih berada di 

dalam kandungan tidak bisa diperiksa DNA-nya. Karena harus pakai sampel 

jaringan/sel tubuh. Janin tidak bisa diambil jaringan tubuhnya. Yang bisa diambil 

cuma sampel air ketuban, tidak bisa untuk pemeriksaan DNA. Jadi harus 

menunggu janin itu dilahirkan baru bisa diperiksa DNA-nya,” jelas Amru yang 

membuat diriku lemas kembali. Menunggu Noura sampai melahirkan janinnya, 

bukan waktu yang singkat di dalam penjara buruk seperti ini. Tapi aku tetap 

merasa lebih berbesar hati bahwa jalan untuk membebaskan diri dari tuduhan dan 

fitnah itu masih ada. 

 “Aku akan membuat surat permohonan kepada pengadilan agar sidang 

selanjutnya diundur sampai Noura melahirkan bayinya untuk pemeriksaan DNA.” 

Ujar Amru dengan wajah optimis. 

 “Jika pengadilan tidak mengabulkan?” sahut Magdi. 

 “Kita lihat nanti. Oh ya Magdi, tolong bagaimana caranya keamanan 

Maria terjamin. Sebab walau bagaimana pun sebelum test DNA, Maria adalah 

saksi kunci. Kau tentu tahu maksudku?” kata Amru. 

 “Insya Allah,” jawab Magdi pelan. 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

265



 Mereka bertiga lalu pamintan. Amru berjanji akan menengok ke penjara 

lagi jika ada perkembangan. 

* * * 

 Sampai di dalam sel, sebelum Profesor Abdul Rauf dan teman-teman 

menanyakan yang terjadi di dalam sidang kedua, aku langsung mengisahkan 

semuanya. Termasuk pembicaraan berempat dengan Amru, Magdi dan Eqbal di 

ruang tamu penjara. 

 “Bolehkan aku membuat suatu analisa? Siapa tahu ada gunanya,” ujar 

Profesor Abdul Rauf begitu aku selesai bercerita. 

 “Tentu, Profesor,” jawabku senang. 

 “Pemohonanmu untuk mengundurkan sidang setelah Noura melahirkan 

bayinya agar bisa diperiksa DNAnya tidak akan dikabulkan pengadilan. 

Pengadilan akan tetap berjalan sesuai yang diinginkan hakim. Dan hakim berjalan 

sesuai yang diinginkan oleh keluarga Noura. Mereka sudah tahu saksi kunci sudah 

tidak berdaya. Seandainya pun Maria bisa memberikan kesaksian mereka sudah 

mempersiapkan jurus yang akan mengejutkan. Selama ini yang terjadi, tertuduh 

yang berada dalam posisi seperti dirimu jarang bisa menang. Apalagi kau orang 

asing. Mereka juga tahu akan adanya test DNA, maka mereka akan menggunakan 

cara agar di pengadilan ini kau kalah. Tindakan yang akan kau ambil adalah naik 

banding, menunggu bayi Noura bisa ditest DNAnya. Begitu kau kalah, maka 

setelah itu rekayasa yang akan mereka mainkan susah diprediksi. Bisa jadi diam-

diam mereka akan menggugurkan kandungan Noura dengan alasan keguguran dan 

membuangnya entah di mana yang penting tidak bisa ditest DNAnya. Dan kau 

tidak akan bisa menuntut apa-apa. Atau tidak begitu, tetap membiarkan bayi itu 

lahir tapi permohonan bandingmu tidak dikabulkan dengan alasan yang seringkali 

tidak masuk. Atau dikabulkan tapi setelah menunggu sekian tahun, setelah dirimu 

mengalami penderitaan luar biasa dan sekarat di dalam penjara. Sebab begitu kau 

diputuskan pengadilan bersalah kau akan diperlakukan sebagai orang bersalah 

meskipun sedang mengajukan banding. Itu analisaku. Aku tidak ingin 

menakutimu tapi agar pengacaramu dan pihak kedutaanmu berusaha lebih 

maksimal untuk membebaskan dirimu dalam pengadilan terakhir nanti.” 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

266



 Aku merasa apa yang disampaikan profesor benar. Dalam pengadilan 

Mesir seringkali terjadi hal-hal yang tidak masuk akal. Adanya saksi seorang 

lelaki yang hobinya berburu burung hantu adalah suatu yang ganjil. Dan sejak 

kapan di suthuh apartemen di Hadayek Helwan itu ada burung hantu? 

 “Menurut Profesor apa yang harus kami lakukan?” tanyaku dengan hati 

cemas. 

 “Minta pertolongan Tuhan. Dan terus berusaha untuk menang!” ucap 

Profesor mantap. 

“Aku punya sesuatu yang ingin aku katakan, Akhi.” sahut Ismail. 

“Boleh.” kataku pelan. 

“Mendengar semua kisahmu sejak kau ditangkap sampai sekarang, aku 

melihat ada satu kekuatan yang mengaturnya. Mintalah kepada Magdi untuk 

menyelidiki kekuatan backing dibelakang keluarga Noura. Kau masih beruntung 

karena kasusmu bukan kasus yang oleh pihak keamanan dianggap mengancam 

kekuasaan seperti Profesor Abdul Rauf. Asal bisa menjinakkan kekuatan di 

belakang Noura maka jalan pembebasanmu menjadi lebih mudah. Firasatku 

mengatakan, yang menghamili Noura adalah seseorang yang sangat memalukan 

untuk disebut, jadi mereka mencari kambing hitam. Dan kambing hitamnya 

adalah dirimu.Yang aku kuatirkan jika backing Noura adalah orang penting di 

Keamanan Negara yang memang sangat berkuasa di negara ini.” 

“Namun kau jangan kecil hati Fahri, di atas segalanya Allahlah yang 

menentukan. Daya dan kekuatan manusia tiada berarti apa-apa di hadapan 

kemahakuasaan Allah. Jika Dia berkehendak apa pun bisa terjadi.” Haj Rashed 

menghibur. Aku diam saja. Semuanya lalu diam. Ruangan sel bawah tanah yang 

pengap dan dingin itu dicekam suasana senyap sesaat. Keheningan menebarkan 

aroma ketakutan yang menguji keimanan. Kini dalam ruangan sempit itu tinggal 

kami berempat. Marwan sejak diambil sipir bersuara cempreng itu tak ketahuan 

nasibnya. Apakah dipindahkan ke penjara lain? Ataukah dibebaskan? Atau malah 

telah menemui kematian. Hamada juga tidak lagi terdengar beritanya sejak dua 

hari lalu. Yang paling cemas atas nasib Hamada adalah Ismail. Katanya ia 

bermimpi melihat Hamada berpakaian putih di sebuah tanah yang sangat lapang. 

Ia kuatir itu adalah pertanda keburukan. Tapi Profesor malah menafsirkan mimpi 
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itu dengan hal yang menyenangkan, tanah lapang adalah kebebasan. Hamada 

berarti sudah dibebaskan. 

* * * 

 Hari berikutnya, kira-kira pukul sepuluh pagi, aku dibawa sipir hitam ke 

kantor. Di sana kepala penjara menyerahkan sepucuk surat. “Ini surat dari 

Universitas Al Azhar. Selamat!” Kata kepala penjara dengan nada yang sangat 

sinis. Aku menerima surat itu dengan tangan bergetar. Aku teringat peristiwa 

tahun 1995 seperti yang diceritakan staf konsuler KBRI. Kubuka amplop surat 

cokelat buram itu dan kukeluarkan isinya. Lalu kubaca huruf demi huruf. Selesai 

membaca surat itu aku tak mampu menahan isak tangisku. Usahaku sekian tahun 

belajar mati-matian seakan sia-sia belaka. “Karena tidak asusila yang Anda 

lakukan, maka Anda dikeluarkan dari Universitas Al Azhar dan gelar licence yang 

telah Anda dapat dicabut sejak surat ini dibuat!” Demikian salah satu baris surat 

dari Universitas Al Azhar itu. Melihat aku sedih dan meneteskan air mata, kepala 

penjara malah tertawa mengejek. Ia tentu sudah tahu isi surat itu. Aku kembali ke 

penjara dengan memendam kesedihan tiada tara. Al Azhar yang kucintai itu tidak 

lagi menganggapku sebagai bagian dari anak muridnya. Alangkah malang 

nasibku. 

 Di dalam sel aku menangis sejadi-jadinya. Aku belum pernah menangis 

sesedu itu. Profesor Abdul Rauf menghiburku seperti seorang ayah menghibur 

anaknya. Ia bertanya ada apa? Aku tak kuasa menceritakannya. Aku terus 

menangis dengan sesak dada yang tiada terkira. Aku teringat semua pengorbanan 

orang tua. Sawah warisan kakek, harta satu-satunya, dijual demi agar aku bisa 

kuliah di Al Azhar Mesir. Dan kini semuanya seperti sia-sia. Aku merasa menjadi 

manusia yang paling tiada gunanya di dunia. Hampir satu jam aku menangis. 

Profesor Abdul Rauf masih terus menghibur dan membesarkan hatiku. Akhirnya 

aku ceritakan berita duka itu padanya, dengan isak tangis yang tersisa. 

 “Kau percayalah padaku, Al Azhar sebenarnya tidak semudah itu 

mengeluarkanmu. Di sana masih banyak ulama dan guru besar yang arif 

bijaksana. Tapi Al Azhar tidak bisa berbuat apa-apa jika mendapat tekanan dari 

penguasa. Apalagi jika datang dari Amn Daulah112. Aku sangat yakin Al Azhar 

                                                 
112 Keamanan Negara. 
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mengeluarkanmu karena mendapat tekanan. Itu sama seperti Universitas El-

Menya waktu mengeluarkan diriku dan mencopot gelar guru besarku. Jadi 

sebenarnya sekarang ini saya bukan seorang profesor lagi, karena gelar guru 

besarku telah dicabut. Rektor Universitas El-Menya adalah temanku waktu 

mengambil doktor di Universits Lyon, Perancis. Dia tidak mungkin berbuat buruk 

padaku, tapi dia mendapat tekanan dari penguasa agar memecatku dari dosen dan 

menandatangani surat pencabutan guru besarku. Untungnya aku mendapat gelar 

doktor dari Perancis, kalau aku mendapatkan gelar doktor dari salah satu 

universitas di sini maka seluruh gelar akademisku juga akan dipreteli. Ah 

sebenarnya gelar itu tidaklah segalanya yang paling penting adalah kemampuan 

kita. Meskipun kau dikeluarkan dan gelarmu dicopot tapi ilmu yang telah melekat 

dalam otakmu tidak bisa mereka copot. Seandainya nanti kau bebas dan kembali 

ke tanah airmu kau masih bisa mengamalkan ilmumu meskipun tanpa gelar. Di 

dunia ini sangat banyak orang yang sukses tanpa gelar akademis. Aku malah 

pernah membaca sejarah Indonesia, bahwa salah seorang Wakil Presiden 

Indonesia yang sangat disegani yaitu Adam Malik, tidak memiliki gelar akademis 

apapun. Tapi kemampuannya tidak diragukan. Jadi janganlah masalah sekecil itu 

kau tangisi. Kau harus menjadi seorang lelaki sejati yang berjiwa besar. Dan aku 

yakin kau mampu untuk itu.” 

 Kata-kata profesor Abdul Rauf mampu menyeka air mata sedihku. Aku 

semestinya malu pada diriku sendiri jika menangisi hilangnya sebuah gelar. Jika 

aku diharamkan belajar di Al Azhar, maka Allah mungkin akan membuka jalan 

untuk belajar di tempat yang lain, termasuk belajar di dalam penjara. Bahkan bisa 

jadi penjara adalah universitas paling dahsyat di dunia. Banyak terjadi orang-

orang besar di dunia melahirkan karya-karya monumental di penjara. Ibnu 

Taimiyah, ulama terkemuka pada zamannya yang mendapat gelar “Syaikhul 

Islam” menulis Fatawanya yang berjilid-jilid di dalam penjara. Sayyid Qutb 

menulis tafsir Zhilalnya yang sangat indah bahasa dan isinya, juga di dalam 

penjara. Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi juga menulis karya-karyanya yang 

monumental di dalam penjara. Kenapa aku tidak berpikiran positif seperti 

mereka? Penjara bukanlah penghalang untuk berkarya dan berbuat. Seandainya 

aku tidak bisa menelorkan karya di dalam penjara, kenapa aku tidak menggunakan 
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kesempatan yang ada untuk belajar pada Profesor Abdul Rauf. Beliau adalah guru 

besar bidang ilmu ekonomi. Beliau juga pernah belajar di Perancis. Dengan beliau 

aku semestinya bisa belajar satu rumus ilmu ekonomi, atau bahasa Perancis 

menskipun cuma satu kosa kata.. Rasanya mempersiapkan diri saja untuk 

menikmati hidup di dalam penjara, itu lebih realistis dan lebih baik daripada 

bersedih, berkeluh kesah dan meratapi nasib. Kuutarakan kemauanku pada beliau. 

Hari itu juga aku mulai menimba ilmu pada beliau. Lumayan selain ‘bonjour’ aku 

mendapatkan sebuah kalimat dari Victor Hugo saat merenungi suatu keadaan 

nyata bahwa tangan manusia banyak melakukan suatu kejahilan. Hugo 

mengatakan: Tempos edax, home edacior!  Artinya: Waktu kejam tapi manusia 

lebih kejam lagi! 

* * * 

 Tiga hari setelah itu, kira-kira satu jam menjelang buka puasa, sipir 

bersuara cempreng memanggilku. Aku yang biasanya tidak pernah takut kali ini 

menyahut panggilannya dengan bulu kuduk merinding. Aku bersyukur ketika Si 

Cempreng tidak berbuat macam-macam padaku, ia hanya membawaku ke ruang 

tamu penjara. Di sana ada Aisha, paman Eqbal, Maqdi, dan Amru yang telah 

menunggu. 

 “Sore ini kita akan sedikit berbincang dan buka puasa bersama.” kata 

Aisha. 

 “Untuk buka puasanya mungkin aku tidak bisa,” jawabku. 

 “Kenapa?” 

 “Aku tidak mungkin makan enak sementara teman-teman satu sel berbuka 

hanya dengan seteguk air dan roti isy kering dengan jubnah kadaluwarsa.” 

 Aisha langsung mengerti apa maksudku. Dia langsung membagi beberapa 

bungkus makanan yang dibawa menjadi dua bagian. 

 “Ini untuk mereka.” 

 “Biar kuantar dulu.” 

 Selesai mengantar buka untuk teman-teman satu sel, barulah aku 

mendengarkan semua perkembangan yang terjadi dari mereka. 
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 “Ada kabar kurang menggembirakan untukmu. Surat permohonan agar 

jadwal sidang berikutnya diundur sampai janin Noura bisa diperiksa DNAnya 

ditolak oleh pengadilan.” Kata Amru dengan wajah mengguratkan kemuraman. 

 “Aku tidak kaget. Sudah aku kira.” Jawabku lirih. Kemudian aku 

menjelaskan prediksi-prediksi Profesor Abdul Rauf dan saran dari Ismail. 

 “Aku juga memiliki prediksi dan kalkulasi yang tidak jauh berbeda. 

Sekarang senjata kita tinggal kesaksian Maria. Dan dia masih koma di rumah 

sakit. Kondisinya sangat memprihatinkan, susah untuk kita harapkan.” Kata Amru 

lemas. 

 “Saran Ismail itu cukup bagus. Memang dibelakang Noura adalah seorang 

perwira menengah di badan intelijen khusus keamanan negara. Dia adik bungsu 

Madame Yasmin, ibu kandung Noura. Dialah yang mendalangi semua ini. Si 

Kumis yang mau berbuat tidak baik pada Madame Aisha itu akhirnya buka mulut 

juga. Tapi dia sulit disentuh. Kecuali oleh orang yang pangkatnya lebih tinggi 

darinya. Kebetulan aku tidak punya akses ke badan intelijen khusus. Aksesku 

hanya intel polisi biasa jadi tidak bisa berbuat banyak. Si Kumis itu kalau bukan 

desakan diplomatik dari Jerman dia juga tidak akan terproses secara hukum.” 

Ucap Magdi. 

 “Hmm..aku ingat sekarang. Syaikh Ahmad punya sepupu yang juga 

bertugas di dalam badan intelijen khusus keamanan negara, namanya Ridha 

Shahata. Siapa tahu bisa membantu.” Sahutku sedikit optimis. 

 “Saya sudah menghubungi Syaikh Ahmad, tapi sayang Ridha Shahata 

sedang ditugaskan ke Iran selama dua bulan. Dia baru akan kembali ke Mesir 

sekitar pertengahan Syawal, ketika sidang telah usai.” Tukas paman Eqbal Hakan 

Erbakan. 

 Azan maghrib berkumandang. Kami berbuka bersama. Pembicaraan sore 

itu belum menghasilkan sesuatu yang nyata untuk membuktikan bahwa diriku 

sama sekali tidak berdosa melakukan perbuatan yang hina yang dituduhkan 

kepadaku. Aisha pamit dengan air mata tak terbendung. “Aku akan cari jalan 

untuk menyelamatkan nyawamu, Suamiku. Aku tak mau jadi janda. Aku tak ingin 

anakku ini nanti lahir dalam keadaan yatim. Aku tak ingin kehilangan dirimu. Kau 

adalah karunia agung yang diberikan oleh Allah kepadaku.” Kalimat dari bibirnya 
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yang bergetar itu membuat hatiku terasa pilu dan sedih. Tak lama lagi akan 

memiliki seorang anak. Dan aku tidak tahu apakah masih akan sempat melihat 

wajah anakku itu apa tidak? Hanya Tuhanlah yang tahu akan akhir nasibku. 

Apapun yang akan terjadi aku harus siap menerimanya.Untuk membesarkan hati, 

aku kembali mengingat kisah Nabi Yahya yang mati muda, kepalanya dipenggal 

dan dihadiahkan kepada seorang pelacur. Kalau kehidupan dunia adalah segalanya 

maka kesalehan seorang nabi tiada artinya. 

* * * 
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26. Ayat Ayat Cinta 
 

Musim dingin yang beku membuat tulang-tulangku terasa ngilu. Aku 

nyaris tidak kuat dengan keadaan sel yang sangat menyiksa. Tanpa disiksapun 

musim dingin dalam sel gelap, pengap, basah dan berbau pesing itu sangat 

menyiksa. Seluruh sumsum tulang terasa pedih bernanah. Aku memasuki hari-hari 

yang sangat berat. 

Suatu sore, satu jam sebelum buka, tiga hari menjelang hari raya Idul Fitri 

Aisha menjenguk bersama paman Eqbal, dia tampak terpukul melihat keadaanku 

yang sangat mengenaskan. Menjalani musim dingin dengan tanpa pelindung 

tubuh yang cukup telah membuat seluruh persendianku kaku. Selama ini aku 

nyaris tidak pernah tidur kecuali dengan posisi jongkok, tangan memegang kedua 

kaki erat-erat. Beberapa kali aku merasa sangat tersiksa bagaikan orang yang 

sedang sekarat. 

“Suamiku, izinkanlah aku melakukan sesuatu untukmu!” Kata Aisha 

dengan mata berkaca-kaca. 

“Apa itu?” 

“Beberapa waktu yang lalu Magdi mengatakan harapan kau bisa 

dibebaskan sangat tipis sekali. Maria masih juga koma. Mungkin hanya mukjizat 

yang akan menyadarkannya. Magdi berseloroh, jika punya uang untuk diberikan 

pada keluarga Noura dan pihak hakim mungkin kau bisa diselamatkan. Kalau kau 

mengizinkan aku akan bernegosiasi dengan keluarga Noura. Bagiku uang tidak 

ada artinya dibandingkan dengan nyawa dan keselamatanmu.” 

“Maksudmu menyuap mereka?” 

“Dengan sangat terpaksa. Bukan untuk membebaskan orang salah tapi 

untuk membebaskan orang tidak bersalah!” 

“Lebih baik aku mati daripada kau melakukan itu!” 

“Terus apalagi yang bisa aku lakukan? Aku tak ingin kau mati. Aku tak 

ingin kehilangan dirimu. Aku tak ingin bayi ini nanti tidak punya ayah. Aku tak 

ingin jadi janda. Aku tak ingin tersiksa. Apalagi yang bisa aku lakukan?” 

“Dekatkan diri pada Allah! Dekatkan diri pada Allah! Dan dekatkan diri 

pada Allah! Kita ini orang yang sudah tahu hukum Allah dalam menguji hamba-
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hamba-Nya yang beriman. Kita ini orang yang mengerti ajaran agama. Jika kita 

melakukan hal itu dengan alasan terpaksa maka apa yang akan dilakukan oleh 

mereka, orang-orang awan yang tidak tahu apa-apa. Bisa jadi dalam keadaan kritis 

sekarang ini hal itu bisa jadi darurat yang diperbolehkan, tapi bukan untuk orang 

seperti kita, Isteriku. Orang seperti kita harus tetap teguh tidak melakukan hal itu. 

Kau ingat Imam Ahmad bin Hambal yang dipenjara, dicambuk dan disiksa habis-

habisan ketika teguh memegang keyakinan bahwa Al-Qur’an bukan makhluk. Al-

Qur’an adalah kalam Ilahi. Ratusan ulama pergi meninggalkan Bagdad dengan 

alasan keadaan darurat membolehkan mereka pergi untuk menghindari siksaan. 

Jika semua ulama saat itu berpikiran seperti itu, maka siapa yang akan memberi 

teladan kepada umat untuk teguh memegang keyakinan dan kebenaran. Maka 

Imam Ahmad merasa jika ikut pergi juga ia akan berdosa. Imam Ahmad tetap 

berada di Bagdad mempertahankan keyakinan dan kebenaran meskipun harus 

menghadapi siksaan yang tidak ringan bahkan bisa berujung pada kematian. Sama 

dengan kita saat ini. Jika aku yang telah belajar di Al Azhar sampai merelakan 

isteriku menyuap maka bagaimana dengan mereka yang tidak belajar agama sama 

sekali. Suap menyuap adalah perbuatan yang diharamkan dengan tegas oleh 

Baginda Nabi. Beliau bersabda, ‘Arraasyi wal murtasyi fin naar!’ Artinya, orang 

yang menyuap dan disuap masuk neraka! Isteriku, hidup di dunia ini bukan 

segalanya. Jika kita tidak bisa lama hidup bersama di dunia, maka insya Allah 

kehidupan akherat akan kekal abadi. Jadi, kumohon isteriku jangan kau lakukan 

itu! Aku tidak rela, demi Allah, aku tidak rela!” 

Aisha tersedu-sedu mendengar penjelasanku. Dalam tangisnya ia berkata 

dengan penuh penyesalan, “Astaghfirullah…astaghfirullaahal adhiim!” Paman 

Eqbal ikut sedih dan meneteskan air mata. 

“Aisha isteriku, apakah kau benar-benar mencintaiku?” tanyaku. 

Aisha menganggukkan kepala. 

“Aku juga sangat mencintaimu. Dan aku tak ingin kita yang sekarang ini 

saling mencintai kelak di akhirat menjadi orang yang saling membenci dan saling 

memusuhi.” 

“Apa maksudmu? Apakah ada dua orang yang di dunia saling mencintai di 

akhirat justru saling memusuhi?” tanyanya. 
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“Jika cinta keduanya tidak berlandaskan ketakwaan kepada Allah maka 

keduanya bisa saling bermusuhan kelak di akhirat. Apalagi jika cinta keduanya 

justru menyebabkan terjadinya perbuatan maksiat baik kecil maupun besar. Tentu 

kelak mereka berdua akan bertengkar di akhirat. Seseorang yang sangat mencintai 

kekasihnya sering melakukan apa saja demi kekasihnya. Tak peduli pada apa pun 

juga. Terkadang juga tidak peduli pada pertimbangan dosa atau tidak dosa. Jika 

yang dilakukan adalah dosa tentu akan menyebabkan keduanya akan bermusuhan 

kelak di akhirat. Sebab mereka akan berseteru di hadapan pengadilan Allah Swt. 

Inilah yang telah diperingatkan oleh Allah Swt dalam surat Az Zuhruf ayat 67: 

‘Orang-orang yang akrab saling kasih mengasihi, pada hari itu sebagiannya 

menjadi musuh bagi sebagian yang lain, kecuali orang-orang yang bertakwa.’ 

Isteriku, aku tak ingin kita yang sekarang ini saling menyayangi dan saling 

mencintai kelak di akhirat justru menjadi musuh dan seteru. Aku ingin kelak di 

akhirat kita tetap menjadi sepasang kekasih yang dimuliakan oleh Allah Swt. Aku 

tak menginginkan yang lain kecuali itu isteriku. Hidup dan mati sudah ada 

ajalnya. Allahlah yang menentukan bukan keluarga Noura juga bukan hakim 

pengadilan itu. Jika memang kematianku ada di tiang gantungan itu bukan suatu 

hal yang harus ditakutkan. Beribu-ribu sebab tapi kematian adalah satu yaitu 

kematian. Yang membedakan rasanya seseorang mereguk kematian adalah 

besarnya ridha Tuhan kepadanya. Isteriku, aku sangat mencintaimu. Aku tak ingin 

kehilangan dirimu di dunia ini dan aku lebih tak ingin kehilangan dirimu di 

akhirat nanti. Satu-satunya jalan yang harus kita tempuh agar kita tetap bersama 

dan tidak kehilangan adalah bertakwa dengan sepenuh takwa kepada Allah Azza 

Wa Jalla.” 

 Tangis Aisha semakin menjadi-jadi.  

“Ka...kau benar Suamiku, terima kasih kau telah mengingatkan diriku. 

Sungguh beruntung aku memiliki suami seperti dirimu. Aku mencintaimu 

suamiku. Aku mencintaimu karena kau adalah suamiku. Aku juga mencintaimu 

karena Allah Swt. Ayat yang kau baca dan kau jelaskan kandungannya adalah 

satu ayat cinta di antara sekian juta ayat-ayat cinta yang diwahyukan Allah kepada 

manusia. Keteguhan imanmu mencintai kebenaran, ketakwaan dan kesucian 

dalam hidup adalah juga ayat cinta yang dianugerahkan Tuhan kepadaku dan 
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kepada anak dalam kandunganku. Aku berjanji akan setia menempatkan cinta 

yang kita bina ini di dalam cahaya kerelaan-Nya.” 

Kalimat-kalimat yang terucap dari mulut Aisha menjadi penyejuk jiwa 

yang tiada pernah kurasa sebelumnya. Ia seorang perempuan yang lunak hatinya 

dan bersih nuraninya. 

 “Kisah percintaan kalian membuat hatiku sangat terharu. Aisha, memiliki 

rasa cinta dan kesetiaan pada suami yang luar biasa. Kau seperti ibumu. Kau 

mewarisi kelembutan hati seperti nenekmu yang asli Palestina. Jika beliau masih 

ada pasti akan sangat bangga memiliki cucu sepertimu. Dan kau Fahri, aku belum 

pernah melihat seorang lelaki yang seteguh dirimu dan sekuat dirimu dalam 

bertanggung jawab mempertahankan cinta suci di dunia dan di akhirat. Kau benar, 

hidup yang sebenarnya adalah hidup di akhirat. Hidup yang kekal abadi tiada 

penghabisannya. Sesungguhnya sore ini aku mendapatkan nasihat agung yang 

tiada ternilai harganya.” 

 Azan berkumandang dan kami bersiap untuk buka. Sambil menjawab 

azan, lirih kudengar Aisha berdoa, “Ya Allah kekalkan cinta kami di dunia dan di 

akhirat. Ya Allah masukkan kami ke dalam surga Firdaus-Mu agar kami dapat 

terus bercinta selama-lamanya. Amin.” 

 Setelah mereka pulang di dalam sel penjara aku menyatukan diri dalam 

rengkuhan tangan Tuhan. Meskipun berada di dalam penjara aku masih 

merasakan kenikmatan-kenikmatan yang kelihatannya biasa-biasa namun luar 

biasa agungnya. Tuhan masih memberikan sentuhan cinta dan kasih sayang-Nya. 

Aku tiada kuasa berbuat apa-apa kecuali meletakkan kening bersujud kepada-Nya. 

 Ilahi, setiap kali, 

bila kurenungkan kemurahanMu 

  yang begitu sederhana mendalam 

akupun tergugu  

dan membulatkan sembahku padaMu113

 

* * * 

                                                 
113 Diadaptasi dengan sedikit perubahan dari puisi berjudul “Saat-saat Sadar” karya penyair Belgia, 

Emile Verhaeren (1855-1916), yang sangat terkenal pasca perang dunia pertama.  
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 Hari raya Idul Fitri tiba. Aku merayakannya di dalam penjara berteman 

duka dan air mata. Tidak seperti hari raya yang telah lalu. Aku tidak bisa 

berbicara langsung dengan kedua orang tua di Indonesia. Aku hanya berpesan 

kepada Aisha agar minta tolong kepada Rudi membelikan kartu lebaran di Attaba 

dan mengirimnya tanpa memberitahukan keadaanku sebenarnya. Aku tak ingin 

membuat mereka berdua berduka tiada terkira. Aku telah berpesan pada Ketua 

PPMI agar jika ada teman mahasiswa dari Jawa pulang berkenan mampir ke 

rumah orang tuaku dan menceritakan masalah yang menimpaku dengan baik dan 

bijaksana.  

 Yang sedikit mengurangi kesedihanku pada hari raya itu adalah kunjungan 

yang datang silih berganti dari pagi sampai sore. Pagi sekali, tak lama setelah 

shalat Ied selesai Aisha, paman Eqbal dan bibi Sarah menjenguk. Setelah itu 

teman-teman satu rumah alias Rudi dkk. Lalu Mas Khalid dan anak buahnya. 

Ketua Kelompok Studi Walisongo (KSW) dan bala kurawanya. Takmir masjid 

Indonesia. Beberapa staf KBRI yang rendah hati. Teman-teman S2 dan S3. Dan 

beberapa kenalan lainnya. 

 Yang cukup mengejutkan diriku adalah kunjungan Nurul bersama Ustadz 

Jalal dan isterinya. Nurul menyampaikan rasa terima kasihnya atas surat yang aku 

tulis untuknya. Dia minta doanya tiga hari lagi akan melangsungkan akad nikah 

dengan salah seorang mahasiswa Indonesia. 

 “Siapa dia calon suamimu yang beruntung itu, kalau aku boleh tahu?” 

Tanyaku pada Nurul. Dia menundukkan kepala dan dia diam saja. Malu. 

 “Dia juga sedang menulis tesis. Juga kawan dekatmu.” Kata Ustadz Jalal 

menanggapi pertanyaanku. Aku berpikir sesaat mencari seseorang yang 

diisyaratkan oleh Ustadz Jalal. 

 “Apakah dia itu Mas Khalid?” tebakku. 

 “Tebakkanmu tidak salah,” jawab Ustadz Jalal. 

 “Dia orang yang shaleh, baik dan memiliki karakter dan dedikasi tinggi.” 

kataku. 

 “Tapi cinta pertama sangat susah dilupakan.” Lirih Nurul. 
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 “Sekali lagi cinta sejati adalah yang telah diikat dengan tali suci 

pernikahan. Jadikanlah Mas Khalid sebagai cinta pertama dan terakhirmu.” 

pelanku. 

 “Insya Allah, aku sedang berusaha untuk melakukan itu dengan segenap 

usaha. Doakanlah pernikahan kami barakah, dan kami bahagia dan menemukan 

mawaddah,” lirih Nurul. 

 “Sama-sama. Kita saling mendoakan,” jawabku. 

 Aku bahagia mendapat kunjungan yang membawa berita baik itu. Mas 

Khalid memang pasangan yang cocok untuk Nurul. Keduanya sama-sama berasal 

dari keluarga pesantren. Dan kepiawaian Mas Khalid dalam membaca kitab 

kuning ala pesantren salaf akan sangat berguna bagi pengembangan pesantren 

milik ayah Nurul. Mas Khalid bisa menjadi pengasuh pesantren yang baik. Dalam 

banyak acara diskusi di Cairo dia paling sering diminta untuk memimpin doa. 

Doanya panjang namun mampu membuat orang meneteskan air mata di hadapan 

Tuhannya. 

 Dan yang tak kalah bahagianya hatiku adalah kunjungan Syaikh Prof. Dr. 

Abdul Ghafur Ja’far bersama puteranya  yang bernama Umar. Beliau berpesan 

agar aku bersabar dan tidak pernah putus asa sedetikpun atas datangnya rahmat 

Allah Swt. Beliau meminta maaf atas ketidakberdayaan beliau mempertahankan 

diriku atas pengeluaranku dari Al Azhar. Beliau juga menjelaskan bahwa 

sebenarnya Al Azhar mendapatkan tekanan dari keamanan untuk melakukan hal 

itu padaku. Sebelum pulang beliau memelukku erat-erat lalu mengecup ubun-

ubun kepalaku. 

 “Ingat baik-baik Anakku, wa man yattaqillaha yaj’al lahu makhraja!”114 

Pesan beliau kepadaku. Kunjungan Guru Besar Tafsir Universitas Al Azhar itu 

membuat diriku memang benar-benar terasa ada. Orang sepenting dia masih 

berkenan menengokku di penjara. Sungguh pengalaman yang tak akan terlupa. 

 Menjelang Isya’, Syaikh Ahmad dan isterinya, Ummu Aiman datang. 

Syaikh Ahmad sedikit membawa berita baik untukku. Yaitu saudara sepupunya, 

Ridha Shahata, yang ditugaskan keluar Mesir pulang lebih awal dari jadwal yang 

ditetapkan karena dia telah menyelesaikan semua tugasnya dengan baik. Ridha 

                                                 
114 Dan siapa yang bertakwa kepada Allah maka dia akan menjadikan untuknya jalan keluar. 
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Shahata berjanji akan membantu sebisanya. Yang paling penting menurut Ridha 

Shahata dari cerita Syaikh Ahmad adalah bagaimana caranya Maria bisa 

memberikan kesaksiannya di depan pengadilan. Aku lebih banyak diam, dalam 

hati kukatakan, ‘Maria sangat susah diharapkan, jika memang aku harus mati di 

tiang gantungan berarti memang Tuhan berkehendak demikian.’ 

 Sejujurnya kukatakan, selama merayakan Iedul Fitri di Mesir aku belum 

pernah mendapatkan kunjungan sebanyak itu. Meskipun berada di penjara, namun 

hari raya yang kulewati cukup mengesan. Aku ikhlas seandainya hari raya yang 

aku lewati adalah hari raya terakhirku di dunia. 
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27. Diary Maria 
 

 Hari berikutnya, pagi-pagi sekali, Tuan Boutros dan Madame Nahed 

datang. Aku sama sekali tidak menyangka mereka akan datang menjenguk dan 

mengucapkan selamat hari raya. Ternyata maksud kedatangan mereka tidak 

semata-mata berkunjung. Tuan Boutros berkata, “Kedatangan kami berdua kemari 

mau minta pertolonganmu sekali lagi untuk kesembuhan Maria.” 

 “Aku tidak mengerti maksud Tuan. Apa yang bisa aku lakukan dalam 

keadaan seperti ini?” jawabku. 

 “Kaset rekaman suaramu itu bisa menyadarkan Maria beberapa menit. 

Begitu sadar ia menanyakan dirimu. Ia terus menanyakan dirimu sampai tak 

sadarkan diri kembali. Dokter ahli syaraf yang menanganinya meminta agar bisa 

mendatangkan dirimu beberapa saat untuk menyadarkan Maria. Dengan suara dan 

dengan sentuhan tanganmu ada kemungkinan Maria bisa sadar. Dan ketika 

mendapatkan dirimu berada di sisinya, dia akan memiliki semangat hidup 

kembali. Maria itu ternyata persis seperti ibunya yang tidak mudah jatuh cinta. 

Namun sekali jatuh cinta dia tak bisa melupakan sama sekali orang yang 

dicintainya. Madame Nahed ini dulu juga sakit seperti Maria sekarang, cuma tidak 

separah Maria,” kata Tuan Boutros. 

 “Tolonglah Anakku, aku tak mau kehilangan Maria. Aku sudah pernah 

mengalami apa yang dialami Maria. Hanya suaramu, sentuhanmu dan 

kehadiranmu di sisinya yang akan membuat dirinya kembali memiliki cahaya 

hidup yang telah redup,” desak Madame Nahed. 

 “Kalau hanya memperdengarkan suaraku padanya, insya Allah aku bisa. 

Tapi kalau sampai menyentuhnya aku tidak bisa. Anda tentu sudah tahu kenapa? 

Tapi bagaimana aku bisa melakukan itu sementara aku berada di dalam penjara. 

Apakah akan rekaman lagi?” jawabku. 

 “Kami akan minta izin kepada pihak kepolisian untuk membawamu ke 

rumah sakit beberapa saat lamanya dengan jaminan,” kata Tuan Boutros. 

 “Semoga bisa,” sahutku pelan. 

 Keduanya lalu keluar. Aku menunggu di ruang tamu penjara dengan 

penuh harap berdoa mereka diizinkan membawaku ke rumah sakit menemui 
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Maria. Dan semoga aku bisa menyadarkan Maria sehingga nanti dia bisa menjadi 

saksi dalam persidangan penentuan yang tidak lama lagi akan dilangsungkan. 

Entah bagaimana diplomasi mereka pada pihak kepolisian dan jaminan apa yang 

mereka berikan akhirnya mereka diizinkan membawaku ke rumah sakit sampai 

maghrib tiba. Saat azan maghrib berkumandang aku harus sudah berada di dalam 

penjara lagi. Borgolku dilepas. Aku melihat jam dinding yang ada di ruangan itu. 

Baru pukul setengah delapan pagi. Maghrib sekitar pukul lima empat lima. Ada 

waktu sembilan jam setengah. Semoga waktu yang ada itu cukup untuk membantu 

Maria. 

 Tuan Boutros dan Madame Nahed membawaku ke mobil mereka. Aku 

heran, sama sekali kami tidak dikawal. Apa mereka tidak takut aku akan 

melarikan diri. Aku tanyakan hal itu pada Tuan Boutros. Beliau menjawab, “Jika 

kau lari maka kami sekeluarga akan mati. Kami sekeluarga yang menjadi 

jaminanmu.” 

 “Apa Tuan tidak kuatir aku akan melarikan diri?” tanyaku. 

 “Aku sudah mengenal siapa dirimu. Kau bukan seorang pengecut yang 

akan melakukan hal itu,” jawab Tuan Boutros mantap. 

 “Terima kasih atas kepercayaannya,” tukasku. 

 Rumah sakit tempat Maria dirawat adalah rumah sakit tempat aku dulu 

dirawat. Begitu sampai di sana Madame Nahed yang juga seorang dokter 

langsung meminta temannya untuk memeriksa kesehatanku. Aku sempat minta 

pada Madame Nahed menghubungi Aisha yang tinggal di rumah paman Eqbal 

yang tak jauh dari rumah sakit. Seorang dokter memeriksa tekanan darahku dan 

lain sebagainya dengan proses yang cepat. Dia minta aku mandi dengan air 

kemerahan yang telah disiapkan seorang perawat. Lalu salin pakaian rumah sakit. 

Aku mandi dengan cepat. Setelah itu aku disuntik. Barulah aku diajak ke kamar di 

mana Maria tergeletak seperti mayat. Aku tak kuasa menatapnya. Maria yang 

kulihat itu tidak seperti Maria yang dulu. Ia tampak begitu kurus. Mukanya pucat 

dan layu. Tak ada senyum di bibirnya. Matanya terpejam rapat. Air matanya terus 

meleleh. Entah kenapa tiba-tiba mataku basah. Seorang dokter setengah baya 

memintaku untuk berbicara dengan suara yang datang dari jiwa agar bisa masuk 
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ke dalam jiwa Maria. “Ini penyakit cinta, hanya bisa disembuhkan dengan 

getaran-getaran cinta,” katanya padaku. 

 Aku duduk di kursi dekat Maria berbaring. Mulutku tak jauh dari telinga 

Maria. Aku memanggil-manggil namanya. Menyuruhnya untuk membukakan 

mata. Aku bercerita dan lain sebagainya. Satu jam sudah aku berbicara tapi Maria 

tetap tidak sadar juga. Dokter setengah baya mengajakku bicara. Dia minta agar 

aku mengucapkan kata-kata yang mesra, kata-kata pernyataan cinta pada Maria 

sambil memegang-megang tangannya atau menyentuh keningnya.  

Kujawab, “Maafkan diriku atas ketidakmampuanku melakukan hal itu. 

Aku tidak mungkin menyatakan cinta dan menyentuh bagian tubuh seorang 

wanita, kecuali pada isteriku saja.” 

 “Tolonglah, lakukan itu untuk merangsang syarafnya dan membuatnya 

sadar. Kau harus mengatakan dan melakukan sesuatu yang memiliki efek pada 

syaraf dan memorinya. Dan lebih dari itu pada jiwanya. Utarakanlah rasa cintamu 

padanya, mungkin itu akan menolongnya.” 

 “Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak menyesal.” 

 “Ini tidak sungguhan.” 

 “Aku harus bersikap bagaimana? Aku tidak bisa melakukan hal itu, juga 

tidak bisa untuk melakukan suatu kebohongan. Bagaimana jika aku 

mengungkapkan rasa cinta lalu dia sadar. Kemudian dia tahu aku membohonginya 

apakah itu bukan suatu penyiksaan yang kejam padanya?” 

 Dokter setengah baya diam. Ia lalu keluar dan beranjak keluar untuk 

berbicara pada Tuan Boutros dan Madame Nahed. Aku duduk terpekur dalam 

ketermanguan. Lakon hidup ini kenapa begitu rumit? Aku melihat bibir Maria 

bergetar menyebut sebuah nama. Hatiku berdesir. Yang ia sebut adalah namaku. 

Aku menjawab dengan menyebut namanya tapi ia tidak juga membuka matanya. 

Ingin aku menggoyang-goyang tubuhnya agar ia sadar, agar ia tahu aku ada di 

dekatnya tapi itu tak mungkin aku lakukan. Tuan Boutros mengajakku berbicara 

enam mata dengan Madame Nahed di sebuah ruangan. Tuan Boutros 

menyerahkan sebuah agenda berwarna biru. 

 “Fahri, ini agenda pribadi Maria. Tempat ia mencurahkan segala perasaan 

dan pengalamannya yang sangat pribadi yang terkadang kami tidak 
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mengetahuinya. Termasuk cintanya padamu yang luar biasa. Kami tidak pernah 

menyalahkanmu dalam masalah ini. Sebab kamu memang tidak bersalah. Kamu 

tidak pernah melakukan tindakan yang tidak baik pada Maria. Kami juga tidak 

bisa menyalahkan Maria. Bacalah beberapa halaman yang telah kami tandai itu 

agar kau mengetahui bagaimana perasaan Maria terhadapmu sebenarnya,” kata 

Tuan Boutros. 

 Aku menerima agenda pribadi Maria itu dan membaca pada halaman-

halaman yang telah ditandai dengan sedikit dilipat ujung atas halamannya. 

 Kubuka lipatan 1: 

 

 Senin, 1 Oktober 2001, pukul 22.25 

 

 Sudah dua tahun dia dan teman-temannya tinggal di flat bawah. 

Kamarnya tepat dibawah kamarku. Aku tak pernah berkenalan langsung 

dengannya, tapi aku mengenalnya. Aku tahu namanya dan tanggal lahirnya. 

Yousef banyak bercerita tentang dirinya dan teman-temannya. Setiap Jum’at pagi 

dia dan teman-temannya bermain sepak bola di lapangan bersama Yousef dan 

anak-anak muda Hadayek Helwan. Mereka semua mahasiswa Al Azhar dari 

Indonesia yang ramah dan menghormati siapa saja. Kata Yousef yang paling 

ramah dan dewasa adalah dia. Bahasa ‘amiyah dan fushanya juga paling baik di 

antara keempat orang temannya. 

 Ayah pernah dibuat terharu oleh sikapnya yang tidak mau merepotkan 

dan menyakiti tetangga. Ceritanya suatu hari ayah menagih iuran air ke 

tempatnya. Ternyata ia sedang tidak enak badan dan istirahat di kamarnya. 

Teman-temannya mengajak ayah masuk ke kamarnya. Di dalam kamarnya ada 

sebuah ember untuk menadah air yang menetes dari langit-langit. Ayah langsung 

tahu bahwa tetesan air itu berasal dari kamar mandi kami. Karena kamilah yang 

tepat berada di atasnya. Dan letak kamar mandi memang berada di samping 

kamarku. Ayah bertanya padanya, 

“Sudah berapa lama air ini merembes dan menetes di kamarmu?” 

“Satu bulan?” 
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“Kenapa kau tidak bilang kepadaku kalau ada ketidakberesan di kamar 

mandi kami dan merembes ke tempatmu?” 

“Nabi kami mengajarkan untuk memuliakan tetangga, beliau bersabda, 

‘Siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka muliakanlah 

tetangganya!’ Kami tahu kerusakan itu perlu diperbaiki. Dan perbaikan itu 

memerlukan biaya yang tidak sedikit. Karena lantai rumah Anda adalah langi-

langit rumah kami, maka biaya perbaikan itu tentunya kita berdua yang 

menanggungnya. Kebetulan kami tidak punya uang. Kami menunggu ada uang 

baru akan memberitahu Anda. Jika kami langsung memberitahu Anda kami takut 

akan merepotkan Anda. Dan itu tidak kami inginkan.” 

Mendengar jawaban itu hati ayah sangat tersentuh dan terharu. Ayah 

terharu atas kesabaran dia selama satu bulan. Ada air menetes di langit-langit 

kamar tentu sangat mengganggu kenyamanan. Ayah juga terharu akan 

kedewasaannya dalam merasa bertanggung jawab. Ayah merasa mendapat 

teguran. Bagaimana tidak? Setengah tahun sebelumnya ada air menetes di langit-

langit kamar mandi kami. Berarti kamar mandi penghuni rumah atas kami tidak 

beres. Ayah dengan tegas langsung meminta orang atas memperbaikinya tanpa 

memberi bantuan finansial sedikit pun. Sebab ayah merasa itu sepenuhnya 

tanggung jawab orang atas. Sejak itu kekaguman ayah padanya dan pada teman-

temannya sering ayah ungkapkan. Dan sejak kejadian itu aku jadi penasaran 

ingin tahu lebih jauh tentang dirinya. 

Sudah dua tahun dia tinggal di bawah dan aku tidak pernah bertegur sapa 

dengannya. Seringkali kami bertemu tak sengaja di jalan, di halaman apartemen, 

di gerbang, atau di tangga. Tapi kami tak pernah bertegur sapa. Dia lebih sering 

menunduk. Jika tanpa sengaja beradu pandangan saat bertemu denganku dia 

cepat-cepat menunduk atau mengalihkan padangan. Dia bersikap biasa. Tidak 

tersenyum juga tidak bermuka masam. Akhirnya tadi siang saat aku pulang dari 

kuliah aku bertemu dia di dalam metro. Dia juga dari kuliah. Aku memberanikan 

diri untuk menyapanya dan mengajaknya bicara. Sebab rasa-rasanya rasa 

penasaranku ingin tahu sendiri keindahan pribadinya seperti yang sering 

diceritakan Yousef dan ayah tidak dapat aku tahan lagi. Aku menyapanya dengan 

tersenyum dan dia pun menjawab dengan baik dan halus. Aku heran pada diriku 
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sendiri bagaimana mungkin aku tersenyum padanya. Aku jarang bahkan bisa 

dikatakan anti memberikan senyum pada lelaki yang bukan keluargaku. Aku tidak 

tahu kenapa aku memberikan senyumku padanya dan aku tidak merasa menyesal 

bahkan sebaliknya. Yang membuatku senang adalah dia ternyata tahu namaku. 

Saat itu aku ingin bertanya padanya kenapa selama ini kalau bertemu di jalan 

atau ditangga tidak pernah menyapaku. Tapi kuurungkan. 

Perbincangan dengannya tadi siang sangat berkesan di hatiku. Dia 

memiliki tutur bahasa yang halus dan kepribadian yang indah. Ia tidak mau aku 

ajak berjabat tangan. Bukan tidak menghormati diriku, kata dia, justru karena 

menghormati diriku. Dia juga bisa menjadi pendengar yang baik. Sifat yang tidak 

banyak dimiliki setiap orang. Ia sangat senang menyimak aku membaca surat 

Maryam. Kelihatannya ia kaget ada gadis koptik hafal surat Maryam. Aku bukan 

gadis yang mudah terkesan pada seorang pemuda. Tapi entah kenapa aku merasa 

sangat terkesan dengan sikap-sikapnya. Dan entah kenapa hatiku mulai condong 

padanya. Hatiku selalu bergetar mendengar namanya. Lalu ada perasaan halus 

yang menyusup ke sana tanpa aku tahu perasaan apa itu namanya. Fahri, nama 

itu seperti embun yang menetes dalam hati. Kurindu setiap pagi. 

 

Lipatan 2: 

 

Minggu, 16 Desember 2001, pukul 21.00 

 Kenapa aku menangis? Perasaan apa yang mendera hatiku 

sekarang?Begitu menyiksa. Aku tak pernah merindukan seseorang seperti rinduku 

padanya. Sudah satu bulan aku tidak melihatnya melintas di halaman apartemen. 

Sudah satu bulan dia menghilang membuat hatiku merasa tercekam kerinduan. 

Yousef bilang Fahri pergi umrah sejak pertengahan Ramadhan dan sampai 

sekarang belum juga pulang. Aku merasa memang telah jatuh cinta padanya. 

Cinta yang datang begitu saja tanpa aku sadari kehadirannya di dalam hati. 

 

Lipatan 3: 

 

Sabtu, 10 Agustus 2002 pukul 11.15 
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 Pulang dari restoran Cleopatra kugoreskan pena ini. Sebab aku tidak bisa 

mengungkapkan gelegak perasaanku secara tuntas kecuali dengan 

menorehkannya dalam diary ini. 

 Akhirnya keraguanku padanya hilang, berganti dengan keyakinan. Selama 

ini aku ragu apakah dia bisa romantis. Sebab selama bertemu atau berbicara 

dengannya dia sama sekali tidak pernah berkata yang manis-manis. Selalu biasa, 

datar dan wajar. Dia selalu tampak serius meskipun setiap kali aku tersenyum 

padanya dia juga membalas dengan senyum sewajarnya. 

 Tapi malam ini, apa yang dia lakukan membuat hatiku benar-benar sesak 

oleh rasa cinta dan bangga padanya. Dia sangat perhatian dan suka membuat 

kejutan. Kali ini yang mendapat kejutan indah darinya adalah Mama dan Yousef. 

Mereka berdua mendapat hadiah ulang tahun darinya. Meskipun di atas namakan 

seluruh anggota rumahnya tapi aku yakin dialah yang merencanakan semuanya. 

Dia ternyata sangat romantis. Tak perlu banyak berkata-kata dan langsung 

dengan perbuatan nyata. Fahri, aku benar-benar tertawan olehmu. Tapi apakah 

kau tahu yang terjadi pada diriku? Apakah kau tahu aku mencintaimu? Aku malu 

untuk mengungkapkan semua ini padamu. Dan ketika kau kuajak dansa tidak mau 

itu tidak membuatku kecewa tapi malah sebaliknya membuat aku merasa sangat 

bangga mencintai lelaki yang kuat menjaga prinsip dan kesucian diri seperti 

dirimu. 

 

Lipatan 4: 

 

Minggu, 11 Agustus 2002 pukul 22.00 

 Aku sangat cemas memikirkan dia. Dia dia tergeletak keningnya panas. 

Kata Mama terkena heat stroke. Kata teman-temannya dia seharian melakukan 

kegiatan yang melelahkan di tengah musim panas yang sedang menggila. 

 Oh, kekasihku sakit 

 Aku menjenguknya 

 Wajahnya pucat 

 Aku jadi sakit dan pucat 

 Karena memikirkan dirinya 
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 Aku semakin tahu siapa dia. Untuk pertama kalinya aku tadi masuk 

kamarnya ikut Mama dan Ayah menjenguknya. Dia seorang pemuda yang ulet, 

pekerja keras, dan memiliki rencana ke depan yang matang. Aku masih ingat dia 

menyitir perkataan bertenaga Thomas Carlyle: ‘Seseorang dengan tujuan yang 

jelas akan membuat kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang 

yang tanpa tujuan, tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan 

yang mulus!’ 

 Aku merasa tidak salah mencintai dia. Aku ingin hidup bersamanya. 

Merenda masa depan bersama dan membesarkan anak-anak bersama. 

Membangun peradaban bersama. Oh Fahri, apakah kau mendengar suara-suara 

cinta yang bergemuruh dalam hatiku? 

 

Lipatan 5: 

 

Sabtu, 17 Agustus 2002, pukul 23.15 

 

 Aku belum pernah merasakan ketakutan dan kecemasan sehebat ini? Aku 

tak ingin kehilangan dirinya. Dia memang keras kepala. Diingatkan untuk 

menjaga kesehatannya tidak juga mengindahkannya. Akhirnya terjadilah 

peristiwa yang membuat diriku didera kecemasan luar biasa. 

 Siang tadi pukul setengah empat Saiful datang dengan wajah cemas. 

Minta tolong Fahri dibawa ke rumah sakit. Fahri tak sadarkan diri. Aku telpon 

Mama di rumah sakit lalu bersama Yousef membawa Fahri ke rumah sakit. Aku 

menungguinya sampai jam delapan malam. Dan dia belum juga siuman. Ah, 

Fahri kau jangan mati! Aku tak mau kehilangan dirimu. Sembuhlah Fahri, aku 

akan katakan semua perasaanku padamu. Aku sangat mencintaimu. 

 

Lipatan 6: 

 

Minggu, 18 Agustus 2002, pukul 17.30 
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 Seolah-olah akulah yang sakit, bukan dia. Tuhan, jangan kau panggil dia. 

Aku ingin dia mendengar dan tahu bahwa aku sangat mencintainya. 

 Dia tergeletak tanpa daya berselimut kain putih. Kata Saiful pukul 

setengah tiga malam dia sadar tapi tak lama. Lalu kembali tak sadarkan diri 

sampai aku datang menjenguknya jam setengah delapan pagi tadi. Kulihat Saiful 

pucat. Ia belum tidur dan belum makan. Kuminta dia keluar mencari makan. Aku 

mengantikan Saiful menjaganya. Aku tak kuasa menahan sedih dan air mataku. 

Dia terus mengigau dengan bibir bergetar membaca ayat-ayat suci. Wajahmu 

pucat. Air matanya meleleh . Mungkin dia merasakan sakit yang tiada terkira.  

Aku tak kuasa menahan rasa sedih yang berselimut rasa cinta dan sayang 

padanya. Kupegang tangannya dan kuciumi. Kupegang keningnya yang hangat. 

Aku takut sekali kalau dia mati. Aku tidak mau dia mati. Aku tak bisa menahan 

diriku untuk tidak menciumnya. Pagi itu untuk pertama kali aku mencium seorang 

lelaki. Yaitu Fahri. Aku takut dia mati. Kuciumi wajahnya. Kedua pipinya. Dan 

bibirnya yang wangi. Aku tak mungkin melupakan kejadian itu. Kalau dia sadar 

mungkin dia akan marah sekali padaku. Tapi aku takut dia mati. Saat 

menciumnya aku katakan padanya bahwa aku sangat mencintainya. Tapi dia tak 

juga sadar. Tak juga menjawab. 

Pukul delapan dia bangun dan dia kelihatan kaget melihat aku berada di 

sisinya. Aku ingin mengatakan aku cinta padanya. Tapi entah kenapa melihat 

sorot matanya yang bening aku tidak berani mengatakannya. Tenggorokanku 

tercekat. Mulutku terkunci hanya hati yang berbicara tanpa suara. Tapi aku 

berjanji akan mencari waktu yang tepat untuk mengatakan semuanya padanya. 

Aku ingin menikah dengannya. Dan aku akan mengikuti semua keinginannya. Aku 

sangat mencintainya seperti seorang penyembah mencintai yang disembahnya. 

Memang memendam rasa cinta sangat menyiksa tapi sangat mengasyikkan. Love 

is a sweet torment!  

 

 

Lipatan terakhir: 

 

Jum’at, 4 Oktober 2002, pukul 23.25 
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 Aku masih sangat kelelahan baru pulang dari Hurgada. Baru setengah 

jam meletakkan badan di atas kasur aku mendapatkan berita yang 

meremukredamkan seluruh jiwa raga. Fahri telah menikah dengan Aisha, 

seorang gadis Turki satu minggu yang lalu. Aku merasa dunia telah gelap. Dan 

hidupku tiada lagi berguna. Harapan dan impianku semua lenyap. Aku kecewa 

pada diriku sendiri. Aku kecewa pada hari-hari yang telah kujalani. Andaikan 

waktu bisa diputar mundur aku akan mengungkapkan semua perasaan cintaku 

padanya dan mengajaknya menikah sebelum dia bertemu Aisha. Aku merasa 

ingin mati saja. Tak ada gunanya hidup tanpa didampingi seorang yang sangat 

kucintai dan kusayangi. Aku ingin mati saja. Aku ingin mati saja. Aku rasa aku 

tiada bisa hidup tanpa kekuatan cinta. Aku akan menunggunya di surga. 

 

 Air mataku tak bisa kubendung membaca apa yang ditulis Maria dalam 

diary pribadinya. Aku cepat-cepat menata hati dan jiwaku. Aku tak boleh larut 

dalam perasaan haru dan cinta yang tiada berhak kumerasakannya. Aku sudah 

menjadi milik Aisha. Dan aku harus setia lahir batin, dalam suka dan duka, juga 

dalam segala cuaca. 

 “Hanya kau yang bisa menolongnya Anakku. Nyawa Maria ada di 

tanganmu,” ucap Madame Nahed pelan dengan air mata meleleh di pipinya. 

 “Bukan aku. Tapi Tuhan,” jawabku. 

 “Ya. Tapi kau perantaranya. Kumohon lakukanlah sesuatu untuk Maria!” 

 “Aku sudah melakukannya semampuku.” 

 “Lakukanlah seperti yang diminta dokter. Tolong.” 

 “Andai aku bisa Madame, aku tak bisa melakukannya.” 

 “Kenapa?” 

 “Aku sudah katakan semuanya pada dokter.” 

 “Kalau begitu nikahilah Maria. Dia tidak akan bisa hidup tanpa dirimu. 

Sebagaimana aku tidak bisa hidup tanpa Boutros.” 

 “Itu juga tidak mampu aku lakukan. Aku sangat menyesal.” 

 “Kenapa Fahri? Kau tidak mencintainya? Kalau kau tidak bisa 

mencintainya maka kasihanilah dia. Sungguh malang nasibnya jika harus mati 
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dalam keadaan sangat sengsara dan menderita. Kasihanilah dia, Fahri. Kumohon 

demi rasa cintamu pada nabimu.” 

 “Masalahnya bukan cinta atau kasihan Madame.” 

 “Lantas apa?” 

 “Aku sudah menikah. Dan saat menikah aku menyepakati syarat yang 

diberikan isteriku agar aku menjadikan dia isteri yang pertama dan terakhir. Dan 

aku harus menunaikan janji itu. Aku tidak boleh melanggarnya.” 

 “Aku akan minta pada Aisha untuk memberikan belas kasihnya pada 

Maria. Aku yakin Aisha seorang perempuan shalihah yang baik hati. Kebetulan 

itu dia, baru datang. Kau tunggulah di sini bersama  Boutros. Aku mau bicara 

empat mata dengan Aisha.” Kata Madame Nahed sambil berjalan menyambut 

Aisha. Keduanya lalu berjalan memasuki sebuah ruangan. Entah apa yang akan 

dikatakan Madame Nahed pada Aisha. Semoga Aisha tidak terluka hatinya. Dan 

aku sama sekali tidak punya niat sedetikpun untuk menduakan Aisha dengan 

Maria. Aku tidak pernah berpikir kalau Maria mencintaiku sedemikian rupa. 

* * * 

 Setelah berbincang dengan Madame Nahed, Aisha mengajakku berbicara 

empat mata. Matanya berkaca-kaca. 

 “Fahri, menikahlah dengan Maria. Aku ikhlas.” 

 “Tidak Aisha, tidak! Aku tidak bisa.” 

 “Menikahlah dengan dia, demi anak kita. Kumohon! Jika Maria tidak 

memberikan kesaksiannya maka aku tak tahu lagi harus berbuat apa untuk 

menyelamatkan ayah dari anak yang kukandung ini.” Setetes air bening keluar 

dari sudut matanya. 

 “Aisha, hidup dan mati ada di tangan Allah.” 

 “Tapi manusia harus berusaha sekuat tenaga. Tidak boleh pasrah begitu 

saja. Menikahlah dengan Maria lalu lakukanlah seluruh petunjuk dokter untuk 

menyelamatkannya.” 

 “Aku tak bisa Aisha. Aku sangat mencintaimu. Aku ingin kau yang 

pertama dan terakhir bagiku.” 

 “Kalau kau mencintaiku maka kau harus berusaha melakukan yang terbaik 

untuk anak kita. Aku ini sebentar lagi menjadi ibu. Dan seorang ibu akan 
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melakukan apa saja untuk ayah dari anaknya. Menikahlah dengan Maria. Dan kau 

akan menyelamatkan banyak orang. Kau menyelamatkan Maria. Menyelamatkan 

anak kita. Menyelamatkan diriku dari status janda yang terus membayang di 

depan mata dan menyelamatkan nama baikmu sendiri.” 

 “Aku mencintai kalian semua. Tapi aku lebih mencintai Allah dan Rasul-

Nya. Budak hitam yang muslimah lebih baik dari yang bukan muslimah. Aku tak 

mungkin melakukannya isteriku.” 

 “Aku yakin Maria seorang muslimah.” 

 “Bagaimana kau bisa yakin begitu?” 

 “Dengan sekilas membaca diarynya. Jika dia bukan seorang muslimah dia 

tidak akan mencintaimu sedemikian kuatnya. Kalau pun belum menjadi muslimah 

secara lesan dan perbuatan, aku yakin fitrahnya dia itu muslimah.” 

 “Aku tidak bisa berspekulasi isteriku. Aku tidak bisa melakukannya. 

Dalam interaksi sosial kita bisa toleran pada siapa saja, berbuat baik kepada siapa 

saja. Tapi untuk masalah keyakinan aku tidak bisa main-main. Aku tidak bisa 

menikah kecuali dengan perempuan yang bersaksi dan meyakini tiada Tuhan 

selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah. Kalau untuk bertetangga, 

berteman, bermasyarakat aku bisa dengan siapa saja. Untuk berkeluarga tidak bisa 

Aisha. Tidak bisa!” 

 “Suamiku aku sependapat denganmu. Sekarang menikahlah dengannya. 

Anggaplah ini ijtihad dakwah dalam posisi yang sangat sulit ini. Nanti kita akan 

berusaha bersama untuk membawa Maria ke pintu hidayah. Jika tidak bisa, 

semoga Allah masih memberikan satu pahala atas usaha kita. Tapi aku sangat 

yakin dia telah menjadi seorang muslimah. Jika tidak bagaimana mungkin dia 

mau menerjemahkan buku yang membela Islam yang kau berikan pada Alicia itu. 

Itu firasatku. Kumohon menikahlah dan selamatkan Maria. Bukankah dalam Al-

Qur’an disebutkan, Dan barangsiapa yang memelihara kehidupan seorang 

manusia, maka seolah-olah dia telah memelihara kehidupan manusia 

seluruhnya.?” 

 Aku diam tidak bisa bicara apa-apa. Aku tidak pernah membayangkan 

akan menghadapi suasana psikologis yang cukup berat seperti ini. Aisha 

mengambil cincin mahar yang aku berikan di jari manis tangan kanannya. 
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 “Ini jadikan mahar untuk Maria. Waktunya sangat mendesak. Sebelum 

maghrib kau harus sampai di penjara. Jadi kau harus segera menikah dan 

melakukan semua petunjuk dokter untuk menyadarkan Maria.” Kata-kata Maria 

begitu tegas tanpa ada keraguan, setegas perempuan-perempuan Palestina ketika 

menyuruh suaminya berangkat ke medan jihad. Dengan sedikit ragu aku 

mengambil cincin itu. Aku tak bisa menahan isak tangisku. Aisha memelukku, 

kami bertangisan.  

“Suamiku kau jangan ragu! Kau sama sekali tidak melakukan dosa. 

Yakinlah bahwa kau akan melakukan amal shaleh,” bisik Aisha. 

Setelah itu aku menemui Madame Nahed dan Tuan Boutros. Mereka 

berdua menyambut kesediaanku dengan bahagia. Proses akad nikah dilaksanakan 

dalam waktu yang sangat cepat, sederhana, sesuai dengan permintaanku. Seorang 

ma’dzun syar’i mewakili Tuan Boutros menikahkan diriku dengan Maria dengan 

mahar sebuah cincin emas. Saksinya adalah dua dokter muslim yang ada di rumah 

sakit itu. 

Setelah itu dokter setengah baya memberikan petunjuk apa yang harus aku 

lakukan untuk membantu Maria sadar dari komanya. Aku minta hanya aku dan 

Maria yang ada di ruang itu. Aku wudhu dan shalat dua rakaat lalu berdoa di 

ubun-ubun kepala Maria seperti yang aku lakukan pada Aisha. Aku hampir tidak 

percaya bahwa gadis Mesir yang dulu lincah, ceria dan kini terbaring lemah tiada 

berdaya ini adalah isteriku. Segenap perasaan kucurahkan untuk mencintainya. 

Aku membisikkan ke telinganya ungkapan-ungkapan rasa cinta dan rasa sayang 

yang mendalam. Aku lalu menciuminya seperti dia menciumiku waktu aku sakit. 

Tapi dia tetap diam saja. Aku lalu menangis melihat usahaku sepertinya sia-sia. 

Aku ingin melakukan lebih dari itu tapi tidak mungkin. Aku hanya bisa terisak 

sambil memanggil-manggil nama Maria. 

Tiba-tiba aku melihat sujud mata Maria melelehkan air mata. Aku yakin 

Maria mulai mendengar apa yang aku katakan. Aku kembali menciumi tangannya. 

Lalu mencium keningnya. “Maria, bangunlah Maria. Jika kau mati maka aku juga 

akan ikut mati. Bangunlah kekasihku! Aku sangat mencintaimu!” kuucapkan 

dengan pelan di telinganya dengan penuh perasaan. 
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Kepalanya menggeliat, dan perlahan-lahan ia mengerjapkan kedua 

matanya. Aku memegang kedua tanganya sambil kubasahi dengan air mataku. 

“F..f..Fahri..?” 

“Ya, aku di sisimu Maria.” 

Entah mendapatkan kekuatan dari mana, Maria bisa bicara meskipun 

dengan suara yang lemah, 

“Aku mendengar kau berkata bahwa kau mencintaiku, benarkah?” 

“Benar. Aku sangat mencintaimu,Maria?” 

“Kenapa kau pegang tanganku. Bukankah itu tidak boleh?” 

“Boleh! Karena kau sudah jadi isteriku.” 

“Apa?” 

“Kau sudah jadi isteriku, jadi aku boleh memegang tanganmu?” 

“Siapa yang menikahkan kita?” 

“Ayahmu. Apa kau tidak mau jadi isteriku?” 

Mata Maria berkaca-kaca, “Itu impianku. Aku merasa kita tidak akan bisa 

menikah setelah kau menikah dengan Aisha. Terus bagaimana dengan Aisha?” 

“Dia yang mendorongku untuk menikahimu. Ini cincin yang ada di 

tanganmu adalah pemberian Aisha. Anggaplah dia sebagai kakakmu.” 

“Aku tak menyangka Aisha akan semulia itu.” 

“Fahri, aku mau minta maaf. Saat kau sakit dulu aku pernah men...” 

“Aku sudah tahu semuanya. Tadi saat kau belum bangun aku sudah 

membalasnya.” 

Maria tersenyum. “Aku ingin kau mengulanginya lagi. Aku ingin 

merasakannya dalam keadaan sadar.” Pinta Maria dengan sorot mata berbinar. 

Aku memenuhi permintaannya. Seketika wajahnya kelihatan lebih bercahaya dan 

segar. 

“Maria.” 

“Ya.” 

“Berjanjilah kau akan mengembalikan semangat hidupmu.” 

“Setelah aku menemukan kembali cintaku maka dengan sendirinya aku 

menemukan kembali semangat hidupku. Saat ini, aku merasakan kebahagiaan 
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yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Aku merasa menjadi wanita paling 

berbahagia di dunia setelah sebelumnya merasa menjadi wanita paling sengsara.” 

Aku melihat jam dinding. Satu jam lagi aku harus sampai di penjara. 

Dengan mata berkaca aku berkata, “Maria, aku keluar sebentar memberitahukan 

keadaanmu pada dokter, ayah ibumu dan Aisha.” 

Maria mengangguk. Madame Nahed dan Tuan Boutros sangat berbahagia 

mendengar sadarnya Maria. Serta merta mereka berdua melangkah masuk diiringi 

dokter setengah baya. Kulihat Aisha duduk sendirian di bangku. Aku 

mendekatinya dan duduk di sampingnya. Aisha diam saja. Matanya basah. 

“Kau menangis Aisha?” 

Aisha diam seribu bahasa seolah tidak mendengar pertanyaanku. 

“Kau menyesal dengan keputusanmu?” 

Dia menggelengkan kepala. 

“Kenapa kau menangis? Kau cemburu?” 

Aisha mengangguk. Aku memeluknya, “Maafkan aku Aisha, semestinya 

kau tidak menikah denganku sehingga kau menderita seperti ini.” 

“Kau jangan berkata begitu Fahri. Menikah denganmu adalah 

kebahagianku yang tiada duanya. Kau tidak bersalah apa-apa Fahri. Tak ada yang 

salah denganmu. Kau sudah berusaha melakukan hal yang menurutmu baik. Rasa 

cemburu itu wajar. Meskipun aku yang memaksamu menikahi Maria. Tapi rasa 

cemburuku ketika kau berada dalam kamar dengannya itu datang begitu saja. 

Inilah cinta. Tanpa rasa cemburu cinta tiada.” 

“Aku takut sebenarnya aku tidak pantas dicintai siapa-siapa.” 

“Tidak Fahri. Kalau seluruh dunia ini membencimu aku tetap akan setia 

mencintaimu.” 

“Terima kasih atas segala ketulusanmu Aisha. Aku akan berusaha 

membalas cintamu dengan sebaik-baiknya. Aisha, sebentar lagi aku harus kembali 

ke penjara. Aku belum menjelaskan keadaanku pada Maria. Kaulah nanti yang 

pelan-pelan menjelaskan padanya semuanya. Kau jangan ragu, Maria sangat 

menghormatimu.” 

Aku lalu masuk ke kamar menemui Tuan Boutros dan Madame Nahed. 

Aku mengingatkan keduanya waktuku telah habis. Mata Madame Nahed 
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menatapku dengan berkaca-kaca. Aku pamitan padanya dan mencium tangannya. 

Dia kini jadi ibuku. Maria kelihatannya heran dengan yang ia lihat. Tuan Boutros 

menjelaskan pada Maria bahwa diriku ada urusan penting sekali. Aku menatap 

wajah Maria dalam-dalam. Dia menantapku penuh sayang. Air mataku hendak 

keluar tapi kutahan sekuat tenaga. 

“Tersenyumlah dulu sebelum pergi, Sayang.” lirih Maria. Aku tersenyum 

sebisanya. Maria tersenyum manis sekali. Aku jadi teringat Aisha. Dua wanita itu 

memiliki senyum yang sama manisnya. 

“Nanti Aisha akan menungguimu dan banyak bercerita denganmu. Kau 

jangan terkejut jika ada hal-hal yang akan membuatmu terkejut. Aku pergi dulu. 

Jangan pernah kau lupakan sedetik pun Maria, bahwa aku sangat mencintaimu. 

Cintaku kepadamu seperti cintanya seorang penyembah kepada sesembahannya.” 

Aku mengambil kata-kata yang ditulis Maria dalam agendanya. Maria 

sangat senang mendengarnya. Seorang isteri sangat suka dihadiahi kata-kata indah 

tanda cinta dan kasih sayang. 

“Terima kasih Fahri, kau sungguh romantis dan menyenangkan.” 

Aku melangkah keluar bersama Tuan Boutros untuk kembali ke penjara. 

Di luar aku memeluk Aisha erat-erat. Sesaat lamanya aku terisak dalam 

pelukannya. “Aisha, temani Maria dan ceritakan semua yang sedang aku alami 

dengan bijaksana padanya. Aku yakin kau mampu melaksanakannya. Semoga saat 

sidang nanti dia bisa memberikan kesaksiannya.” 

“Insya Allah, aku akan melakukan tugasku dengan baik Suamiku. Jangan 

lupa nanti malam shalat tahajjud. Berdoalah kepada Allah untuk dirimu, diriku, 

anak kita, dan Maria. Di sepertiga malam Allah turun untuk mendengarkan doa 

hamba-hamba-Nya,” pesan Aisha. 
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28. Sidang Penentuan 
 

Sidang penentuan itu pun datang. Amru dan Magdi datang dengan wajah 

tenang. Syaikh Ahmad dan isterinya juga datang. Orang-orang Indonesia di Mesir 

banyak yang datang. Namun Maria, dan Aisha belum juga datang. Sudah dua 

puluh menit menunggu mereka belum juga kelihatan. Noura dan keluarganya 

beberapa kali memandangku dengan pandangan yang merendahkan. Apapun yang 

akan terjadi aku pasrah kepada Tuhan. 

Akhirnya hakim memulai sidang. Sambil menunggu Maria datang, Amru 

mengajukan Syaikh Ahmad dan isterinya sebagai saksi. Mereka berdua tampil 

bergantian memberikan kesaksian. Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menangis 

saat memberikan kesaksiannya. Ia merasa sangat sakit hatinya atas apa yang 

dilakukan Noura. Sambil terisak dan sesekali menyeka matanya Ummu Aiman 

berkata, “Entah dengan siapa Noura melakukan perzinahan. Tapi jelas bukan 

dengan Fahri. Apa yang dikatakan Noura bahwa Fahri memperkosanya adalah 

fitnah yang sangat keji. Noura sungguh gadis yang tidak tahu diri. Ia telah 

ditolong tapi memfitnah orang yang dengan tulus hati menolongnya. Aku hanya 

bisa bersaksi bahwa selama Noura di Tafahna ia menceritakan kejadian malam itu 

dan tidak pernah menyebut bersama Fahri dari jam tiga sampai azan pertama. Ia 

bercerita malam itu ia bersama Maria sampai pagi. Jika pengadilan ini akhirnya 

memenangkan seorang pemfitnah maka kelak di hari kemudian seorang pemfitnah 

akan dibinasakan oleh keadilan Tuhan.” 

Kulihat reaksi Noura. Dia hanya menundukkan kepala. Sementara ayah 

dan ibunya menatap Ummu Aiman tanpa kedip dengan tatapan garang dan 

kebencian. Jaksa penuntut mencerca Ummu Aiman dengan beberapa pertanyaan 

dan Ummu Aiman menjawabnya dengan tenang. Beberapa kali ia menjawab, 

‘Tidak tahu!’ 

Ketika Ummu Aiman turun dari memberikan kesaksian, Maria datang. Ia 

duduk di atas kursi roda didorong oleh adiknya Yousef. Di iringi Aisha, Tuan 

Boutros, Madame Nahed, Paman Egbal, Bibi Sarah, dan seorang polisi berdasi 

yang gagah. Melihat Maria datang serta merta Syaikh Ahmad bertakbir diikuti 

oleh gemuruh takbir orang-orang Indonesia. Polisi berdasi langsung mendekati 
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Syaikh Ahmad berbincang sebentar lalu mendekati Amru. Dia tampak 

menyerahkan beberapa berkas. Amru melihat berkas itu sebentar lalu tersenyum 

padaku. Amru meminta kepada hakim untuk mendengarkan kesaksian Maria. 

Saksi kunci dalam kasus ini. Sebab dialah yang mengerti dengan pasti apa yang 

dilakukan Noura malam itu. Benarkah Noura berada di kamarku antara jam tiga 

sampai azan pertama ataukah justru Noura bersama Maria. Hakim mempersilakan 

Maria berbicara setelah disumpah akan memberikan kesaksian yang sejujur-

jujurnya. Maria pun berbicara dengan suara agak lemah. Wajahnya tampak 

memerah karena emosi. Ia berusaha menahan emosinya. Mikrofon yang 

dipegangnya cukup membantu memperjelas suaranya. 

“Pak Hakim dan seluruh yang hadir dalam sidang ini, saya berani bersaksi 

atas nama Tuhan Yang Maha Mengetahui bahwa Noura malam itu, sejak pukul 

dua malam sampai pagi berada di kamarku. Ia sama sekali tidak keluar dari 

kamarku. Ia selalu bersamaku. Jika dia mengatakan pukul tiga aku mengantarnya 

turun ke rumah Fahri itu bohong belaka. Dalam rentang waktu itu dia sama sekali 

tidak keluar dari rumahku. Jika Noura mengatakan pemerkosaan atas dirinya 

terjadi dalam rentang waktu itu sungguh tidak masuk akal. Bagaimana mungkin 

ada pemerkosaan waktu itu padahal dia berada di kamarku. Dan Fahri berada di 

kamarnya. Untuk membuktikan omongan saya ini, saya punya bukti nyata. 

Begini, kira-kira pukul tiga lebih sepuluh menit Noura menelpon ke salah satu 

temannya dengan telpon rumahku. Dia menelpon teman satu kelasnya bernama 

Khadija yang tinggal di Wadi Hof. Dia berbicara kira-kira sepuluh menit. Dan 

kami bawa bukti tercatat dari kantor telkom adanya percakapan itu. Bahkan 

rekaman pembicaraan Noura dengan Khadija juga ada. Kebetulan Khadija juga 

datang bersama kami. Dia bisa menjadi saksi. Dengan bukti kuat ini, aku berharap 

Bapak Hakim bisa mengetahui mana yang benar dan mana yang salah. Apa yang 

dikatakan Noura adalah fitnah belaka. Dia harus mendapatkan ganjaran atas 

tuduhan kejinya. Entah setan apa yang membuat Noura yang dulu jujur dan baik 

hati kini berubah menjadi tukang fitnah yang tidak memiliki nurani. Dia 

menyerahkan kegadisannya pada orang lain lalu menuduh Fahri yang 

melakukannya. Aku sangat menyesal menolong perempuan berhati busuk seperti 

dia. Demi Allah Yang Maha Mengetahui, aku tidak rela atas tuduhan yang 
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dilontarkan Noura kepada Fahri. Aku tidak rela. Jika sampai Fahri divonis salah 

maka Noura akan menjadi musuhku di hadapan Allah di akherat 

kelak..ugh..ugh..ugh..!” Maria batuk lalu jatuh tak sadarkan diri di kursi rodanya. 

Madame Nahed yang tahu akan hal itu langsung mengambil Maria dan 

menggeledeknya keluar ruangan bersama Yousef. Mungkin langsung 

membawanya kembali ke rumah sakit. 

Setelah Maria, Khadija memberikan kesaksian memang benar pada malam 

itu sekitar jam tiga lebih Noura menelponnya dan menceritakan kisah sedihnya. 

Namun Noura minta agar tidak memberitahukan Bahadur bahwa dia 

menelponnya. Amru lalu memberikan selembar kertas dari kantor telkom Mesir 

berisi perincian pemanggilan dan penerimaan panggilan nomor telpon rumah 

Maria. Yang membuat heran adalah Amru membunyikan rekaman pembicaraan 

Noura-Khadija via telpon malam itu. Setelah itu Amru mengajukan kesaksian 

paling mengejutkan yaitu kesaksian lelaki ceking bernama Gamal yang pada saat 

pengadilan pertama menjadi saksi pihak Noura. Kini Gamal bersaksi kembali:  

“Pak Hakim dan hadirin semuanya. Saya ingin memberikan kesaksian 

yang sejujurnya. Di tempat ini saya hendak berkata apa sebenarnya yang saya 

alami. Sebenarnya apa yang saya katakan pada pengadilan pertama tidak benar. 

Saya minta maaf atas kesaksian palsu saya. Saya khilaf. Dan pada kesempatan 

kali ini saya mengaku dengan sejujurnya saya tidak tahu menahu mengenai 

masalah ini. Saya tidak melihat nona Noura turun dan masuk rumah Fahri. Sebab 

malam itu saya tidur di rumah bersama isteri dan anak saya. Saya bukan seorang 

pemburu burung hantu. Itu semua rekayasa belaka. Terima kasih.” 

Setelah mendengar semua kesaksian itu Amru berpidato dengan bahasa 

yang luar biasa kuatnya. Ia meyakinkan kepada siapa saja yang mendengarnya 

bahwa Noura seorang pemfitnah. Berkali-kali dengan bahasa yang kuat dan tajam 

dia menghabisi Noura. Kulihat Noura pucat dan meneteskan air mata. Selesai 

Amru bicara Noura angkat tangan dan minta kepada hakim untuk bicara. Hakim 

memberinya waktu lima menit. Noura berdiri dan menuju podium. Di sana dia 

berbicara dengan kepala menunduk sambil menangis terisak-isak: 

“Pak Hakim dan hadirin sekalian. Selamanya kebenaran akan menang. 

Jika tidak di pengadilan  dunia maka kelak di pengadilan akhirat. Selamanya 
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rekayasa manusia tiada artinya apa-apa dibanding kekuasaan Tuhan. Hadirin, jika 

ada gadis malang di dunia ini yang semalang-malangnya adalah diriku. Sejak 

kecil sampai beberapa bulan yang lalu aku diasuh oleh orang yang bukan orang 

tua kandungku. Waktu bayi aku tertukar di rumah sakit dengan bayi lain. Aku 

hidup dalam keluarga bermoral setan. Namun aku selalu tabah dan terus bertahan. 

Sampai akhirnya malam itu. Aku ingin mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. 

Malam itu sebelum aku diusir dan diseret si jahat Bahadur ke jalan terlebih dahulu 

aku diperkosanya…hiks..hiks..!” Noura tersedu sesaat lamanya. Ruang pengadilan 

diselimuti keheningan berbalut kepiluan dan rasa kasihan. 

“Aku merasa bisa menyembunyikan aib yang menimpaku. Aku kira tidak 

akan terjadi apa-apa denganku. Waktu terus berjalan sampai akhirnya Allah 

mempertemukan diriku dengan kedua orang tua kandungku lewat bantuan banyak 

orang termasuk, Fahri, Maria, Nurul, Syaikh Ahmad dan Ummu Aiman. Kedua 

orang tua kandungku adalah orang terpandang dan dari keluarga besar terhormat. 

Mereka menerima kedatanganku dengan penuh rasa bahagia luar biasa. Petaka itu 

datang kembali ketika perutku semakin membesar. Mereka menanyakan padaku 

siapa yang telah menghamiliku. Aku tak mau berterus terang bahwa Bahadur yang 

menghamiliku dengan memperkosa. Aku sudah sangat benci dengan dirinya. 

Akhirnya aku berbohong pada mereka yang menghamiliku adalah Fahri. Sebab 

aku sangat mencintai Fahri dengan harapan Fahri nanti mau menikahiku. Namun 

yang kulakukan ternyata tak lain adalah dosa besar yang sangat keji aku telah 

menghancurkan kehidupan orang yang kucintai dan di sisi lain aku telah 

membiarkan penjahat yang menghamiliku tertawa terbahak-bahak. Semua 

rekayasa yang telah diatur rapi juga diporak-porandakan oleh kekuasaan Allah 

Swt. Di sini, sebelum di akhirat nanti, aku akui dengan sejujurnya Fahri tidak 

bersalah. Dia bersih. Dan kepadanya dan kepada keluarganya serta siapa saja yang 

terzhalimi atas kebodohanku aku mohon maaf yang sebesar-besarnya. Aku 

memang ditakdirkan untuk hidup malang di dunia. Namun aku bertekad 

memperbaiki diri agar tidak malang di akhirat kelak.” 

Atas dasar semua bukti yang ada dan pengakuan Noura akhirnya mau 

tidak mau Dewan Hakim memutuskan diriku tidak bersalah dan bebas dari 

dakwaan apa pun. Takbir dan hamdalah bergemuruh di ruang pengadilan itu 
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dilantunkan oleh semua orang yang membela dan bersimpati padaku. Seketika 

aku sujud syukur kepada Allah Swt. Aisya memelukku dengan tangis bahagia 

tiada terkira. Paman Eqbal dan bibi Sarah tak mampu membendung air matanya. 

Syaikh Ahmad dan Ummu Aiman juga sama. Nurul dan suaminya yaitu Mas 

Khalid datang memberi selamat dengan mata berkaca. Satu persatu orang-orang 

Indonesia yang di dalam ruangan itu memberi selamat dengan wajah haru. Amru 

memberi tahu bahwa Kolonel Ridha Shahata, sepupu Syaikh Ahmad yang 

memiliki posisi cukup penting di Badan Kemanan Negara juga punya andil dalam 

membantu mendapatkan bukti dari kantor telkom dan memaksa Gamal berkata 

jujur. Suatu bukti bahwa dunia belum kehilangan orang-orang yang baik dan cinta 

keadilan. 
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29. Nyanyian dari Surga 
 

 Begitu divonis bebas, aku dibawa oleh Aisha ke rumah sakit Maadi untuk 

diperiksa. Penyiksaan dipenjara seringkali menyisakan cidera atau luka. Dokter 

mengatakan aku harus dirawat di rumah sakit beberapa hari untuk memulihkan 

kesehatan. Beberapa jari kakiku yang hancur harus ditangani serius. Ada gejala 

paru-paru basah yang kuderita. Aisha memesankan kamar kelas satu bersebelahan 

dengan kamar Maria. Teman-teman dari Indonesia banyak yang menjenguk, 

meskipun mereka sedang menghadapi ujian semester ganjil Al Azhar. Sementara 

musim dingin semakin menggigit. 

 Sudah tiga hari, sejak jatuh tak sadarkan diri saat memberikan kesaksian di 

pengadilan Maria belum juga siuman. Dokter mengatakan ada kelenjar syaraf di 

kepalanya yang tak kuat menahan emosi yang kuat mendera. Ada pembengkakan 

serius pada pembuluh darah otaknya karena tekanan darah yang naik drastis. 

Akibatnya dia koma. Untung pembuluh darah otaknya itu tidak pecah. Kalau 

pecah maka nyawanya bisa melayang. 

Sekarang tidak hanya Madame Nadia dan keluarganya saja yang merasa 

bertanggung jawab menunggui Maria. Aisha merasa punya panggilan jiwa tak 

kalah kuatnya. Ia sangat setia menunggui diriku dan menunggui Maria. Ia bahkan 

sering tidur sambil duduk di samping Maria. Aisha menganggap Maria seperti 

adiknya sendiri. Beberapa kali aku memaksakan diri untuk bangkit dari tempat 

tidur dan menemani Aisha menunggui Maria. 

 Pada hari keempat sejak Maria tak sadarkan diri, tepatnya pada pukul 

sembilan pagi handphone Aisha berdering. Aisha mengangkatnya. Ia terkejut 

mendengar suara orang yang menelponnya. “Alicia? Di mana? Oh masya Allah, 

Subhanallah! Ya..ya...baik. Kalau begitu kau naik metro saja turun di Maadi. Aku 

jemput di dekat loket tiket sebelah barat. Okey? Wa ‘alaikumussalam wa 

rahmatullah.” 

 Aisha lalu tersenyum padaku dan berkata,  

“Selamat untukmu Fahri, kau telah mendapatkan kenikmatan yang lebih 

agung dari terbitnya matahari. Alicia sudah menjadi muslimah sekarang. Apa 

yang kau lakukan sampai kau akhirnya jatuh sakit itu tidak sia-sia. Jawabanmu itu 

AYAT AYAT CINTA 
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi 

301



mampu menjadi jembatan baginya menemukan cahaya Tuhan. Dia ingin 

menemuimu. Kira-kira pukul setengah sepuluh dia akan sampai di Mahattah 

Maadi.” 

 Aku merasakan keagungan Tuhan di seluruh jiwa. Aku merasa Dia tiada 

pernah meninggalkan diriku dalam segala cuaca dan keadaan. 

 PadaMu  

Kutitipkan secuil asa 

 Kau berikan selaksa bahagia 

 PadaMu  

Kuharapkan setetes embun cinta 

 Kau limpahkan samudera cinta 

 Aisha menengok kamar Maria, tak lama ia kembali lagi dan berkata, “Dia 

belum juga sadar. Hanya detak jantungnya yang masih terus bekerja dan 

hembusan nafasnya yang masih mengalir menunjukkan dia masih hidup. Sungguh 

aku tak tega melihat dia terbaring begitu lemah tiada berdaya. Seringkali ada 

lelehan air mata di sudut matanya. Entah apa yang dialaminya di alam tak 

sadarnya.” 

Aisha melihat jam. “Sayang, aku keluar sebentar ya menjemput Alicia.” 

“Ya, tapi jangan cerita tentang penjara.” Lirihku. Aisha menganggukkan 

kepalanya lalu beranjak keluar. 

Seperempat jam kemudian Aisha datang bersama Alicia. Aku nyaris tidak 

percaya bahwa sosok yang datang bersamannya adalah Alicia. Sangat kontras 

dengan penampilannya waktu pertama kali bertemu di dalam metro dulu. Dulu 

pakaiannya ketat mempertontonkan aurat. Sekarang dia memakai jilbab, 

pakaiannya sangat anggun dan rapat menutup aurat. Tak jauh berbeda dengan 

Aisha.  

“Aku datang kemari sengaja untuk menemuimu, Fahri. Untuk 

mengucapkan terima kasih tiada terkira padamu. Karena berjumpa denganmulah 

aku menemukan kebenaran dan kesejukan yang aku cari-cari selama ini.” Kata 

Alicia, mata birunya berbinar bahagia. Alicia lalu mengisahkan pergolakan 

batinnya sampai akhirnya masuk Islam dua bulan yang lalu.  
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“Selain itu aku membawa ini.” Alicia membuka tas hitamnya yang agak 

besar. Ia mengeluarkan dua buah buku dan menyerahkan padaku. Aku terkejut 

membaca tulisan yang ada di sampulnya. Namaku tertulis di sana. 

“Jawabanmu tentang masalah perempuan dalam Islam jadi buku itu. Dan 

terjemahan Maria jadi yang ini. Semuanya diterbitkan oleh Islamic Centre di New 

York. Tiap buku baru dicetak 25 ribu exemplar. Dr. Salman Abdul Adhim 

direktur penerbitannya meminta nomor rekeningmu, Maria dan Syaikh Ahmad 

untuk tranfer honorariumnya. Kau boleh bangga sekarang dua buku itu sedang 

dicetak lagi karena satu bulan diluncurkan langsung habis.” Cerita yang dibawa 

Alicia benar-benar menghapus semua duka yang pernah kurasa. Sangat mudah 

bagi Tuhan untuk menghapus duka dan kesedihan hamba-Nya.  

“Kau tidak ingin menemui Maria?” tanyaku. 

“Ingin.” 

“Aisha, antarkan Alicia melihat Maria.” 

Aisha menggamit tangan Alicia ke kamar sebelah di mana Maria terbaring 

lemah. Aku tidak tahu seperti apa reaksi Alicia bertemu Maria dalam keadaan 

seperti itu. Sambil berbaring aku memperhatikan dengan seksama dua buku yang 

diberikan Alicia itu. Buku pertama, Women in Islam. Sebuah buku kecil. Tebalnya 

cuma 65 halaman. Namaku terpampang sebagai pengarangnya. Aku jadi malu 

pada diri sendiri, aku hanya menulis ulang dan merapikan pelbagai macam bahan 

untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan seputar perempuan dalam Islam. Bukan 

menulis suatu yang baru. Di dalamnya kulihat editornya dua orang: Alicia Brown 

dan Syaikh Ahmad Taqiyuddin. Di halaman terakhir buku itu ada biodataku 

secara singkat. Lalu buku kedua berjudul, Why Does the West Fear Islam? ditulis 

Prof Dr. Abdul Wadud Shalabi. Aku dan Maria tercantum sebagai penerjemah. 

Editornya sama. 

Setengah jam kemudian Alicia kembali bersama Aisha. 

“Semoga isteri keduamu itu cepat sembuh. Selamat atas pernikahan kalian. 

Semoga dirahmati Tuhan. Oh ya aku ada pesan dari Dr. Salman Abdul Adhim, 

kau akan diundang untuk memberikan cemarah di beberapa Islamic Centre di 

Amerika sekalian mendiskusikan apa yang telah kau tulis. Tiket, surat undangan 

dan jadwal kegiatannya ada di hotel, tidak terbawa,” kata Alicia. 
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“Waktunya kapan?” Aisha menanggapi. 

“Bulan depan. Selama sepuluh hari.” 

“Semoga dia benar-benar sudah sembuh.” 

“Semoga.” 

Setelah itu Alicia minta diri dan berjanji akan datang lagi keesokan hari 

untuk menyerahkan tiket dan semua berkas yang akan digunakan untuk 

mempermudah mengurusi visa masuk ke Amerika. 

“Begitu banyak perubahan silih berganti yang kita alami,” kata Aisha 

setelah Alicia pergi.  

* * * 

Tengah malam, Aisha membangunkan diriku. Kusibak selimut tebal. Kaca 

jendela tampak basah. Musim dingin mulai merambat menuju puncaknya. Aisha 

melindungi tubuhnya dengan sweater. Untung penghangat ruangan kamar kelas 

satu berfungsi baik. Tapi kaca jendela tetap tampak basah. Berarti di luar sana 

udara benar-benar dingin. Mungkin telah mencapai 8 derajat. Aku tidak bisa 

membayangkan seperti apa dinginnya kutub utara yang puluhan derajat di bawah 

nol. Suasana malam senyap dan beku. 

 “Fahri, ayo lihatlah Maria, dia mengigau aneh sekali..aku belum pernah 

melihat orang mengigau seperti itu.” Kata Aisha pelan. 

 Aku mengikuti ajakan Aisha untuk melihat keadaan Maria. Tak ada siapa-

siapa di kamar Maria saat kami masuk. Kecuali Madame Nadia, yang pulas di 

sofa tak jauh dari ranjang Maria. Ibu kandung Maria itu kelihatannya kelelahan. 

Kami melangkah pelan mendekati Maria. Dan aku mengenal apa yang diigaukan 

oleh Maria. Aku pasang telinga lekat-lekat dan memperhatikan dengan seksama. 

Subhanallah, Maha Suci Allah! Yang terucap lirih dari mulut Maria, tak lain dan 

tak bukan adalah ayat-ayat suci dalam surat Maryam. Ia memang hafal surat itu. 

Aku tak kuat menahan haru. 

 “Sepertinya yang keluar dari bibirnya itu ayat-ayat suci Al-Qur’an? 

Bagaimana bisa terjadi, Fahri?” Heran Aisha. 

 “Kita dengarkan saja baik-baik. Nanti aku jelaskan padamu. Banyak hal 

yang belum kau ketahui tentang Maria.” Jawabku pelan. 
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 Kami pun menyimak igauan Maria baik-baik. Mendengarkan apa yang 

diucapkan oleh Maria dalam alam tidak sadarnya. Pelan. Urut. Indah dan lancar. 

Tak ada yang salah. Meskipun tajwidnya masih belum lurus benar. Maria 

melantunkan ayat-ayat yang mengisahkan penderitaan Maryam setelah 

melahirkan nabi Isa. Maryam dituduh melakukan perbuatan mungkar. Allah 

menurunkan mukjizat-Nya, Isa yang masih bayi bisa berbicara. 

 

 Fa atat bihi qaumaha tahmiluh,  

qaalu yaa Maryamu laqad ji’ta syaian fariyya. 

 Ya ukhta Haaruna maa kaana abuuki imra ata sauin  

wa maa kaanat ummuki baghiyya.  

Fa asyaarat ilaih, qaalu kaifa nukallimu man kaanat fil mahdi shabiyya. 

 Qaala inni abdullah aataniyal kitaaba wa ja’alani nabiyya. 

 Wa ja’alani mubaarakan ainama kuntu  

wa aushaani bish shalati waz zakaati maa dumtu hayya. 

 

(Maka Maryam membawa anak itu kepada kaumnya dengan 

menggendongnya. Kaumnya berkata, ‘Hai Maryam, sesungguhnya kamu telah 

melakukan sesuatu yang amat mungkar. 

Hai saudara perempuan Harun ayahmu sekali-kali bukanlah seorang yang 

jahat dan ibumu sekali-kali bukanlah seorang pezina. 

Maka Maryam menunjuk kepada anaknya. Mereka berkata, ‘Bagaimana kami 

akan berbicara pada anak kecil yang masih dalam ayunan?’ 

Isa berkata, ‘Sesungguhnya aku ini hamba Allah, Dia memberiku Al Kitab 

dan dia menjadikan aku seorang nabi. 

Dan dia menjadikan aku seorang yang diberkati di mana saja aku berada, dan 

dia memerintahkan kepadaku mendirikan shalat menunaikah zakat selama aku 

hidup)115

  

 Seorang malaikat pun jika mendengar apa yang dilantunkan Maria dalam 

alam bawah sadarnya itu akan luluh jiwanya, bergetar hatinya, dan meneteskan air 

mata. Maria sedang mengeluarkan apa yang bercokol kuat dalam memorinya. Dan 

                                                 
115 QS. Maryam: 27-31. 
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itu adalah ayat-ayat suci yang menyejukkan. Maria terus melantunkan apa yang 

dihafalnya ayat demi ayat. Air mataku menetes setetes demi setetes. Cahaya 

keagungan Tuhan berkilat-kilat dalam diri semakin lama semakin benderang. 

Bibir Maria terus bergetar. Aku bertanya dalam diri, siapa sebenarnya yang 

menggerakkan bibirnya? Dia sedang tak sadar apa-apa. Ia sampai pada akhir surat 

Maryam. Namun bibirnya tidak juga berhenti bergetar, terus melanjutkan surat 

setelahnya. Surat Thaaha. Subhanallah! 

 Thaaha. 

 Maa anzalna ‘alaikal Qur’aana li tasyqa 

 Illa tadzkiratan liman yakhsya 

 

 ( Thaaha. 

 Kami tidak menurunkan Al-Qur’an ini kepadamu 

 agar kamu jadi susah 

 Tetapi sebagai tadzkirah  

bagi orang yang takut kepada Allah 

)116

 Aku jadi tidak mengerti sebenarnya berapa surat. Berapa juz yang telah 

dihafal Maria. Dulu saat pertama kali dia menyapa di dalam metro dia 

mengatakan hanya hafal surat Al Maidah dan Maryam saja. Sekarang dia 

membaca surat Thaaha. Aku benar-benar terkesima dibuatnya. Masih banyak 

rahasia dalam dirinya yang tidak aku ketahui. Aku jadi tidak tahu pasti keyakinan 

dalam hatinya. Dengan air mata terus mengalir di sudut matanya yang terpejam ia 

melantunkan ayat-ayat suci itu seperti sedang asyik bernyanyi dalam mimpi. 

Malam yang dingin terasa hangat oleh aura getar bibir Maria. Ia mengajak 

pendengarnya berada di Mesir pada masa nabi Musa melawan Fir’aun. Ia terus 

bernyanyi, seperti bidadari menyanyikan lagu surga. 

 Innama ilaahukumullah al ladzi laa ilaha illa huwa 

 wasia kulla syai in ilma 

 Kadzalika naqushu ‘alaika anbai ma sabaq 

 wa qad aatainaaka min ladunna dzikra 

                                                 
116 QS. Thaaha: 1-3. 
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 (Sesungguhnya Tuhanmu hanyalah Allah, 

 yang tiada tuhan selain Dia, pengetahuannya  

meliputi segala sesuatu. 

 Demikianlah kami kisahkan kepadamu  

sebagian kisah umat yang telah lalu, 

dan sesungguhnya telah kami berikan kepadamu  

dari sisi Kami suatu peringatan 

)117

Sampai ayat ini bibir Maria berhenti bergetar. Lelehan air matanya 

semakin deras. Namun ia tidak juga membuka mata. Entah apa yang ia rasa. Aku 

hanya bisa ikut melelehkan air mata. Berdoa. Dan memegang erat tangannya. 

Sesaat lamanya keheningan tercipta. Tiba-tiba bibirnya bergerak dan 

mendendangkan zikir dengan nada aneh: 

Allah. Allah. Allah.  

Aku ingin Allah. 

Allah. Allah. Allah.  

Aku rindu Allah. 

Allah. Allah. Allah.  

Aku cinta Allah. 

Allah. Allah. Allah 

Allah. 

 Allah. 

  Allah. 

   Allah. 

    Allah. 

Allah. Allah. Allah.  

   CahayaMu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

   SenyumMu Allah. 

Allah. Allah. Allah.  

   BelaianMu Allah. 

                                                 
117 QS. Thaaha: 98-99 
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Allah. Allah. Allah.  

   CiumanMu Allah. 

Allah. Allah. Allah. 

   CintaMu Allah. 

Allah.  

Surgamu Allah.  

Allah.  

Surgamu Allah. 

Allah.  

Surgamu Allah. 

Surgamu Allah.  

Surgamu Allah.  

Surgamu Allah. 

Allah. Allah.Allah. 

Allah. 

Allah. 

Allah. 

Semakin lama volume suaranya semakin mengecil. Lalu hilang. Hatiku 

berdesir ketika melihat bulu matanya yang lentik bergerak-gerak. Perlahan ia 

mengerjap. Allah. Allah. Allah. Sembari bibirnya berzikir matanya tampak mulai 

terbuka perlahan. Dan akhirnya benar-benar terbuka. Subhanallah! 

“Maria!” sapaku pelan. 

“Fa..Fahri?” suaranya sangat lirih nyaris tiada terdengar. 

“Ya. Apa yang kau rasakan sekarang, Sayang? Apanya yang sakit?” 

“Tolonglah aku? Aku sedih sekali.” 

“Kenapa sedih?” 

“Aku sedih tak diizinkan masuk surga!” 

Jawaban Maria membuat aku dan Aisha kaget bukan main. Dari mana dia 

tiba-tiba dapat kekuatan untuk berkata sejelas itu? Apakah dia akan mati? 

Tanyaku dalam hati. Dan cepat-cepat aku membuang pertanyaan tidak baik itu. 

Tapi kenapa dia berulang-ulang menyebut-nyebut surga. 
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“Aku telah sampai di depan pintu surga, tetapi aku tidak boleh masuk!” 

ulangnya. 

“Kenapa?” 

“Katanya aku tidak termasuk golongan mereka. Pintu-pintu itu tertutup 

bagiku. Aku terlunta-lunta. Aku menangis sejadi-jadinya.” 

“Aku sungguh tak mengerti dengan apa yang kau alami, Maria. Tapi 

bagaimana mulanya kau bisa sampai di sana?” 

“Aku tidak tahu awal mulanya bagaimana. Tiba-tiba saja aku berada dalam 

alam yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Dari kejauhan aku melihat istana 

megah hijau bersinar-sinar. Aku datang ke sana. Aku belum pernah melihat 

bangunan istana yang luasnya tiada terkira, dan indahnya tiada pernah terpikir 

dalam benak manusia. Luar biasa indahnya. Ia memiliki banyak pintu. Dari jarak 

sangat jauh aku telah mencium wanginya. Aku melihat banyak sekali manusia 

berpakaian indah satu persatu masuk ke dalamnya lewat sebuah pintu yang tiada 

terbayangkan indahnya. Kepada mereka aku bertanya, “Istana yang luar biasa 

indahnya ini apa?” Mereka menjawab, “Ini surga!” Hatiku bergetar. Dari pintu 

yang terbuka itu aku bisa sedikit melihat apa yang ada di dalamnya. Sangat 

menakjubkan. Tak ada kata-kata yang bisa menggambarkan. Tak ada pikiran yang 

mampu melukiskan. Aku sangat tertarik maka aku ikut barisan orang-orang yang 

satu persatu masuk ke dalamnya. Ketika kaki mau melangkah masuk seorang 

penjaga dengan senyum yang menawan berkata padaku, “Maaf, Anda tidak boleh 

lewat pintu ini. Ini namanya Babur Rayyan. Pintu khusus untuk orang-orang yang 

berpuasa.118 Anda tidak termasuk golongan mereka!” Aku sangat kecewa. Aku 

lalu berjalan ke sisi lain. Di sana ada pintu yang juga sedang penuh dimasuki anak 

manusia berpakaian indah. Aku mau ikut masuk. Seorang penjaga yang ramah 

berkata, “Maaf, Anda tidak boleh lewat pintu ini. Ini Babush Shalat. Pintu khusus 

untuk orang-orang shalat. Dan Anda tidak termasuk golongan mereka!” Aku 

sangat sedih. Hatiku kecewa luar biasa. Aku melihat di kejauhan masih ada pintu. 

Aku berjalan ke sana dengan harapan bisa masuk lewat pintu itu. Namun ketika 

hendak masuk seorang penjaga yang wajahnya bercahaya berkata, “Maaf, Anda 

                                                 
118 Imam Syamsuddin Al-Qurthubi (w. 671 H.) dalam kitabnya At Tadzkirah banyak 

menjelaskan tentang deskripsi surga sesuai dengan yang dijelaskan dalam hadits-hadits nabi, 
termasuk jumlah pintu surga dan nama-namanya. 
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tidak boleh masuk lewat sini. Ini Babuz Zakat. Pintu khusus untuk orang-orang 

yang menunaikan zakat. Ada banyak pintu. Dan setiap kali aku hendak masuk 

selalu dicegah penjaganya. Sampai di pintu terakhir namanya Babut Taubah. Aku 

juga tidak boleh masuk. Karena itu  khusus untuk orang-orang yang taubatnya 

diterima Allah. Dan aku tidak termasuk mereka. Aku kembali ke pintu-pintu 

sebelumnya. Semuanya tertutup rapat. Orang-orang sudah masuk semua. Hanya 

aku sendirian di luar. Aku menggedor-gedor pintu bernama Babur Rahmah. Tak 

ada yang membuka. Aku hanya mendengar suara, “Jika kau memang penghuni 

surga kau tidak perlu mengetuknya karena kau pasti punya kuncinya. Bukalah 

pintu-pintu itu dengan kunci surga yang kau miliki!” Aku menangis sejadi-

jadinya. Aku tidak memiliki kuncinya. Aku berjalan dari pintu satu ke pintu yang 

lain dengan air mata menetes di sepanjang jalan. Aku putus asa. Aku tergugu di 

depan Babur Rahmah. Aku mengharu biru pada Tuhan. Aku ingin menarik belas 

kasihNya dengan membaca ayat-ayat sucinya. Yang kuhafal adalah surat Maryam 

yang tertera di dalam Al-Qur’an. Dengan mengharu biru aku membacanya penuh 

penghayatan. Selesai membaca surat Maryam aku lanjutkan surat Thaha. Sampai 

ayat sembilan puluh sembilan aku berhenti karena Babur Rahmah terbuka 

perlahan. Seorang perempuan yang luar biasa anggun dan sucinya keluar 

mendekatiku dan berkata, 

“Aku Maryam. Yang baru saja kau sebut dalam ayat-ayat suci yang kau 

baca. Aku diutus oleh Allah untuk menemuimu. Dia mendengar haru biru 

tangismu. Apa maumu?” 

“Aku ingin masuk surga. Bolehkah?” 

“Boleh. Surga memang diperuntukkan bagi semua hamba-Nya. Tapi kau 

harus tahu kuncinya?” 

“Apa itu kuncinya?” 

“Nabi pilihan Muhammad telah mengajarkannya berulang-ulang. Apakah 

kau tidak mengetahuinya?” 

“Aku tidak mengikuti ajarannya.” 

“Itulah salahmu.” 

“Kau tidak akan mendapatkan kunci itu selama kau tidak mau tunduk 

penuh ikhlas mengikuti ajaran Nabi yang paling dikasihi Allah ini. Aku 
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sebenarnya datang untuk memberitahukan kepadamu kunci masuk surga. Tapi 

karena kau sudah menjaga jarak dengan Muhammad maka aku tidak 

diperkenankan untuk memberitahukan padamu.” 

Bunda Maryam lalu membalikkan badan dan hendak pergi. Aku langsung 

menubruknya dan bersimpuh dikakinya. Aku menangis tersedu-sedu. Memohon 

agar diberitahu kunci surga itu. “Aku hidup untuk mencari kerelaan Tuhan. Aku 

ingin masuk surga hidup bersama orang-orang yang beruntung. Aku akan 

melakukan apa saja, asal masuk surga. Bunda Maryam tolonglah berilah aku 

kunci itu. Aku tidak mau merugi selama-lamanya.” Aku terus menangis sambil 

menyebut-nyebut nama Allah. Akhirnya hati Bunda Maryam luluh. Dia duduk 

dan mengelus kepalaku dengan penuh kasih sayang, 

“Maria dengarkan baik-baik! Nabi Muhammad Saw. telah mengajarkan 

kunci masuk surga. Dia bersabda, ‘Barangsiapa berwudhu dengan baik, kemudian 

mengucapkan: Asyhadu an laa ilaaha illallah wa asyhadu anna Muhammadan 

abduhu wa rasuluh (Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan aku bersaksi 

sesungguhnya Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya) maka akan dibukakan 

delapan pintu surga untuknya dan dia boleh masuk yang mana ia suka!’ 119 Jika 

kau ingin masuk surga lakukanlah apa yang diajarkan olah Nabi pilihan Allah itu. 

Dia nabi yang tidak pernah bohong, dia nabi yang semua ucapannya benar. Itulah 

kunci surga! Dan ingat Maria, kau harus melakukannya dengan penuh keimanan 

dalam hati, bahwa tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad utusan Allah. Tanpa 

keimanan itu, yang kau lakukan sia-sia. Sekarang pergilah untuk berwudhu. Dan 

cepat kembali kemari, aku akan menunggumu di sini. Kita nanti masuk bersama. 

Aku akan membawamu ke surga Firdaus!”  

Setelah mendengar nasihat dari Bunda Maryam, aku lalu pergi mencari air 

untuk wudhu. Aku berjalan ke sana kemari namun tidak juga menemukan air. Aku 

terus menyebut nama Allah. Akhirnya aku terbangun dengan hati sedih. Aku ingin 

masuk surga. Aku ingin masuk surga. Aku ingin ke sana, Bunda Maryam 

menungguku di Babur Rahmah. Itulah kejadian atau mimpi yang aku alami. Oh 

Fahri suamiku, maukah kau menolongku?” 

“Apa yang bisa aku lakukan untukmu, Maria?” 

                                                 
119 Hadits riwayat Imam Muslim. 
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“Bantulah aku berwudhu. Aku masih mencium bau surga. Wanginya 

merasuk ke dalam sukma. Aku ingin masuk ke dalamnya. Di sana aku berjanji 

akan mempersiapkan segalanya dan menunggumu untuk bercinta. Memadu kasih 

dalam cahaya kesucian dan kerelaan Tuhan selama-lamanya. Suamiku, bantu aku 

berwudhu sekarang juga!” 

Aku menuruti keinginan Maria. Dengan sekuat tenaga aku membopong 

Maria yang kurus kering ke kamar mandi. Aisha membantu membawakan tiang 

infus. Dengan tetap kubopong, Maria diwudhui oleh Aisha. Setelah selesai, Maria 

kembali kubaringkan di atas kasur seperti semula. Dia menatapku dengan sorot 

mata bercahaya. Bibirnya tersenyum lebih indah dari biasanya. Lalu dengan suara 

lirih yang keluar dari relung jiwa ia berkata: 

Asyhadu an laa ilaaha illallah  

wa asyhadu anna Muhammadan abduhu wa rasuluh! 

Ia tetap tersenyum. Menatapku tiada berkedip. Perlahan pandangan 

matanya meredup. Tak lama kemudian kedua matanya yang bening itu tertutup 

rapat. Kuperiksa nafasnya telah tiada. Nadinya tiada lagi denyutnya. Dan 

jantungnya telah berhenti berdetak. Aku tak kuasa menahan derasnya lelehan air 

mata. Aisha juga. Inna lillahi wa inna ilaihi raajiun!  

Maria menghadap Tuhan dengan menyungging senyum di bibir. Wajahnya 

bersih seakan diselimuti cahaya. Kata-kata yang tadi diucapkannya dengan bibir 

bergetar itu kembali terngiang-ngiang ditelinga: 

“Aku masih mencium bau surga. Wanginya merasuk ke dalam sukma. 

Aku ingin masuk ke dalamnya. Di sana aku berjanji akan mempersiapkan 

segalanya dan menunggumu untuk bercinta. Memadu kasih dalam cahaya 

kesucian dan kerelaan Tuhan selama-lamanya.” 

Sambil terisak Aisha melantunkan ayat: 

Yaa ayyatuhan nafsul muthmainnah 

irji’ii ilaa Rabbiki 

raadhiyatan mardhiyyah 

Fadkhulii fii ‘ibaadii 

wadkhulii jannatii 
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(Hai jiwa yang tenang 

Kembalilah kamu kepada Tuhanmu 

dengan hati puas lagi diridhai 

Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hambaKu 

Maka masuklah ke dalam surga-Ku.120

) 

Saat itu Madame Nahed, terbangun dari tidurnya dan bertanya sambil 

mengucek kedua matanya, “Kenapa kalian menangis?” 

Kaca jendela mengembun. Musim dingin sedang menuju puncaknya. O, 

apakah di surga sana ada musim dingin? Ataukah malah musim semi selamanya? 

Ataukah musim-musim di sana tidak seperti musim yang ada di dunia?  

 

 

 
Selesai, Rabu 8 Oktober 2003  

Pukul 01: 03 dini hari. 

Bangetayu Wetan, Semarang 
 

 

 

                                                 
120 QS. Al-Fajr: 27-30 
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