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1. Gadis Mesir Itu Bernama Maria

Tengah hari ini, kota Cairo seakan membara. Matahari berpijar di tengah
petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah
dan pasir menguapkan bau neraka. Hembusan angin sahara disertai debu yang
bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik.
Penduduknya, banyak yang berlindung dalam flat yang ada dalam apartemen-
apartemen berbentuk kubus dengan pintu, jendela dan tirai tertutup rapat.

Memang, istirahat di dalam flat sambil menghidupkan pendingin ruangan
jauh lebih nyaman daripada berjalan ke luar rumah, meski sekadar untuk shalat
berjamaah di masjid. Panggilan azan zhuhur dari ribuan menara yang bertebaran
di seantero kota hanya mampu menggugah dan menggerakkan hati mereka yang
benar-benar tebal imannya. Mereka yang memiliki tekad beribadah sesempurna
mungkin dalam segala musim dan cuaca, seperti karang yang tegak berdiri dalam
deburan ombak, terpaan badai, dan sengatan matahari. la tetap teguh berdiri
seperti yang dititahkan Tuhan sambil bertasbih tak kenal kesah. Atau, seperti
matahari yang telah jutaan tahun membakar tubuhnya untuk memberikan
penerangan ke bumi dan seantero mayapada. la tiada pernah mengeluh, tiada
pernah mengerang sedetik pun menjalankan titah Tuhan.

Awal-awal Agustus memang puncak musim panas.

Dalam kondisi sangat tidak nyaman seperti ini, aku sendiri sebenarnya
sangat malas keluar. Ramalan cuaca mengumumkan: empat puluh satu derajat
celcius! Apa tidak gila!? Mahasiswa Asia Tenggara yang tidak tahan panas,
biasanya sudah mimisan, hidungnya mengeluarkan darah. Teman satu flat yang
langganan mimisan di puncak musim panas adalah Saiful. Tiga hari ini, memasuki
pukul sebelas siang sampai pukul tujuh petang, darah selalu merembes dari
hidungnya. Padahal ia tidak keluar flat sama sekali. la hanya diam di dalam
kamarnya sambil terus menyalakan Kkipas angin. Sesekali ia kungkum,
mendinginkan badan di kamar mandi.

Dengan tekad bulat, setelah mengusir segala rasa aras-arasen® aku bersiap
untuk keluar. Tepat pukul dua siang aku harus sudah berada di Masjid Abu Bakar

! Rasa malas melakukan sesuatu.

AYAT AYAT CINTA 2
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



Ash-Shidiq yang terletak di Shubra El-Khaima, ujung utara Cairo, untuk talaqgi?
pada Syaikh Utsman Abdul Fattah. Pada ulama besar ini aku belajar giraah
sab’ah® dan ushul tafsir’. Beliau adalah murid Syaikh Mahmoud Khushari, ulama
legendaris yang mendapat julukan Syaikhul Magari’ Wal Huffadh Fi Mashr atau
Guru Besarnya Para Pembaca dan Penghafal Al-Qur’an di Mesir.

Jadwalku mengaji pada Syaikh yang terkenal sangat disiplin itu seminggu
dua kali. Setiap Ahad dan Rabu. Beliau selalu datang tepat waktu. Tak kenal kata
absen. Tak kenal cuaca dan musim. Selama tidak sakit dan tidak ada uzur yang
teramat penting, beliau pasti datang. Sangat tidak enak jika aku absen hanya
karena alasan panasnya suhu udara. Sebab beliau tidak sembarang menerima
murid untuk talagqqi giraah sab’ah. Siapa saja yang ingin belajar giraah sab’ah
terlebih dahulu akan beliau uji hafalan Al-Qur’an tiga puluh juz dengan giraah
bebas. Boleh Imam Warasy. Boleh Imam Hafsh. Atau lainnya. Tahun ini beliau
hanya menerima sepuluh orang murid. Aku termasuk sepuluh orang yang
beruntung itu. Lebih beruntung lagi, beliau sangat mengenalku. Itu karena, di
samping sejak tahun pertama kuliah aku sudah menyetorkan hafalan Al-Qur’an
pada beliau di serambi masjid Al Azhar, juga karena di antara sepuluh orang yang
terpilih itu ternyata hanya diriku seorang yang bukan orang Mesir. Aku satu-
satunya orang asing, sekaligus satu-satunya yang dari Indonesia. Tak heran jika
beliau meng-anakemas-kan diriku. Dan teman-teman dari Mesir tidak ada yang
merasa iri dalam masalah ini. Mereka semua simpati padaku. Itulah sebabnya, jika
aku absen pasti akan langsung ditelpon oleh Syaikh Utsman dan teman-teman.
Mereka akan bertanya kenapa tidak datang? Apa sakit? Apa ada halangan dan lain
sebagainya. Maka aku harus tetap berusaha datang selama masih mampu
menempuh perjalanan sampai ke Shubra, meskipun panas membara dan badai
debu bergulung-gulung di luar sana. Meskipun jarak yang ditempuh sekitar lima
puluh kilo meter lebih jauhnya.

Kuambil mushaf tercinta.

Kucium penuh takzim. Lalu kumasukkan ke dalam saku depan tas

cangklong hijau tua. Meskipun butut, ini adalah tas bersejarah yang setia

2 Belajar langsung face to face dengan seorang syaikh atau ulama.
¥ Membaca Al-Qur’an dengan riwayat tujuh Imam.
* llmu tafsir paling pokok.
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menemani diriku menuntut ilmu sejak di Madrasah Aliyah sampai saat ini, saat
menempuh S.2. di universitas tertua di dunia, di delta Nil ini. Aku mengambil satu
botol kecil berisi air putih di kulkas. Kumasukkan dalam plastik hitam lalu
kumasukkan dalam tas. Aku selalu membiasakan diri membawa air putih jika
bepergian, selain sangat berguna juga merupakan salah satu bentuk penghematan
yang sangat terasa. Apalagi selama menempuh perjalanan jauh dari Hadayek
Helwan sampai Shubra El-Khaima dengan metro®, tidak akan ada yang menjual
minuman.

Aku sedikit ragu mau membuka pintu. Hatiku ketar-ketir. Angin sahara
terdengar mendesau-desau. Keras dan kacau. Tak bisa dibayangkan betapa
kacaunya di luar sana. Panas disertai gulungan debu yang berterbangan. Suasana
yang jauh dari nyaman. Namun niat harus dibulatkan. Bismillah tawakkaltu ‘ala
Allah®, pelan-pelan kubuka pintu apartemen. Dan...

Wauss!

Angin sahara menampar mukaku dengan kasar. Debu bergumpal-gumpal
bercampur pasir menari-nari di mana-mana. Kututup kembali pintu apartemen.
Rasanya aku melupakan sesuatu.

“Mas Fahri, udaranya terlalu panas. Cuacanya buruk. Apa tidak sebaiknya
istirahat saja di rumah?” saran Saiful yang baru keluar dari kamar mandi. Darah
yang merembes dari hidungnya telah ia bersihkan.

“Insya Allah tidak akan terjadi apa-apa. Aku sangat tidak enak pada
Syaikh Utsman jika tidak datang. Beliau saja yang sudah berumur tujuh puluh
lima tahun selalu datang. Tepat waktu lagi. Tak kenal cuaca panas atau dingin.
Padahal rumah beliau dari masjid tak kurang dari dua kilo,” tukasku sambil
bergegas masuk kamar kembali, mengambil topi dan kaca mata hitam.

“Allah yubarik fik’, Mas,” ujarnya serak. Tangan kanannya mengusapkan
sapu tangan pada hidungnya. Mungkin darahnya merembes lagi.

“Wa iyyakum!®” balasku sambil memakai kaca mata hitam dan memakai

topi menutupi kopiah putih yang telah menempel di kepalaku.

> Kereta listrik, disebut juga trem.

¢ Dengan menyebut nama Allah, aku berserah diri kepada Allah.
” Semoga Allah melimpahkan berkah padamu.

8 Dan semoga melimpahkan (berkah-Nya) pada kalian semua.
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“Sudah bawa air putih, Mas?”

Aku mengangguk.

“Saif, Rudi minta dibangunkan pukul setengah dua. Tadi malam dia
lembur bikin makalah. Kelihatannya dia baru tidur jam setengah sepuluh tadi.
Terus tolong nanti bilang sama dia untuk beli gula, dan minyak goreng. Hari ini
dia yang piket belanja. Oh ya, hampir lupa, nanti sore yang piket masak Hamdi.
Dia paling suka masak oseng-oseng wortel campur kofta’. Kebetulan wortel dan
koftanya habis. Bilang sama Rudi sekalian.”

Sebagai yang dipercaya untuk jadi kepala keluarga—meskipun tanpa
seorang ibu rumah tangga—aku harus jeli memperhatikan kebutuhan dan
kesejahteraan anggota. Dalam flat ini kami hidup berlima; aku, Saiful, Rudi,
Hamdi dan Mishbah. Kebetulan aku yang paling tua, dan paling lama di Mesir.
Secara akademis aku juga yang paling tinggi. Aku tinggal menunggu
pengumuman untuk menulis tesis master di Al Azhar. Yang lain masih program
S.1. Saiful dan Rudi baru tingkat tiga, mau masuk tingkat empat. Sedangkan
Misbah dan Hamdi sedang menunggu pengumuman kelulusan untuk memperoleh
gelar Lc. atau Licence. Mereka semua telah menempuh ujian akhir tahun pada
akhir Mei sampai awal Juni yang lalu. Awal-awal Agustus biasanya pengumuman
keluar. Namun sampai hari ini, pengumuman belum juga keluar.

Dan hari ini, kebetulan yang ada di flat hanya tiga orang, yaitu aku, Saiful
dan Rudi. Adapun Hamdi sudah dua hari ini punya kegiatan di Dokki, tepatnya di
Masjid Indonesia Cairo. la diminta untuk memberikan pelatihan kepemimpinan
pada remaja masjid yang semuanya adalah putera-puteri para pejabat KBRI. Siang
ini katanya selesai, dan nanti sore dia pulang. Sedangkan Mishbah sedang berada
di Rab’ah EI-Adawea, Nasr City. Katanya ia harus menginap di Wisma
Nusantara, di tempatnya Mas Khalid, untuk merancang draft pelatihan ekonomi
Islam bersama Profesor Maulana Husein Shahata, pertengahan September depan.
Masing-masing penghuni flat ini punya kesibukan. Aku sendiri yang sudah tidak
aktif di organisasi manapun, juga mempunyai jadwal dan kesibukan. Membaca
bahan untuk tesis, talaqqi giraah sab’ah, menerjemah, dan diskusi intern dengan

teman-teman mahasiswa Indonesia yang sedang menempuh S.2. dan S.3. di Cairo.

® Daging yang telah dicincang halus dengan mesin.
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Urusan-urusan kecil seperti belanja, memasak dan membuang sampabh, jika tidak
diatur dengan bijak dan baik akan menjadi masalah. Dan akan mengganggu
keharmonisan. Kami berlima sudah seperti saudara kandung. Saling mencintai,
mengasihi dan mengerti. Semua punya hak dan kewajiban yang sama. Tidak ada
yang diistimewakan. Semboyan kami, baiti jannati. Rumahku adalah surgaku.
Tempat yang kami tinggali ini harus benar-benar menjadi tempat yang
menyenangkan. Dan sebagai yang paling tua aku bertanggung jawab untuk
membawa mereka pada suasana yang mereka inginkan.

Aku melangkah ke pintu.

“Saif. Jangan lupa pesanku tadi!” kembali aku mengingatkan sebelum
membuka pintu.

“Insya Allah, Mas.”

Di luar sana angin terdengar mendesau-desau. Benar kata Saiful, cuaca
sebetulnya kurang baik.

Ah, kalau tidak ingat bahwa kelak akan ada hari yang lebih panas dari
hari ini dan lebih gawat dari hari ini. Hari ketika manusia digiring di padang
Mahsyar dengan matahari hanya satu jengkal di atas ubun-ubun kepala. Kalau
tidak ingat, bahwa keberadaanku di kota seribu menara ini adalah amanat. Dan
amanat akan dipertanggungjawabkan dengan pasti. Kalau tak ingat, bahwa masa
muda yang sedang aku jalani ini akan dipertanyakan kelak. Kalau tak ingat,
bahwa tidak semua orang diberi nikmat belajar di bumi para nabi ini. Kalau tidak
ingat, bahwa aku belajar di sini dengan menjual satu-satunya sawah warisan dari
kakek. Kalau tidak ingat bahwa aku dilepas dengan linangan air mata dan selaksa
doa dari ibu, ayah dan sanak saudara. Kalau tak ingat bahwa jadwal adalah janji
yang harus ditepati. Kalau tak ingat itu semua, shalat zhuhur di kamar saja lalu
tidur nyantai menyalakan kipas dan mendengarkan lantunan lagu El-Himl EI-
Arabi atau El-Hubb El-Hagqiqi, atau untaian shalawatnya Emad Rami dari Syiria
itu, tentu rasanya nyaman sekali. Apalagi jika diselingi minum ashir® mangga
yang sudah didinginkan satu minggu di dalam kulkas atau makan buah semangka
yang sudah dua hari didinginkan. Masya Allah, alangkah segarnya.

Kubuka pintu apartemen perlahan.

10 Juice
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Wauss!

Angin sahara kembali menerpa wajahku. Aku melangkah keluar lalu
menuruni tangga satu per satu. Flat kami ada di tingkat tiga. Gedung apartemen
ini hanya enam tingkat dan tidak punya lift. Sampai di halaman apartemen, jilatan
panas matahari seakan menembus topi hitam dan kopiah putih yang menempel di
kepalaku. Seandainya tidak memakai kaca mata hitam, sinarnya yang benderang
akan terasa perih menyilaukan mata.

Kulangkahkan kaki ke jalan.

“Psst..psst...Fahri! Fahri!”

Kuhentikan langkah. Telingaku menangkap ada suara memanggil-manggil
namaku dari atas. Suara yang sudah kukenal. Kupicingkan mataku mencari asal
suara. Di tingkat empat. Tepat di atas kamarku. Seorang gadis Mesir berwajah
bersih membuka jendela kamarnya sambil tersenyum. Matanya yang bening
menatapku penuh binar.

“Hei Fahri, panas-panas begini keluar, mau ke mana?”

“Shubra.”

“Talaqqi Al-Qur’an ya?”

Aku mengangguk.

“Pulangnya kapan?”

“Jam lima, insya Allah.”

“Bisa nitip?”

“Nitip apa?”

“Belikan disket. Dua. Aku malas sekali keluar.”

“Baik, insya Allah.”

Aku membalikkan badan dan melangkah.

“Fahri, istanna suwayya!*'”

“Fi eh kaman?**”

Aku urung melangkah.

“Uangnya.”

“Sudah, nanti saja, gampang.”

»13

“Syukran Fahri.

1 Tunggu sebentar.
12 Ada apa lagi?
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“Afwan.”

Aku cepat-cepat melangkah ke jalan menuju masjid untuk shalat zhuhur.
Panasnya bukan main.

Gadis Mesir itu, namanya Maria. la juga senang dipanggil Maryam. Dua
nama yang menurutnya sama saja. Dia puteri sulung Tuan Boutros Rafael Girgis.
Berasal dari keluarga besar Girgis. Sebuah keluarga Kristen Koptik yang sangat
taat. Bisa dikatakan, keluarga Maria adalah tetangga kami paling akrab. Ya, paling
akrab. Flat atau rumah mereka berada tepat di atas flat kami. Indahnya, mereka
sangat sopan dan menghormati kami mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di
Al Azhar.

Maria gadis yang unik.

la seorang Kristen Koptik atau dalam bahasa asli Mesirnya qibthi, namun
ia suka pada Al-Qur’an. la bahkan hafal beberapa surat Al-Qur’an. Di antaranya
surat Maryam. Sebuah surat yang membuat dirinya merasa bangga. Aku
mengetahui hal itu pada suatu kesempatan berbincang dengannya di dalam metro.
Kami tak sengaja berjumpa. la pulang kuliah dari Cairo University, sedangkan
aku juga pulang kuliah dari Al Azhar University. Kami duduk satu bangku. Suatu
kebetulan.

“Hei namamu Fabhri, iya ‘kan?”

“Benar.”

“Kau pasti tahu namaku, iya ‘kan?”

“lya. Aku tahu. Namamu Maria. Puteri Tuan Boutros Girgis.”

“Kau benar.”

“Apa bedanya Maria dengan Maryam?”

“Maria atau Maryam sama saja. Seperti David dengan Daud. Yang jelas
namaku tertulis dalam kitab sucimu. Kitab yang paling banyak dibaca umat
manusia di dunia sepanjang sejarah. Bahkan jadi nama sebuah surat. Surat
kesembilan belas, yaitu surat Maryam. Hebat bukan?”

“Hei, bagaimana kau mengatakan Al-Qur’an adalah kitab suci paling
banyak dibaca umat manusia sepanjang sejarah? Dari mana kamu tahu itu?”

selidikku penuh rasa kaget dan penasaran.

13 Terima kasih.
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“Jangan kaget kalau aku berkata begitu. Ini namanya objektif. Memang
kenyataannya demikian. Charles Francis Potter mengatakan seperti itu. Bahkan
jujur kukatakan, ‘Al-Qur’an jauh lebih dimuliakan dan dihargai daripada kitab
suci lainnya. la lebih dihargai daripada Perjanjian Baru dan Perjanjian Lama.
Pendeta J. Shillidy dalam bukunya The Lord Jesus in The Koran memberikan
kesaksian seperti itu. Dan pada kenyataannya tak ada buku atau kitab di dunia ini
yang dibaca dan dihafal oleh jutaan manusia setiap detik melebihi Al-Qur’an. Di
Mesir saja ada sekitar sepuluh ribu Ma’had Al Azhar. Siswanya ratusan ribu
bahkan jutaan anak. Mereka semua sedang menghafalkan Al-Qur’an. Karena
mereka tak akan lulus dari Ma’had Al Azhar kecuali harus hafal Al-Qur’an. Aku
saja, yang seorang Koptik suka kok menghafal Al-Qur’an. Bahasanya indah dan
enak dilantunkan,” cerocosnya santai tanpa ada keraguan.

“Kau juga suka menghafal Al-Qur’an? Apa aku tidak salah dengar?”
heranku.

“Ada yang aneh?”

Aku diam tidak menjawab.

“Aku hafal surat Maryam dan surat Al-Maidah di luar kepala.”

“Benarkah?”

“Kau tidak percaya? Coba kau simak baik-baik!”

Maria lalu melantunkan surat Maryam yang ia hafal. Anehnya ia terlebih
dahulu membaca ta’awudz** dan basmalah. la tahu adab dan tata cara membaca
Al-Qur’an. Jadilah perjalanan dari Mahattah®® Anwar Sadat Tahrir sampai Tura
El-Esmen kuhabiskan untuk menyimak seorang Maria membaca surat Maryam
dari awal sampai akhir. Nyaris tak ada satu huruf pun yang ia lupa. Bacaannya
cukup baik meskipun tidak sebaik mahasiswi Al Azhar. Dari Tura EI-Esmen
hingga Hadayek Helwan Maria mengajak berbincang ke mana-mana. Aku tak
menghiraukan tatapan orang-orang Mesir yang heran aku akrab dengan Maria.

Itulah Maria, gadis paling aneh yang pernah kukenal. Meskipun aku sudah
cukup banyak tahu tentang dirinya, baik melalui ceritanya sendiri saat tak sengaja
bertemu di metro, atau melalui cerita ayahnya yang ramah. Tapi aku masih

menganggapnya aneh. Bahkan misterius. la gadis yang sangat cerdas. Nilai ujian

1 yaitu membaca A’udzubillahi minasy syaithaanir rajiim.
1> Stasiun, terminal.
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akhir Sekolah Lanjutan Atasnya adalah terbaik kedua tingkat nasional Mesir. la
masuk Fakultas Komunikasi, Universitas Cairo. Dan tiap tingkat selalu meraih
predikat mumtaz atau cumlaude. la selalu terbaik di fakultasnya. la pernah
ditawari jadi reporter Ahram, koran terkemuka di Mesir. Tapi ia tolak. la lebih
memilih jadi penulis bebas. la memang gadis Koptik yang aneh. Menurut
pengakuannya sendiri, ia paling suka dengar suara azan, tapi pergi ke gereja tidak
pernah ia tinggalkan. Sekali lagi, ia memang gadis Koptik yang aneh. Aku tidak
tahu jalan pikirannya.

Selama ini, aku hanya mendengar dari bibirnya yang tipis itu hal-hal yang
positif tentang Islam. Dalam hal etika berbicara dan bergaul ia terkadang lebih
Islami daripada gadis-gadis Mesir yang mengaku muslimah. Jarang sekali
kudengar ia tertawa cekikikan. la lebih suka tersenyum saja. Pakaiannya longgar,
sopan dan rapat. Selalu berlengan panjang dengan bawahan panjang sampai tumit.
Hanya saja, ia tidak memakai jilbab. Tapi itu jauh lebih sopan ketimbang gadis-
gadis Mesir seusianya yang berpakaian ketat dan bercelana ketat, dan tidak jarang
bagian perutnya sedikit terbuka. Padahal mereka banyak yang mengaku
muslimah. Maria suka pada Al-Qur’an. la sangat mengaguminya, meskipun ia
tidak pernah mengaku muslimah. Penghormatannya pada Al-Qur’an bahkan
melebihi beberapa intelektual muslim.

la pernah cerita, suatu kali ia ikut diskusi tentang aspek kebahasaan Al-
Qur’an di Fakultas Sastra Universitas Cairo. Pemakalahnya adalah seorang doktor
filsafat jebolan Sorbonne Perancis. Maria merasa risih sekali dengan kepongahan
doktor itu yang mengatakan Al-Qur’an tidak sakral karena dilihat dari aspek
kebahasaan ada ketidakberesan. Doktor itu mencontohkan dalam Al-Qur’an ada
rangkaian huruf yang tidak diketahui maknanya. Yaitu, alif laam miim, alif laam
ra, haa miim, yaa siin, thaaha nuun, kaf ha ya *ain shaad, dan sejenisnya.

Maria berkata padaku,

“Fahri, aku geli sekali mendengar perkataan doktor dari Sorbonne itu. Dia
itu orang Arab, juga muslim, tapi bagaimana bisa mengatakan hal yang stupid
begitu. Aku saja yang Koptik bisa merasakan betapa indahnya Al-Qur’an dengan
alif laam miim-nya. Kurasa rangkaian huruf-huruf seperti alif laam miim, alif

laam ra, haa miim, yaa siin, nuun, kaf ha ya ‘ain shaad adalah rumus-rumus
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Tuhan vyang dahsyat maknanya. Susah diungkapkan maknanya, tapi
keagungannya bisa ditangkap oleh mereka yang memiliki cita rasa bahasa Arab
yang tinggi. Jika susunan itu dianggap sebagai suatu ketidakberesan, orang-orang
kafir Quraisy yang sangat tidak suka pada Al-Qur’an dan memusuhinya sejak
dahulu tentu akan mengambil kesempatan adanya ketidakberesan itu untuk
menghancurkan Al-Qur’an. Dan tentu mereka sudah mencela bahasa Al-Qur’an
habis-habisan sepanjang sejarah. Namun kenyataannya, justru sebaliknya. Mereka
mengakui keindahan bahasanya yang luar biasa. Mereka menganggap bahasa Al-
Qur’an bukan bahasa manusia biasa tapi bahasa yang datang dari langit. Jadi
kukira doktor itu benar-benar stupid. Tidak semestinya seorang doktor sekelas dia
mengatakan hal seperti itu.”

Aku lalu menjelaskan kepada Maria segala hal berkaitan dengan alim laam
miim dalam Al-Qur’an. Lengkap dengan segala rahasia yang digali oleh para
ulama dan ahli tafsir. Maknanya, hikmahnya, dan pengaruhnya dalam jiwa. Juga
kuterangkan bahwa pendapat Maria yang mengatakan huruf-huruf itu tak lain
adalah rumus-rumus Tuhan yang maha dahsyat maknanya, dan hanya Tuhan yang
tahu persis maknanya, ternyata merupakan pendapat yang dicenderungi mayoritas
ulama tafsir. Maria girang sekali mendengarnya.

“Wah pendapat yang terlintas begitu saja dalam benak kok bisa sama
dengan pendapat mayoritas ulama tafsir ya?” komentarnya sambil tersenyum
bangga.

Aku ikut tersenyum.

Di dunia ini memang banyak sekali rahasia Tuhan yang tidak bisa
dimengerti oleh manusia lemah seperti diriku. Termasuk kenapa ada gadis seperti
Maria. Dan aku pun tidak merasa perlu untuk bertanya padanya kenapa tidak
mengikuti ajaran Al-Qur’an. Pertanyaan itu kurasa sangat tidak tepat ditujukan
pada gadis cerdas seperti Maria. Dia pasti punya alasan atas pilihannya. Inilah
yang membuatku menganggap Maria adalah gadis aneh dan misterius. Di dunia
ini banyak sekali hal-hal misterius. Masalah hidayah dan iman adalah masalah
misterius. Sebab hanya Allah saja yang berhak menentukan siapa-siapa yang patut
diberi hidayah. Abu Thalib adalah paman nabi yang mati-matian membela

dakwah nabi. Cinta nabi pada beliau sama dengan cinta nabi pada ayah
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kandungnya sendiri. Tapi masalah hidayah hanya Allah yang berhak menentukan.
Nabi tidak bisa berbuat apa-apa atas nasib sang paman yang amat dicintainya itu.
Juga hidayah untuk Maria. Hanya Allah yang berhak memberikannya.

Mungkin, sejak azan berkumandang Maria telah membuka daun jendela
kayunya. Dari balik kaca ia melihat ke bawah, menunggu aku keluar. Begitu aku
tampak keluar menuju halaman apartemen, ia membuka jendela kacanya, dan
memanggil dengan suara setengah berbisik. la tahu persis bahwa aku dua kali tiap
dalam satu minggu keluar untuk talagqi Al-Qur’an. Tiap hari Ahad dan Rabu.
Berangkat setelah azan zhuhur berkumandang dan pulang habis Ashar. Dan ini
hari Rabu. Seringkali ia titip sesuatu padaku. Biasanya tidak terlalu merepotkan.
Seperti titip membelikan disket, memfotocopykan sesuatu, membelikan tinta
print, dan sejenisnya yang mudah kutunaikan. Banyak toko alat tulis, tempat foto
copy dan toko perlengkapan komputer di Hadayek Helwan. Jika tidak ada di sana,
biasanya di Shubra El-Khaima ada.

Suhu udara benar-benar panas. Wajar saja Maria malas keluar. Toko alat
tulis yang juga menjual disket hanya berjarak lima puluh meter dari apartemen.
Namun ia lebih memilih titip dan menunggu sampai aku pulang nanti. Ini
memang puncak musim panas. Laporan cuaca meramalkan akan berlangsung
sampai minggu depan, rata-rata 39 sampai 41 derajat celcius. Ini baru di Cairo. Di
Mesir bagian selatan dan Sudan entah berapa suhunya. Tentu lebih menggila.
Ubun-ubunku terasa mendidih.

Panggilan igamat™® terdengar bersahut-sahutan. Panggilan mulia itu sangat
menentramkan hati. Pintu-pintu meraih kebahagiaan dan kesejahteraan masih
terbuka lebar-lebar. Kupercepat langkah. Tiga puluh meter di depan adalah Masjid
Al-Fath Al-Islami. Masjid kesayangan. Masjid penuh kenangan tak terlupakan.
Masjid tempat aku mencurahkan suka dan deritaku selama belajar di sini. Tempat
aku menitipkan rahasia kerinduanku yang memuncak, tujuh tahun sudah aku
berpisah dengan ayah ibu. Tempat aku mengadu pada Yang Maha Pemberi rizki
saat berada dalam keadaan kritis kehabisan uang. Saat hutang pada teman-teman

menumpuk dan belum terbayarkan. Saat uang honor terjemahan terlambat datang.

16 Tanda bahwa shalat berjamaah segera didirikan.
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Tempat aku menata hati, merancang strategi, mempertebal azam dan keteguhan
jiwa dalam perjuangan panjang.

Begitu masuk masjid...

Wusss!

Hembusan udara sejuk yang dipancarkan lima AC dalam masjid
menyambut ramah. Alhamdulillah. Nikmat rasanya jika sudah berada di dalam
masjid. Puluhan orang sudah berjajar rapi dalam shaf shalat jamaah. Kuletakkan
topi dan tas cangklongku di bawah tiang dekat aku berdiri di barisan shaf kedua.
Kedamaian menjalari seluruh syaraf dan gelegak jiwa begitu kuangkat takbir.
Udara sejuk yang berhembus terasa mengelus-elus leher dan mukaku. Juga
mengusap keringat yang tadi mengalir deras. Aku merasa tenteram dalam elusan
kasih sayang Tuhan Yang Mahapenyayang. Dia terasa begitu dekat, lebih dekat
dari urat leher, lebih dekat dari jantung yang berdetak.
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2. Peristiwa di dalam Metro

Usai shalat, aku menyalami Syaikh Ahmad. Nama lengkapnya Syaikh
Ahmad Tagiyyuddin Abdul Majid. Imam muda yang selama ini sangat dekat
denganku. Beliau tidak pernah menyembunyikan senyumnya setiap kali berjumpa
denganku. Beliau masih muda, umurnya baru tiga puluh satu, dan baru setengah
tahun yang lalu ia meraih Magister Sejarah Islam dari Universitas Al Azhar.
Anaknya baru satu, berumur dua tahun. Kini beliau bekerja di Kementerian
Urusan Wakaf sambil menempuh program doktoralnya. Beliau juga menjadi
dosen Sejarah Islam di Ma’had I’dadud Du’at!’ yang dikelola oleh Jam’iyyah
Syar’iyyah bekerjasama dengan Fakultas Dakwah, Universitas Al Azhar. Di
seluruh Mesir sampai sekarang ma’had ini baru ada dua: di Ramsis dan di
Hadayek Helwan.

Meskipun masih muda, namun kedalaman ilmu agama dan kefashihannya
membaca serta mentafsirkan Al-Qur’an membuat masyarakat memanggilnya
“Syaikh”. Kerendahan hati, dan komitmennya yang tinggi membela kebenaran
membuat sosoknya dicintai dan dihormati semua lapisan masyarakat Hadayek
Helwan dan sekitarnya. Yang menarik, dia dekat dengan kawula muda. Panggilan
‘Syaikh’ tidak membuatnya lantas merasa canggung untuk ikut sepak bola setiap
Jum’at pagi bersama anak-anak muda. Jika Maria adalah gadis Koptik yang aneh.
Aku merasa Syaikh Ahmad adalah ulama muda yang unik.

“Akh®® Fahri, mau ke mana?” tanya Syaikh ramah dengan senyum
menghiasi wajahnya yang bersih. Jenggotnya tertata rapi. Kutatap wajah beliau
sesaat. Sejatinya Syaikh Ahmad memang tampan. Tak kalah dengan Kazem
Saheer, penyanyi tenar asal Irak yang digandrungi gadis-gadis remaja seantero
Timur Tengah. Nada suaranya juga indah berwibawa. Tak heran jika beliau
disayangi semua orang. Seandainya suara indah Kazem Saheer digunakan untuk
membaca Al-Qur’an seperti Syaikh Ahmad mungkin akan lain cerita belantika
selebritis Mesir.

“Seperti biasa Syaikh, ke Shubra,” jawabku datar.

7' Sekolah Tinggi Juru Dakwah.
18 Saudara.
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Beliau langsung paham aku mau ke mana dan mau apa. Sebab Syaikh
Ahmad dulu juga belajar giraah sab’ah pada Syaikh Utsman di Shubra. Sesekali
bahkan masih datang ke sana.

“Cuacanya buruk. Sangat panas. Apa tidak sebaiknya istrirahat saja? Jarak
yang akan kau tempuh itu tidak dekat. Pikirkan juga kesehatanmu, Akh,” lanjut
beliau sambil meletakkan tangan kanannya dipundak kiriku.

“Semestinya memang begitu Syaikh. Tapi saya harus komitmen dengan
jadwal. Jadwal adalah janji. Janji pada diri sendiri dan janji pada Syaikh Utsman
untuk datang.”

“Masya Allah, semoga Allah menyertai langkahmu.”

“Amin,” sahutku pelan sambil melirik jam dinding di atas mihrab.

Waktunya sudah mepet.

“Syaikh, saya pamit dulu,” kataku sambil bangkit berdiri. Syaikh Ahmad
ikut berdiri. Kucangklong tas, kupakai topi dan kaca mata.

Syaikh Ahmad tersenyum melihat penampilanku.

“Dengan topi dan kaca mata hitammu itu kau seperti bintang film Hong
Kong saja. Tak tampak sedikit pun kau seorang mahasiswa pascasarjana Al Azhar
yang hafal Al-Qur’an.”

“Syaikh ini bisa saja,” sahutku sambil tersenyum, “mohon doanya.
Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumussalam warahmatullah wa barakatuh.”

Di luar masjid, terik matahari dan gelombang angin panas langsung
menyerang. Cepat-cepat kuayunkan kaki, berlari-lari kecil menuju mahathah
metro yang berada tiga puluh lima meter di hadapanku. Ups, sampai juga
akhirnya. Aku langsung menuju loket penjualan tiket.

“Ya Kapten, wahid Shubra!™*® seruku pada penjaga loket berkepala botak
dan gemuk. Wajahnya penuh keringat, meskipun tepat di belakangnya ada kipas
angin kecil berputar-putar. la tampak berkenan kusapa dengan kapten. Memang
untuk menyapa lelaki yang tidak dikenal cukup memakai ‘ya kapten’ bisa juga ‘ya
basya’ atau kalau agak tua ‘ya ammu’. Jika kira-kira sudah haji memakai ‘ya

haj’.

19 Kapten, Shubra satu!
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“Masyi ya Andonesy,”?°

jawab penjaga loket sambil mengulurkan karcis
kecil warna kuning kepadaku. la mengambil uang satu pound yang kuberikan dan
memberi kembalian 20 piesters. Di pintu masuk karcis aku masukkan untuk
membuka pintu penghalang. Setelah melewati pintu penghalang karcis itu
kuambil lagi. Sebab tanpa karcis itu saya tidak akan bisa keluar di Shubra nanti.
Dan jika ada pemeriksaan di dalam metro karcis itu harus aku tunjukkan. Jika
tidak bisa menunjukkan, akan kena denda. Biasanya sepuluh pound. Itu pun
setelah dimaki-maki oleh petugas pemeriksa.

Bagi penduduk Mesir, khususnya Cairo, metro bisa dikatakan transportasi
kebanggaan. Lumayan canggih. Mahattah bawah tanah yang ada di Attaba, Tahrir
dan Ramsis kelihatan modern dan canggih. Itu wajar. Sebab arsiteknya, semuanya
orang Perancis. Orang-orang Mesir sering menyombongkan diri begini,

‘Kalau Anda berada di mahattah metro Tahrir atau Ramsis itu sama saja
Anda berada di salah satu mahattah metro kota Paris.’

Benarkah?

Aku tidak tahu, sebab aku tidak pernah pergi ke Paris. Tapi aku pernah
membaca sebuah majalah, memang ada stasiun bawah tanah di kota Paris yang
dibuat bernuansa Mesir kuno. Dinding-dindingnya diukir dengan Hieroglyph,
huruf-huruf Mesir kuno. Beberapa sisinya dihiasi dengan patung-patung dan
simbol-simbol Mesir kuno, seperti tugu Alexandria, kunci pyramid yang sekilas
tampak seperti salib, patung Tutankhmoun, Tutmosis, Ramses 111, Amenophis 11I,
Cleopatra dan lain sebagainya. Nuansa seperti itu sangat kental di mahattah metro
Anwar Sadat-Tahrir, yang berada tepat di jantung kota Cairo.

Sebuah metro biru kusam datang. Pintu-pintunya terbuka perlahan.
Beberapa orang turun. Setelah itu, barulah para penumpang yang menunggu naik.
Aku masuk gerbong nomor lima. Aku yakin sekali akan dapat tempat duduk.
Dalam cuaca panas seperti ini pasti penumpang sepi. Begitu sampai di dalam, aku
langsung mengedarkan pandangan mencari tempat duduk. Sayang, semua tempat
duduk telah terisi. Bahkan ada lima penumpang yang berdiri. Sungguh
mengherankan, bagaimana mungkin ini terjadi? Di hari-hari biasa yang tidak

panas saja seringkali ada tempat duduk kosong.

20 Baik, Orang Indonesia.
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Aku mengerutkan kening.

Dapat tempat duduk adalah juga rizki. Jika tidak dapat tempat duduk
berarti belum rizkinya. Aku menggeser diri ke dekat pintu di mana ada kipas
angin berputar-putar di atasnya. Namun kipas itu nyaris tak berguna. Udara panas
yang diputar tetap saja panas. Metro melaju kencang. Udara yang masuk dari
jendela juga panas. Padang pasir seperti mendidih. Semua penumpang basah oleh
air peluh.

Seorang pemuda berjenggot tipis yang berdiri tak jauh dari tempat aku
berdiri memandangi diriku dengan tersenyum. Aku membalas senyumnya. la
mendekat dan mengulurkan tangannya.

“Ana akhukum, ?* Ashraf,” ia memperkenalkan diri dengan sangat sopan.
la menggunakan kalimat ‘akhukum’ berarti ia sangat yakin aku seorang muslim
seperti dirinya.

“Ana akhukum, Fahri,” jawabku.

“Min Shin??

Orang Mesir terlalu susah membedakan orang Asia Tenggara dengan
orang China.

“La. Ana Andonesy.”*

Kami pun lantas berbincang-bincang. Mula-mula aku memancingnya
dengan masalah bola. Orang Mesir paling suka berbicara masalah bola. Terutama
membicarakan persaingan tiga klub besar Mesir yaitu Ahli, Zamalek dan Ismaili.
la ternyata pendukung Zamalek. Dengan bangga ia berkata, “Syaikh Muhammad
Jibril juga pendukung setia Zamalek.” Aku hanya tersenyum. Aku tidak perlu
mempertanyakan lebih lanjut kebenaran kata-katanya. Tidak penting. Pendukung
fanatik sebuah klub akan mencari banyak data untuk mendukung Kklub
kesayangannya. Maka aku langsung menyambungnya dengan memuji kehebatan
beberapa pemain andalan Zamalek. Terutama Hosam Hasan. la tampak senang.
Tujuanku memang membuat dia merasa senang. Tak lebih. Aku merasa tak rugi
membaca buku-buku Syaikh Abbas As-Sisi tentang bagaimana caranya

mengambil hati orang lain. Pembicaraan terus melebar ke mana-mana. la sangat

2L Aku saudaramu.
22 Dari China?
2 Tidak. Aku orang Indonesia.
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senang ketika tahu bahwa aku mahasiswa pascasarjana Al Azhar. Lebih kaget
ketika ia tahu aku hendak ke Shubra untuk talaqgi pada Syaikh Utsman.

la berkata,

“Di Helwan saya belajar giraah riwayat Imam Hafsh pada Syaikh Hasan
yang tak lain adalah murid Syaikh Utsman. Berkali-kali Syaikh Hasan memintaku
untuk ikut belajar giraah sab’ah langsung pada Syaikh Utsman, tapi aku tak ada
waktu. Aku sudah terlalu sibuk dengan pekerjaan dan keluarga. Jadi, kau
termasuk orang yang beruntung, orang Indonesia.”

Metro terus berjalan. Tak terasa sudah sampai daerah Thakanat Maadi.

“Akh Ashraf, kamu mau turun di mana?” tanyaku ketika metro perlahan
berhenti dan beberapa orang bersiap turun.

“Sayyeda Zaenab. Insya Allah.”

Pintu metro terbuka. Beberapa orang turun. Dua kursi kosong. Kalau mau,
aku bisa mengajak Ashraf mendudukinya. Namun ada seorang bapak setengah
baya masih berdiri. Dia memandang ke luar jendela, tidak melihat ada dua bangku
kosong. Kupersilakan dia duduk. Dia mengucapkan terima kasih. Kursi masih
kosong satu. Sangat dekat denganku. Kupersilakan Ashraf duduk. Dia tidak mau,
malah memaksaku duduk. Tiba-tiba mataku menangkap seorang perempuan
berabaya biru tua, dengan jilbab dan cadar biru muda naik dari pintu yang satu,
bukan dari pintu dekat yang ada di dekatku. Kuurungkan niat untuk duduk. Masih
ada yang lebih berhak. Perempuan bercadar itu kupanggil dengan lambaian
tangan. la paham maksudku. la mendekat dan duduk dengan mengucapkan,
“Syukran!”

Metro atau kereta listrik terus melaju.

Ashraf kembali mengajakku berbincang. Kali ini tentang Amerika. la
geram sekali pada Amerika. Seribu alasan ia beberkan. Kata-katanya menggebu
seperti Presiden Gamal Abdul Naser berorasi memberi semangat dunia Arab
dalam perang 1967.

“Ayatollah Khomeini benar, Amerika itu setan! Setan harus dienyahkan!”
katanya berapi-api. Orang Mesir memang suka bicara. Kalau sudah bicara ia
merasa paling benar sendiri. Aku diam saja. Kubiarkan Ashraf berbicara sepuas-

puasnya. Hanya sesekali, pada saat yang tepat aku menyela. Sesekali aku
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menyapukan pandangan melihat keadaan sekeliling. Juga ke luar jendela agar tahu
metro sudah melaju sampai di mana. Sekilas ujung mataku menangkap
perempuan bercadar biru mengeluarkan mushaf dari tasnya, dan membacanya
dengan tanpa suara. Atau mungkin dengan suara tapi sangat lirih sehingga aku
tidak mendengarnya. Orang-orang membaca Al-Qur’an di metro, di bis, di stasiun
dan di terminal adalah pemandangan yang tidak aneh di Cairo. Apalagi jika bulan
puasa tiba.

Metro sampai di Maadi, kawasan elite di Cairo setelah Heliopolis, Dokki,
El-Zamalek dan Mohandesen. Sebagian orang malah mengatakan Maadi adalah
kawasan paling elite. Lebih elite dari Heliopolis. Tidak terlalu penting
membandingkan satu sama lain. Nama-nama itu semuanya nama kawasan elite.
Masing-masing punya kelebihan. Dokki terkenal sebagai tempatnya para diplomat
tinggal. Mohandesen tempatnya para pengusaha dan selebritis. Sedangkan Maadi
mungkin adalah kawasan yang paling teratur tata kotanya. Dirancang oleh
kolonial Inggris. Jalan-jalannya lebar. Setiap rumah ada tamannya. Dan dekat
sungai Nil. Tinggal di Maadi memiliki prestise sangat tinggi. Prestise-nya
seumpama tinggal di Paris dibandingkan dengan tinggal di kota-kota besar lainnya
di Eropa. Itu keterangan yang aku dapat dari Tuan Boutros, ayahnya Maria yang
bekerja di sebuah bank swasta di Maadi. Masalah prestise memang sangat
subjektif. Orang yang tinggal di kawasan agak kumuh Sayyeda Zaenab merasa
lebih prestise dibandingkan dengan tinggal di kawasan lain di Cairo. Alasan
mereka karena dekat dengan makam Sayyeda Zaenab, cucu Baginda Nabi Saw.
Demikian juga yang tinggal di dekat masjid Amru bin Ash. Mereka merasa lebih
beruntung dan selalu bangga bisa tinggal di dekat masjid pertama yang didirikan
di benua Afrika itu.

Begitu pintu metro terbuka, beberapa penumpang turun. Lalu beberapa
orang naik-masuk. Mataku menangkap ada tiga orang bule masuk. Yang seorang
nenek-nenek. la memakai kaos dan celana pendek sampai lutut. Wajahnya tampak
pucat. Mungkin karena kepanasan. la diiringi seorang pemuda dan seorang
perempuan muda. Mungkin anaknya atau cucunya. Keduanya memakai ransel.
Pemuda bule itu memakai topi berbendera Amerika dan berkaca mata hitam. la

juga hanya berkaos sport putih dan celana pendek sampai lutut. Yang perempuan
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memakai kaos ketat tanpa lengan, you can see. Dan bercelana pendek Kketat.
Semua bagian tubuhnya menonjol. Lekak-lekuknya jelas. Bagian pusarnya
kelihatan. la seperti tidak berpakaian. Mereka berdua mengitarkan pandangan.
Mencari tempat duduk. Sayang, tak ada yang kosong. Beberapa orang justru
berdiri termasuk diriku.

Aku tersenyum pada Ashraf sambil berkata,

“Ashraf kau mau titip pesan pada Presiden Amerika nggak?”

“Apa maksudmu?”

“Itu, mumpung ada orang Amerika. Minggu depan mereka mungkin sudah
kembali ke Amerika. Kau bisa titip pesan pada mereka agar presiden mereka tidak
bertindak bodoh seperti yang kau katakan tadi.”

Ashraf menoleh ke kanan dan memandang tiga bule itu dengan raut tidak
senang. Tiba-tiba ia berteriak,

“Ya Amrikaniyyun, la’natullah ‘alaikum!”*

Kontan para penumpang yang mendengar perkataan Ashraf itu melongok
ke arah tiga bule yang baru masuk itu. Gerakan persis anak-anak ayam yang kaget
atas kedatangan musang di kandangnya. Kusisir wajah orang-orang Mesir. Raut-
raut kurang simpati dan tidak senang. Apalagi pakaian perempuan muda Amerika
itu bisa dikatakan tidak sopan. Orang-orang Mesir memang menganggap Amerika
sebagai biang kerusakan di Timur Tengah. Orang-orang Mesir sangat marah pada
Amerika yang mencoba mengadu domba umat Islam dengan umat Kristen Koptik.
Amerika pernah menuduh pemerintah Mesir dan kaum muslimin berlaku semena-
mena pada umat Koptik. Tentu saja tuduhan itu membuat gerah seluruh penduduk
Mesir. Bapa Shnouda, pemimpin tertinggi dan kharismatik umat Kristen Koptik
serta merta memberikan keterangan pers bahwa tuduhan Amerika dusta belaka.
Sebuah tuduhan yang bertujuan hendak menghancurkan sendi-sendi persaudaraan
umat Islam dan umat Koptik yang telah kuat mengakar berabad-abad lamanya di
bumi Kinanah.?®

Untung ketiga orang Amerika itu tidak bisa bahasa Arab. Mereka
kelihatannya tidak terpengaruh sama sekali dengan kata-kata yang diucapkan

Ashraf. Memang, kalau sedang jengkel orang Mesir bisa mengatakan apa saja. Di

2% Hai orang-orang Amerika, laknat Allah untuk kalian!
% Kinanah: salah satu julukan untuk bumi Mesir.
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pasar Sayyeda Zainab aku pernah melihat seorang penjual ikan marah-marah pada
isterinya. Entah karena apa. la menghujani isterinya dengan sumpah serapah yang
sangat kasar dan tidak nyaman di dengar telinga. Di antara kata-kata kasar yang
kudengar adalah: Ya bintal haram, ya syarmuthah, ya bintal khinzir...!”® Bulu
romaku sampai berdiri. Ngeri mendengarnya. Sang isteri juga tak mau kalah. la
membalas dengan caci maki dan serapah yang tak kalah keras dan kotornya. Dan
sumpah serapah yang mengandung laknat adalah termasuk paling kasar.

Telingaku paling tidak suka mendengar caci mencaci, apalagi umpatan
melaknat. Tak ada yang berhak melaknat manusia kecuali Tuhan. Manusia jelas-
jelas telah dimuliakan oleh Tuhan. Tanpa membedakan siapa pun dia. Semua
manusia telah dimuliakan Tuhan sebagaimana tertera dalam Al-Qur’an, Wa lagad
karramna banii Adam. Dan telah Kami muliakan anak keturunan Adam! Jika
Tuhan telah memuliakan manusia, kenapa masih ada manusia yang mencaci dan
melaknat sesama manusia? Apakah ia merasa lebih tinggi martabatnya daripada
Tuhan?

Tindakan Ashraf melaknat tiga turis Amerika itu sangat aku sesalkan.
Tindakannya jauh dari etika Al-Qur’an, padahal dia tiap hari membaca Al-Qur’an.
la telah menamatkan giraah riwayat Imam Hafsh. Namun ia berhenti pada cara
membacanya saja, tidak sampai pada penghayatan ruh kandungannya. Semoga
Allah memberikan petunjuk di hatinya.

Yang aku herankan, dalam kondisi panas seperti ini, kenapa bule-bule itu
ada di dalam metro. Seandainya mau bepergian kenapa tidak memakai limousin
atau taksi yang ber-AC. Dalam hati aku merasa kasihan pada mereka. Mereka
seperti tersiksa. Basah oleh keringat. Wajah dan kulit mereka kemerahan. Yang
paling kasihan adalah yang nenek-nenek. Beberapa kali ia menenggak air mineral.
Mukanya tetap saja pucat. Mereka tidak biasa kepanasan seperti ini. Aku jadi
teringat Majidov, teman dari Rusia. la sangat tidak tahan dengan panasnya Mesir.
la tinggal di Madinatul Bu’uts, atau biasa disebut Bu’uts saja. Yaitu asrama
mahasiswa Al Azhar dari seluruh penjuru dunia. Di Bu’uts tidak ada AC-nya. Jika
musim panas tiba dia akan hengkang dari Bu’uts dan menyewa flat bersama

beberapa temannya di kawasan Rab’ah El-Adawea. Mencari yang ada AC-nya.

%6 Ya bintal haram (Hai anak haram/anak hasil perzinaan), Ya Syarmuthah (Hai pelacur), Ya
bintal khinzir (Hai anak babi).
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Tapi tidak semua mahasiswa dari Rusia seperti Majidov. Banyak juga yang tahan
dengan musim panas.

Tak ada yang bergerak mempersilakan nenek bule itu untuk duduk. Ini
yang aku sesalkan. Beberapa lelaki muda atau setengah baya yang masih kuat
tetap saja tidak mau berdiri dari tempat duduk mereka. Biasanya, begitu melihat
orang tua, apalagi nenek-nenek, beberapa orang langsung berdiri menyilakan
duduk. Tapi kali ini tidak. Lelaki bule itu mengajak bicara seorang pemuda Mesir
berbaju kotak-kotak lengan pendek yang duduk di dekatnya. Sekilas di antara deru
metro kutangkap maksud perkataan si bule. la minta kepada pemuda Mesir itu
memberi kesempatan pada ibunya yang sudah tua untuk duduk. Mereka bertiga
akan turun di Tahrir. Tapi pemuda Mesir itu sama sekali tidak menanggapinya.
Entah kenapa. Apa karena dia tidak paham bahasa Inggris, atau karena
ketidaksukaannya pada orang Amerika? Aku tidak tahu.

Nenek bule itu kelihatannya tidak kuat lagi berdiri. la hendak duduk
menggelosor di lantai. Belum sampai nenek bule itu benar-benar menggelosor,
tiba-tiba perempuan bercadar yang tadi kupersilakan duduk itu berteriak
mencegah,

“Mom, wait! Please, sit down here!”

Perempuan bercadar biru muda itu bangkit dari duduknya. Sang nenek
dituntun dua anaknya beranjak ke tempat duduk. Setelah si nenek duduk,
perempuan bule muda berdiri di samping perempuan bercadar. Aku melihat
pemandangan yang sangat kontras. Sama-sama perempuan. Yang satu auratnya
tertutup rapat. Tak ada bagian dari tubuhnnya yang membuat jantung lelaki
berdesir. Yang satunya memakai pakaian sangat ketat, semua lekak-lekuk
tubuhnya kelihatan, ditambah basah keringatnya bule itu nyaris seperti telanjang.

“Thank you. It’s very kind of you!” Perempuan bule muda mengungkapkan
rasa terima kasih pada perempuan bercadar.

“You’re welcome,” lirih perempuan bercadar. Bahasa Inggrisnya bagus.
Sama sekali tak kuduga. Keduanya lalu berkenalan dan berbincang-bincang.
Perempuan bercadar minta maaf atas perlakuan saudara seiman yang mungkin
kurang ramah. Ternyata lebih dari yang kunilai. Perempuan bercadar itu benar-

benar berbicara sefasih orang Inggris. Biasanya orang Mesir sangat susah
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berbahasa Inggris dengan fasih. Kata ‘friend” selalu mereka ucapan ‘bren’. Huruf
‘f” jadi ‘b’. Aku sering geli mendengarnya. Tapi perempuan bercadar ini sungguh
fasih. Lebih fasih dari pembaca berita Nile TV. Perempuan bule tersenyum dan
berkata,

“Oh not at all. It’s all right. Cuaca memang panas dan melelahkan.
Semuanya lelah. Dalam keadaan lelah terkadang susah untuk mengalah. Dan itu
sangat manusiawi.”

“Busyit! Hei perempuan bercadar, apa yang kau lakukan!”

Pemuda berbaju kotak-kotak bangkit dengan muka merah. la berdiri tepat
di samping perempuan bercadar dan membentaknya dengan kasar. Rupanya ia
mendengar dan mengerti percakapan mereka berdua.

Perempuan bercadar kaget. Namun aku tidak bisa menangkap raut
kagetnya sebab mukanya tertutup cadar. Yang bisa kutangkap adalah gerakan
kepalanya yang terperangah, kedua matanya yang sedikit menciut, kulit putih
antara dua matanya sedikit mengkerut, alisnya seperti mau bertemu.

“Hal a..ana khata’?”?’ Ucap perempuan bercadar tergagap. la memakai
bahasa fusha”®, bukan bahasa ‘amiyah.”® Maksudnya bisa dipahami, tapi
susunannya janggal. Apakah mungkin karena dirinya terlalu kaget atas bentakan
pemuda Mesir itu.

Mendengar jawaban seperti itu si pemuda malah semakin naik pitam. la
kembali membentak dan memaki-maki secara kasar dengan bahasa ‘amiyah,

“Yakhrab baitik!*® Kau telah menghina seluruh orang Mesir yang ada di
metro ini. Kau sungguh keterlaluan! Kelihatannya saja bercadar, sok alim, tapi
sebetulnya kau perempuan bangsat! Kau kira kami tidak tahu sopan-santun apa?
Sengaja kami mengacuhkan orang Amerika itu untuk sedikit memberi pelajaran.
Ee..bukannya kau mendukung kami. Kau malah mempersilakan setan-setan bule
itu duduk. Dan seolah paling baik, kau sok jadi pahlawan dengan memintakan

maaf atas nama kami semua. Kau ini siapa, heh?”

%" Hal ana khata’ ? Maksudnya, apakah saya salah? Susunannya yang tepat adalah Hal ana
mukhthi’ah?

%8 Bahasa Arab yang fashih secara gramatikal, bukan bahasa pergaulan.

2% Bahasa Arab pergaulan, yang biasa digunakan dalam percakapan harian.

%0 Yakhrab baitik! (Artinya secara bahasa semoga rumahmu roboh, biasanya digunakan untuk
mengumpat dalam bahasa Jawa senada dengan kata-kata: Bajingan! Dancouk! Dan sejenisnya).
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Pemuda itu sudah keterlaluan. Aku berharap ada yang bertindak. Ashraf
dan seorang lelaki setengah baya berpakaian abu-abu mendekati pemuda dan
perempuan bercadar. Aku sedikit lega.

“Kau memang sungguh kurang ajar perempuan! Kau membela bule-bule
Amerika yang telah membuat bencana di mana-mana. Di Afganistan. Di
Palestina. Di Irak dan di mana-mana. Mereka juga tiada henti-hentinya
menggoyang negara kita. Kau ini muslimah macam apa, hah!?” Ashraf marah
sambil menuding-nuding perempuan bercadar itu.

Aku kaget bukan main. Aku tak mengira Ashraf akan berkata sekasar itu.
Kelegaanku berubah jadi kekecewaan mendalam.

“Meski kau bercadar dan membawa mushaf ke mana-mana, nilaimu tak
lebih dari seorang syarmuthah!”*** umpat lelaki berpakaian abu-abu.

Ini sudah keterlaluan. Menuduh seorang perempuan baik-baik sehina
pelacur tidak bisa dibenarkan.

Aku membaca istighfar dan shalawat berkali-kali. Aku sangat kecewa
pada mereka. Perempuan bercadar itu diam seribu bahasa. Matanya berkaca-kaca.
Bentakan, cacian, tudingan dan umpatan yang ditujukan padanya memang sangat
menyakitkan. Aku tak bisa diam. Kucopot topi yang menutupi kopiah putihku.
Lalu aku mendekati mereka sambil mencopot kaca mata hitamku.

“Ya jama’ah, shalli ‘alan nabi, shalli ‘alan nabi!”*

ucapku pada mereka
sehalus mungkin. Cara menurunkan amarah orang Mesir adalah dengan mengajak
membaca shalawat. Entah riwayatnya dulu bagaimana. Di mana-mana, di seluruh
Mesir, jika ada orang bertengkar atau marah, cara melerai dan meredamnya
pertama-tama adalah dengan mengajak membaca shalawat. Shalli ‘alan nabi,
artinya bacalah shalawat ke atas nabi. Cara ini biasanya sangat manjur.

Benar, mendengar ucapanku spontan mereka membaca shalawat. Juga
para penumpang metro lainnya yang mendengar. Orang Mesir tidak mau
dikatakan orang bakhil. Dan tiada yang lebih bakhil dari orang yang mendengar
nama nabi, atau diminta bershalawat tapi tidak mau mengucapkan shalawat.

Begitu penjelasan Syaikh Ahmad waktu kutanyakan ihwal cara aneh orang Mesir

31 Syarmuthah: Pelacur.
%2 Wahai Jamaah (untuk menyapa orang banyak)! Bacalah shalawat ke atas nabi, bacalah
shalawat ke atas nabi!
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dalam meredam amarah. Justru jika ada orang sedang marah lantas kita bilang
padanya, La taghdhab! (yang artinya: jangan marah!) terkadang malah akan
membuat ia semakin marah.

Lalu aku menjelaskan pada mereka bahwa yang dilakukan perempuan
bercadar itu benar. Bukanya menghina orang Mesir, justru sebaliknya. Dan
umpatan-umpatan yang ditujukan padanya itu sangat tidak sopan dan tidak bisa
dibenarkan. Aku beberkan alasan-alasan kemanusiaan. Mereka bukannya sadar,
tapi malah kembali naik pitam. Si pemuda marah dan mencela diriku dengan
sengit. Juga si bapak berpakaian abu-abu. Sementara Ashraf bilang, “Orang
Indonesia, sudahlah, kau jangan ikut campur urusan kami!”

Aku kembali mengajak mereka membaca shalawat. Aku nyaris kehabisan
akal. Akhirnya kusitir beberapa hadits nabi untuk menyadarkan mereka. Tapi
orang Mesir seringkali muncul besar kepalanya dan merasa paling menang
sendiri.

Pemuda Mesir malah menukas sengak, “Orang Indonesia, kau tahu apa
sok mengajari kami tentang Islam, heh! Belajar bahasa Arab saja baru kemarin
sore. Juz Amma entah hafal entah tidak. Sok pintar kamu! Sudah kau diam saja,
belajar baik-baik selama di sini dan jangan ikut campur urusan kami!”

Aku diam sesaat sambil berpikir bagaimana caranya menghadapi anak
turun Fir’aun yang sombong dan keras kepala ini. Aku melirik Ashraf. Mata kami
bertatapan. Aku berharap dia berlaku adil. Dia telah berkenalan denganku tadi.
Kami pernah akrab meskipun cuma sesaat. Kupandangi dia dengan bahasa mata
mencela. Ashraf menundukkan kepalanya, lalu berkata,

“Kapten, kau tidak boleh berkata seperti itu. Orang Indonesia ini sudah
menyelesaikan licence-nya di Al Azhar. Sekarang dia sedang menempuh program
magisternya. Walau bagaimana pun, dia seorang Azhari. Kau tidak boleh
mengecilkan dia. Dia hafal Al-Qur’an. Dia murid Syaikh Utsman Abdul Fattah
yang terkenal itu.”

Pembelaan Ashraf ini sangat berarti bagiku. Pemuda berbaju kotak-kotak
itu melirik kepadaku lalu menunduk. Mungkin dia malu telah berlaku tidak sopan
kepadaku. Tetapi lelaki berpakaian abu-abu kelihatannya tidak mau menerima

begitu saja.
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“Dari mana kau tahu? Apa kau teman satu kuliahnya?” tanyanya.

Ashraf tergagap, “Tidak. Aku tidak teman kuliahnya. Aku tahu saat
berkenalan dengannya tadi.”

“Kau terlalu mudah percaya. Bisa saja dia berbohong. Program magister di
Al Azhar tidak mudah. Jadi murid Syaikh Utsman juga tidak mudah.” Lelaki itu
mencela Ashraf. Dia lalu berpaling ke arahku dan berkata, “Hei orang Indonesia,
kalau benar kau S.2. di Al Azhar mana kartumu!?”

Lelaki itu membentak seperti polisi intel. Berurusan dengan orang awam
Mesir yang keras kepala memang harus sabar. Tapi jika mereka sudah tersentuh
hatinya, mereka akan bersikap ramah dan luar biasa bersahabat. Itulah salah satu
keistimewaan watak orang Mesir. Terpaksa kubuka tas cangklongku. Kuserahkan
dua kartu sekaligus. Kartu S.2. Al Azhar dan kartu keanggotaan talaqqgi giraah
sab’ah dari Syaikh Utsman. Tidak hanya itu, aku juga menyerahkan selembar
tashdig®  resmi dari universitas. Tasdiq yang akan kugunakan untuk
memperpanjang visa Sabtu depan.

Lelaki setengah baya lalu meneliti dua kartu dan tashdiq yang masih gres
itu dengan seksama. la manggut-manggut, kemudian menyerahkannya pada
pemuda berbaju kotak-kotak yang keras kepala yang ada di sampingnya.

“Kebetulan saat ini saya sedang menuju masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq
untuk talagqi. Kalau ada yang mau ikut menjumpai Syaikh Utsman boleh
menyertai saya.” Ujarku tenang penuh kemenangan.

Kulihat wajah mereka tidak sepitam tadi. Sudah lebih mencair. Bahkan
ada gurat rasa malu pada wajah mereka. Jika kebenaran ada di depan mata, orang
Mesir mudah luluh hatinya.

“Maafkan kelancangan kami, Orang Indonesia. Tapi perempuan bercadar
ini tidak pantas dibela. la telah melakukan tindakan bodoh!” kata pemuda Mesir
berbaju kotak-kotak sambil menyerahkan kembali dua kartu dan tashdiq

kepadaku.

% Tashdiq adalah surat keterangan resmi dari Universitas, bahwa pemiliknya benar-benar
mahasiswa pada fakultas, jurusan dan program tertentu di universitas itu. Tashdiq biasanya
diperlukan untuk urusan-urusan resmi. Misalnya perpanjangan visa belajar, pengambilan visa haji,
meminta atau memperpanjang beasiswa pada suatu lembaga dan lain sebagainya.
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Aku menghela nafas panjang. Metro melaju kencang menembus udara
panas. Sesekali debu masuk berhamburan.

“Terus terang, aku sangat kecewa pada kalian! Ternyata sifat kalian tidak
seperti yang digambarkan baginda Nabi. Beliau pernah bersabda bahwa orang-
orang Mesir sangat halus dan ramah, maka beliau memerintahkan kepada
shahabatnya, jika kelak membuka bumi Mesir hendaknya bersikap halus dan
ramah. Tapi ternyata kalian sangat kasar. Aku yakin kalian bukan asli orang
Mesir. Mungkin kalian sejatinya sebangsa Bani Israel. Orang Mesir asli itu seperti
Syaikh Muhammad Mutawalli Sya’rawi yang ramah dan pemurah,” ucapku datar.
Aku yakin akan membuat hati orang Mesir yang mendengarnya bagaikan
tersengat aliran listrik.

“Maafkan kami, Orang Indonesia. Kami memang emosi tadi. Tapi jangan
kau katakan kami bukan orang Mesir. Jangan pula kau katakan kami ini sebangsa
Bani Israel. Kami asli Mesir. Kami satu moyang dengan Syaikh Sya’rawi
rahimahullah,” lelaki setengah baya itu tidak terima. Syaikh Sya’rawi memang
seorang ulama yang sangat merakyat. Sangat dicintai orang Mesir. Hampir semua
orang Mesir mengenal dan mencintai beliau. Mereka sangat bangga memiliki
seorang Sya’rawi yang dihormati di seantero penjuru Arab.

“Yang aku tahu, selama ini, orang Mesir asli sangat memuliakan tamu.
Orang Mesir asli sangat ramah, pemurah, dan hatinya lembut penuh kasih sayang.
Sifat mereka seperti sifat Nabi Yusuf dan Nabi Ya’qub. Syaikh Sya’rawi, Syaikh
Abdul Halim Mahmud, Syaikh Muhammad Ghazali, Syaikh Muhammad Hasan,
Syaikh Kisyk, Syaikh Muhammad Jibril, Syaikh Athea Shaqr, Syaikh Ismail
Diftar, Syaikh Utsman dan ulama lainnya adalah contoh nyata orang Mesir asli
yang berhati lembut, sangat memuliakan tamu dan sangat memanusiakan
manusia. Tapi apa yang baru saja kalian lakukan?! Kalian sama sekali tidak
memanusiakan manusia dan tidak punya rasa hormat sedikit pun pada tamu
kalian. Orang bule yang sudah nenek-nenek itu adalah tamu kalian. Mereka
bertiga tamu kalian. Tetapi kenapa kalian malah melaknatnya. Dan ketika saudari
kita yang bercadar ini berlaku sebagai seorang muslimah sejati dan sebagai

seorang Mesir yang ramah, kenapa malah kalian cela habis-habisan!? Kalian
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bahkan menyumpahinya dengan perkataan kasar yang sangat menusuk perasaan
dan tidak layak diucapkan oleh mulut orang yang beriman! ”

“Tapi Amerika sudah keterlaluan! Apa salah jika kami sedikit saja
mengungkapkan kejengkelan kami dengan memberi pelajaran sedikit saja pada
orang-orang Amerika itu?!” Lelaki setengah baya masih berusaha membenarkan
tindakannya. Aku tidak merasa aneh. Begitulah orang Mesir, selalu merasa benar.
Dan nanti akan luluh jika berhadapan dengan kebenaran yang seterang matahari.

“Kita semua tidak menyukai tindak kezhaliman yang dilakukan siapa saja.
Termasuk yang dilakukan Amerika. Tapi tindakan kalian seperti itu tidak benar
dan jauh dari tuntunan ajaran baginda Nabi yang indah.”

“Lalu kami harus berbuat apa dan bagaimana? Ini mumpung ada orang
Amerika. Mumpung ada kesempatan. Dengan sedikit pelajaran mereka akan tahu
bahwa kami tidak menyukai kezhaliman mereka. Biar nanti kalau pulang ke
negaranya mereka bercerita pada tetangganya bagaimana tidak sukanya kami pada
merekal”

“Justru tindakan kalian yang tidak dewasa seperti anak-anak ini akan
menguatkan opini media massa Amerika yang selama ini beranggapan orang
Islam kasar dan tidak punya perikemanusiaan. Padahal baginda Rasul
mengajarkan Kita menghormati tamu. Apakah kalian lupa, beliau bersabda, siapa
yang beriman kepada Allah dan hari akhir maka hormatilah tamunya. Mereka
bertiga adalah tamu di bumi Kinanah ini. Harus dihormati sebaik-baiknya. Itu jika
kalian merasa beriman kepada Allah dan hari akhir. Jika tidak, ya terserah!
Lakukanlah apa yang ingin kalian lakukan. Tapi jangan sekali-kali kalian
menamakan diri kalian bagian dari umat Islam. Sebab tindakan kalian yang tidak
menghormati tamu itu jauh dari ajaran Islam.”

Lelaki setengah baya itu diam. Pemuda berbaju kotak-kotak menunduk.
Ashraf membisu. Para penumpang yang lain, termasuk perempuan bercadar juga
diam. Metro terus berjalan dengan suara bergemuruh, sesekali mencericit.

“Coba kalian jawab pertanyaanku ini. Kenapa kalian berani menyakiti
Rasulullah?!” tanyaku sambil memandang ketiga orang Mesir bergantian. Mereka

agak terkejut mendengar pertanyaanku itu.
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“Akhi, mana mungkin kami berani menyakiti Rasulullah yang kami
cintai,” jawab Ashraf.

“Kenapa kalian kelak di hari akhir berani berseteru di hadapan Allah
melawan Rasulullah?” tanyaku lagi.

“Akhi, kau melontarkan pertanyaan gila. Kita semua di hari akhir kelak
mengharap syafaat Rasulullah, bagaimana mungkin kami berani berseteru dengan
beliau di hadapan Allah!” jawab Ashraf.

“Tapi kalian telah melakukan tindakan sangat lancang. Kalian telah
menyakiti Rasulullah. Kalian telah menantang Rasulullah untuk berseteru di
hadapan Allah kelak di hari akhir!” ucapku tegas sedikit keras.

Lelaki setengah baya, Ashraf, pemuda berbaju kotak-kotak dan beberapa
penumpang metro yang mendengar ucapanku semuanya tersentak kaget.

“Apa maksudmu, Andonesy? Kau jangan bicara sembarangan!” jawab
lelaki setengah baya sedikit emosi.

“Paman, aku tidak berkata sembarangan. Aku akan sangat malu pada
diriku sendiri jika berkata dan bertindak sembarangan. Baiklah, biar aku jelaskan.
Dan setelah aku jelaskan kalian boleh menilai apakah aku berkata sembarangan
atau bukan. Harus kalian mengerti, bahwa ketiga orang bule ini selain tamu kalian
mereka sama dengan ahlu dzimmah. Tentu kalian tahu apa itu ahlu dzimmah.
Disebut ahlu dzimmah karena mereka berada dalam jaminan Allah, dalam
jaminan Rasul-Nya, dan dalam jaminan jamaah kaum muslimin. Ahlu dzimmah
adalah semua orang non muslim yang berada di dalam negara tempat kaum
muslimin secara baik-baik, tidak ilegal, dengan membayar jizyah dan mentaati
peraturan yang ada dalam negara itu. Hak mereka sama dengan hak kaum
muslimin. Darah dan kehormatan mereka sama dengan darah dan kehormatan
kaum muslimin. Mereka harus dijaga dan dilindungi. Tidak boleh disakiti sedikit
pun. Dan kalian pasti tahu, tiga turis Amerika ini masuk ke Mesir secara resmi.
Mereka membayar visa. Kalau tidak percaya coba saja lihat paspornya. Maka
mereka hukumnya sama dengan ahlu dzimmah. Darah dan kehormatan mereka
harus kita lindungi. Itu yang diajarkan Rasulullah Saw. Tidakkah kalian dengar
sabda beliau, ‘Barangsiapa menyakiti orang zhimmi (ahlu zhimmah) maka aku

akan menjadi seterunya. Dan siapa yang aku menjadi seterunya dia pasti kalah di
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hari kiamat.”* Beliau juga memperingatkan, ‘Barangsiapa yang menyakiti orang
dzimmi, dia telah menyakiti diriku dan barangsiapa menyakiti diriku berarti dia
menyakiti Allah.”*® Begitulah Islam mengajarkan bagaimana memperlakukan non
muslim dan para tamu asing yang masuk secara resmi dan baik-baik di negara
kaum muslimin. Imam Ali bahkan berkata, ‘Begitu membayar jizyah, harta
mereka menjadi sama harus dijaganya dengan harta kita, darah mereka sama
nilainya dengan darah kita.” Dan para turis itu telah membayar visa dan ongkos
administrasi lainnya, sama dengan membayar jizyah. Mereka menjadi tamu resmi,
tidak ilegal, maka harta, kehormatan dan darah mereka wajib kita jaga bersama-
sama. Jika tidak, jika kita sampai menyakiti mereka, maka berarti Kkita telah
menyakiti baginda Nabi, kita juga telah menyakiti Allah. Kalau kita telah lancang
berani menyakiti Allah dan Rasul-Nya, maka siapakah diri kita ini? Masih
pantaskan kita mengaku mengikuti ajaran baginda Nabi?”

Lelaki setengah baya itu tampak berkaca-kaca. la beristighfar berkali-kali.
Lalu mendekati diriku. Memegang kepalaku dengan kedua tangannya dan
mengecup kepalaku sambil berkata, “Allah yaftah ‘alaik, ya bunayya! Allah
yaftah ‘alaik! Jazakallah khaira!”*® Ia telah tersentuh. Hatinya telah lembut.

Setelah itu giliran Ashraf merangkulku.

“Senang sekali aku bertemu dengan orang sepertimu, Fahri!” katanya.

Aku tersenyum, ia pun tersenyum. Pemuda berbaju kotak-kotak lalu
mempersilakan pria bule yang berdiri di dekat neneknya untuk duduk di tempat
duduknya. Dua pemuda Mesir yang duduk di depan nenek bule berdiri dan
mempersilakan pada perempuan bercadar dan perempuan bule untuk duduk.

Begitulah.

Salah satu keindahan hidup di Mesir adalah penduduknya yang lembut
hatinya. Jika sudah tersentuh mereka akan memperlakukan kita seumpama raja.
Mereka terkadang keras kepala, tapi jika sudah jinak dan luluh mereka bisa
melakukan kebaikan seperti malaikat. Mereka kalau marah meledak-ledak tapi
kalau sudah reda benar-benar reda dan hilang tanpa bekas. Tak ada dendam di

* Diriwayatkan oleh Al-Khathib dengan sanad baik.

% Diriwayatkan oleh Imam Thabrani dengan sanad baik.

% Semoga Allah membuka hatimu (menambahkan ilmumu) Anakku! Dan semoga Allah
membalasmu dengan kebaikan!
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belakang yang diingat sampai tujuh keturunan seperti orang Jawa. Mereka mudah
menerima kebenaran dari siapa saja.

Metro terus melaju. Tak terasa sudah sampai mahattah Mar Girgis. Ashraf
mendekatkan diri ke pintu. la bersiap-siap. Mahattah depan adalah El-Malik EI-
Saleh, setelah itu Sayyeda Zeinab dan ia akan turun di sana. Aku menghitung
masih ada tujuh mahattah baru sampai di Ramsis. Setelah itu aku akan pindah
metro jurusan Shubra El-Khaima. Perjalanan masih jauh. Metro kembali berjalan.
Pelan-pelan lalu semakin kencang. Tak lama kemudian sampai di El-Malik EI-
Saleh. Metro berhenti. Pintu dibuka. Beberapa orang turun. Lelaki setengah baya
hendak turun. Sebelum turun ia menyalami diriku dan mengucapkan terima kasih
sambil mulutnya tiada henti mendoakan diriku. Aku mengucapkan amin berkali-
kali. Topi dan kaca mata hitamku kembali aku pakai. Tak jauh dariku, perempuan
bercadar nampak asyik berbincang dengan perempuan bule. Sedikit-sedikit
telingaku menangkap isi perbincangan mereka. Rupanya perempuan bercadar
sedang menjelaskan semua yang tadi terjadi. Kejengkelan orang-orang Mesir pada
Amerika. Kekeliruan mereka serta pembetulan-pembetulan yang aku lakukan.
Perempuan bercadar juga menjelaskan maksud dari hadits-hadits nabi yang tadi
aku ucapkan dengan bahasa Inggris yang fasih. Perempuan bule itu mengangguk-
anggukkan kepala. Sampai di Sayyeda Zeinab, Ashraf turun setelah terlebih
dahulu melambaikan tangan padaku. Seorang ibu yang duduk di samping nenek
bule turun. Kursinya kosong. Aku bisa duduk di sana kalau mau. Tapi kulihat
seorang gadis kecil membawa tas belanja masuk. Langsung kupersilakan dia
duduk.

Metro kembali melaju. Perempuan bercadar dan perempuan bule masih
berbincang-bincang dengan akrabnya. Tapi kali ini aku tidak mendengar dengan
jelas apa yang mereka perbincangkan. Angin panas masuk melalui jendela. Aku
memandang ke luar. Rumah-rumah penduduk tampak kotak-kotak tak teratur
seperti kardus bertumpukan tak teratur. Metro masuk ke lorong bawah tanah.
Suasana gelap sesaat. Lalu lampu-lampu metro menyala. Tak lama kemudian
metro sampai mahattah Saad Zaghloul dan berhenti. Beberapa orang turun dan
naik. Tiga bule itu bersiap hendak turun, juga perempuan bercadar. Berarti mereka

mau turun di Tahrir. Perempuan bercadar masih bercakap dengan perempuan
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bule. Keduanya sangat dekat denganku. Aku bisa mendengar dengan jelas apa
yang mereka bicarakan. Tentang asal mereka masing. Perempuan bercadar itu
ternyata lahir di Jerman, dan besar juga di Jerman. Namun ia berdarah Jerman,
Turki dan Palestina. Sedangkan perempuan bule lahir dan besar di Amerika. la
berdarah Inggris dan Spanyol. Keduanya bertukar kartu nama.

Perempuan bule tepat berada di depanku. Wajahnya masih menghadap
perempuan bercadar. Metro bercericit mengerem. Gerbong sedikit goyang. Tubuh
perempuan bule bergoyang. Saat itulah dia melihat diriku. la tersenyum sambil
mengulurkan tangannya kepadaku dan berkata,

“Hai Indonesian, thank’s for everything. My name’s Alicia.”

“Oh, you’re welcome. My name is Fahri,” jawabku sambil menangkupkan
kedua tanganku di depan dada, aku tidak mungkin menjabat tangannya.

“Ini bukan berarti saya tidak menghormati Anda. Dalam ajaran Islam,
seorang lelaki tidak boleh bersalaman dan bersentuhan dengan perempuan selain
isteri dan mahramnya.” Aku menjelaskan agar dia tidak salah faham.

Alicia tersenyum dan berseloroh, ““Oh, never mind. And this is my name
card, for you.” la memberikan kartu namanya.

“Thank’s,” ujarku sambil menerima kartu namanya.

“It’s a pleasure.”

Metro berhenti.

Alicia, neneknya dan saudaranya mendekati pintu hendak keluar.
Perempuan bercadar masih berdiri di tempatnya. la melihat ke arah orang-orang
yang hendak turun. Perlahan pintu dibuka. Ketika orang-orang mulai turun,
perempuan bercadar itu bergerak melangkah, ia menyempatkan untuk menyapaku,

“Indonesian, thank you.”

Aku teringat dia orang Jerman. Aku iseng menjawab dengan bahasa
Jerman,

“Bitte!”

Agaknya perempuan bercadar itu kaget mendengar jawabanku dengan
bahasa Jerman. la urung melangkah ke pintu. la malah menatap diriku dengan

sorat mata penuh tanda tanya.
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“Sprechen Sie Deutsch?”®’ tanyanya dengan bahasa Jerman. la mungkin
ingin langsung meyakinkan dirinya bahwa apa yang tadi ia dengarkan dariku
benar-benar bahasa Jerman. Bahwa aku bisa berbahasa Jerman. Bahwa ia tidak
salah dengar.

“Ja, ein wenig.*® Alhamdulillah!” jawabku tenang. Kalau sekadar
bercakap dengan bahasa Jerman insya Allah tidak terlalu susah. Kalau aku disuruh
membuat tesis dengan bahasa Jerman baru menyerah.

“Sind Sie Herr Fahri?"**

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. la bertanya seperti itu. Berarti
ia benar-benar mendengarkan dengan baik pendebatanku dengan tiga orang Mesir
tadi sehingga tahu namaku. Atau dia mendengarkan aku berkenalan dengan
Alicia.

“Ja. Mein name ist Fahri.”*® Jawabku.

“Mein name ist Aisha,” sahutnya sambil menyerahkan kartu nama. la lalu
menyodorkan buku notes kecil dan pulpen.

“Bitte, schreiben Sie ihren namen!”** katanya.

Kuterima buku notes kecil dan pulpen itu. Aku paham maksud Aisha,
tentu tidak sekadar nama tapi dilengkapi dengan alamat atau nomor telpon.
Masinis metro membunyikan tanda alarm bahwa sebentar lagi pintu metro akan
ditutup dan metro akan meneruskan perjalanan. Aku hanya menuliskan nama dan
nomor handphone-ku. Lalu kuserahkan kembali padanya. Aisha langsung
bergegas turun sambil berkata,

“Danke, auf wiedersehn!”*?

“Auf wiedersehn!” jawabku.

Metro kembali berjalan. Ada tempat kosong. Saatnya aku duduk. Sudah
separuh perjalanan lebih. Sudah setengah dua lebih lima menit. Waktu masih
cukup. Insya Allah sampai di hadapan Syaikh Utsman tepat pada waktunya.
Kalaupun terlambat hanya beberapa menit saja. Masih dalam batas yang bisa

%" Kau berbicara bahasa Jerman.

% va. Sedikit-sedikit.

% Apakah Anda tuan Fahri.

“0ya nama saya Fahri.

1 Maaf, bisa tuliskan nama Anda.

*2 Terima kasih, sampai bertemu lagi.
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dimaafkan. Dengan duduk aku merasa lebih tenang. Ini saatnya aku mengulang

dan memperbaiki hafalan Al-Qur’an yang akan aku setorkan pada Syaikh Utsman.
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3. Keributan Tengah Malam

Aku sampai di flat jam lima lebih seperempat. Siang yang melelahkan.
Ubun-ubun kepalaku rasanya mendidih. Cuaca benar-benar panas. Yang
berangkat talaqgi pada Syaikh Utsman hanya tiga orang. Aku, Mahmoud dan
Hisyam. Syaikh Utsman jangan ditanya. Disiplin beliau luar biasa. Meskipun
cuma tiga yang hadir, waktu talagqqi tetap seperti biasa. Jadi, kami bertiga
membaca tiga kali lipat dari biasanya. Jatah membaca Al-Qur’an sepuluh orang
kami bagi bertiga. Untungnya masjid Abu Bakar Ash-Shiddiq ber-AC. Jika tidak,
aku tak tahu seperti apa menderitanya kami. Mungkin konsentrasi kami akan
berantakan, dan kami tidak bisa membaca seperti yang diharapkan.

Seperti mengerti keinginan kami, begitu selesai talaqgi, Amu Farhat,
takmir masjid yang baik hati itu membawakan empat gelas tamar hindi** dingin.
Bukan main segarnya ketika minuman segar itu menyentuh lidah dan
tenggorokan. Selesai minum aku pulang. Mahmoud, Hisyam, Amu Farhat dan
Syaikh Utsman meneruskan perbincangan menunggu ashar.

Perjalanan pulang ternyata lebih panas dari berangkat. Antara pukul
setengah empat hingga pukul lima adalah puncak panas siang itu. Berada di dalam
metro rasanya seperti berada dalam oven. Kondisi itu nyaris membuatku lupa
akan titipan Maria. Aku teringat ketika keluar dari mahattah Hadayek Helwan.
Ada dua toko alat tulis. Kucari di sana. Dua-duanya kosong.. Aku melangkah ke
Pyramid Com. Sebuah rental komputer yang biasanya juga menjual disket.
Malang! Rental itu tutup. Terpaksa aku kembali ke mahattah dan naik metro ke
Helwan. Di kota Helwan ada pasar dan toko-toko cukup besar. Di sana
kudapatkan juga disket itu. Aku beli empat. Dua untuk Maria. Dan dua untuk
diriku sendiri. Kusempatkan mampir ke masjid yang berada tepat di sebelah barat
mahattah Helwan untuk shalat ashar.

Terik matahari masih menyengat ketika aku keluar masjid untuk pulang.
Di tengah perjalanan aku melewati Universitas Helwan yang lengang. Hanya
seorang polisi berpakaian lusuh yang menjaga gerbangnya. Tampangnya

mengenaskan. Masih muda, tapi kurus kering. Seperti pohon pisang kering. Atau

43 Air buah asam.
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seperti dendeng di Saudi kala musim haji. Mukanya tampak kering. Panas sahara
seperti menghisap habis darahnya. la pasti prajurit wajib militer yang biasa
disebut duf’ah. Polisi paling menderita karena bertugas dengan sangat terpaksa.
Tanpa gaji memadai. Hanya beberapa pound saja. Wajar jika tampangnya
mengenaskan. Bisa jadi ia masih berstatus mahasiswa. Karena memang seluruh
laki-laki Mesir terkena wajib militer. Seorang kumsari** mendekat. la gemuk,
kepalanya bulat penuh keringat. Perutnya buncit seperti balon mau meletus. Beda
sekali dengan polisi penjaga gerbang universitas itu. Dunia ini memang penuh
perbedaan-perbedaan dan hal-hal kontras yang terkadang tidak mudah dimengerti.
Metro terus melaju.

Sampai di flat, tenagaku nyaris habis. Kulepas sepatu dan kaos kaki lalu
masuk kamar. Sampai di kamar langsung kunyalakan kipas angin, kulepas tas,
topi, kaca mata hitam, dan kemeja putihku. Kuusap mukaku dengan tissu. Hitam.
Banyak debu menempel. Aku lalu beranjak ke ruang tengah, membuka lemari es,
mencari yang dingin-dingin untuk menyegarkan badan. Begitu membuka pintu
lemari es mataku membelalak berbinar. Ada sebotol ashir ashab.”> Dingin.
Kutuangkan untuk satu gelas. Sambil membawa gelas berisia ashir ashab aku
berteriak,

“Siapa nih yang beli ashir ashab. Pengertian sekali. Syukran ya. Semoga
umurnya diberkahi Allah.”

Rudi keluar dari kamarnya dengan wajah ceria.

“Mas. Ashir ashab itu bukan kami yang beli.”

“Terus dapat dari mana?”

“Tadi diberi oleh Maria.”

“Apa? Diberi oleh Maria?”

“lya. Katanya untuk Mas. Makanya masih utuh satu botol. Kami tidak
menyentuhnya sebelum dapat izin dari Mas. Sekarang kami boleh ikut mencicipi
‘kan Mas?”

“Ah kamu ini ada-ada saja. Kalau ambil ya ambil saja. Yang penting aku

disisain. Pakai menunggu izin segala.”

* Kondektur.
** Sari air tebu. (Minuman paling memasyarakat di Mesir saat musim panas).
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“Masalahnya ini dari Maria, Mas. Sepertinya puteri Tuan Boutros itu
perhatian sekali sama Mas. Jangan-jangan dia jatuh hati sama Mas.”

“Hus jangan ngomong sembarangan! Mereka itu memang tetangga yang
baik. Sejak awal kita tinggal di sini mereka sudah baik sama kita. Bukan sekali ini
mereka memberi sesuatu pada kita.”

“Tapi kenapa Maria bilang untuk Mas. Bukan untuk kita semua?”

“Lha ketahuan ‘kan? Kau cemburu, jangan-jangan kau yang jatuh cinta.
Ya udah nanti biar kusampaikan sama Maria dan Tuan Boutros ayahnya, kalau
memberi sesuatu biar yang disebut namamu hehehe.”

“Jangan Mas. Bukan itu maksudku?”

“Terus?”

“Tapi Maria sepertinya punya perhatian lebih pada Mas.”

“Akh Rudi, kamu jangan berprasangka yang bukan-bukan. Kamu ‘kan
tahu. Maria berbuat begitu atas nama keluaganya, atas petunjuk ayahnya yang
baik hati itu. Dan karena kepala keluarga di rumah ini adalah aku, maka tiap kali
memberi makanan, minuman atau menyampaikan sesuatu ya selalu lewat aku, as
a leader here. Dia menyampaikan sesuatu atas nama keluarganya dan aku
dianggap representasi kalian semua. Jadi ini bukan hanya interaksi dua person
saja, tapi dua keluarga. Bahkan lebih besar dari itu, dua bangsa dan dua penganut
keyakinan yang berbeda. Inilah keharmonisan hidup sebagai umat manusia yang
beradab di muka bumi ini. Sudahlah kau jangan memikirkan hal yang terlalu jauh.
Tugas kita di sini adalah belajar. Kita belajar sebaik-baiknya. Di antaranya adalah
belajar bertetangga yang baik. Karena kita telah diberi, ya nanti kita gantian
memberi sesuatu pada mereka. Wa idza huyyitum bi tahiyyatin fa hayyu bi
ahasana minha!”*

“Saya mengerti, Mas. Afwan jika ucapan saya tadi ada yang kurang
berkenan.”

“Udah jangan dipikir. Emm..bagaimana makalahmu? Sudah selesai?”

“Alhamdulillah, Mas.”

“Kapan dipresentasikan?”

“Sabtu sore.”

* Dan jika kamu diberi penghormatan dengan sesuatu penghormatan, maka balaslah
penghormatan itu dengan yang lebih baik daripadanya (QS. An-Nisaa’: 86)
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“Di mana?”
“Di Wisma Nusantara.”
“Ma’at taufig.”*’

Aku melangkah ke kamar sambil membawa segelas ashir ashab.
Kuselonjorkan kakiku di atas karpet. Punggungku kusandarkan ke pinggir tempat
tidur. Untung tembok apartemen ini tebal. Jendelanya rapat. Sehingga udara panas
di luar apartemen tidak mudah menembus masuk. Meskipun agak hangat tapi
tidak sepanas di luar. Dan dengan Kipas angin sudah cukup membuat udara yang
hangat itu menjadi sejuk. Kuteguk ashir ashab. Perlahan. Dingin mengaliri
tenggorokan. Oh luar biasa nikmatnya. Di kawasan beriklim panas, seperti Mesir
dan negara Timur Tengah lainnya, air dingin memang sangat menyenangkan. Jika
air dingin itu membasahi tenggorokan yang kering rasanya seperti meneguk air
sejuk dari surga, tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang yang kehausan di
tengah sahara yang paling ia damba dan ia cinta adalah air dingin penawar
dahaga. Tak ada yang lebih ia cinta dari itu. Di sinilah baru bisa kurasakan betapa
dahsyat doa baginda Nabi,

‘Ya Allah jadikanlah cintaku kepada-Mu melebihi cintaku pada harta,
keluarga dan air yang dingin’.

Beliau meminta agar cintanya kepada Allah melebihi cintanya pada air
yang dingin, yang sangat dicintai, disukai, dan diingini oleh siapa saja yang
kehausan di musim panas. Di daerah yang beriklim panas, cinta pada air yang
sejuk dingin dirasakan oleh siapa saja, oleh semua manusia. Jika cinta kepada
Allah telah melebihi cintanya seseorang yang sekarat kehausan di tengah sahara
pada air dingin, maka itu adalah cinta yang luar biasa. Sama saja dengan melebihi
cinta pada nyawa sendiri. Dan memang semestinya demikianlah cinta sejati
kepada Allah Azza Wa Jalla. Jika direnungkan benar-benar, baginda Nabi
sejatinya telah mengajarkan idiom cinta yang begitu indah.

Setelah keringat hilang, dan ubun-ubun kepala mulai dingin aku bangkit
hendak mengambil handuk. Aku harus mandi, badan rasanya tidak nyaman. Harus
dibersihkan dan disegarkan. Baru menyentuh handuk, handphone-ku memerik

singkat. Ada sms masuk. Kubuka. Dari Maria,

" Semoga sukses.
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“Sudah pulang ya? Bagaimana dengan titipanku, dapat?”
Langsung kujawab,
“Dapat. Terima kasih atas ashir ashabnya.”
Kuletakkan handphone-ku di atas meja. Aku langsung bergegas mandi.
Baru menutup kamar mandi yang bersebelahan dengan kamarku, kudengar si
handphone memekik lagi. Maria pasti mengirim pesan balik. Ah, biar, nanti saja
setelah mandi. Kuputar kran wastafel. Aku ingin cuci tangan. Air mengalir.
Kusentuh. Hangat sekali. Berarti pipa-pipa yang berada di dalam tanah berpasir
yang mengalirkan air dari tandon raksasa itu telah panas. Aku jadi teringat saat
umrah ke Saudi di puncak musim panas tahun lalu. Baik siang atau pun malam,
kalau hendak mandi harus mendinginkan air dulu di ember besar. Sebab air yang
keluar dari kran sangat panas. Harus ditampung di ember besar dan ditunggu
sampai dingin. Kulihat bath-tub penuh dengan air. Alhnamdulillah, teman-teman
sangat pengertian dan cerdas. Aku bisa langsung mandi tanpa menunggu air
dingin. Ketika air menyiram seluruh tubuh rasa segar itu susah diungkapkan
dengan bahasa verbal. Habis mandi tenaga rasanya pulih kembali.
Usai berganti pakaian kurebahkan diriku di atas kasur. Oh, alangkah
nikmatnya. Ini saatnya istirahat. Kunyalakan tape kecil di samping tempat tidur.

Enaknya adalah memutar murattal®®

Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri. Suaranya
yang sangat lembut dan indah penuh penghayatan dalam membaca Al-Qur’an
sering membawa terbang imajinasiku ke tempat-tempat sejuk. Ke sebuah danau
bening di tengah hutan yang penuh buah-buahan. Kadang ke suasana senja yang
indah di tepi pantai Ageeba, pantai laut Mediterania yang menakjubkan di Mersa
Mathruh. Bahkan bisa membawaku ke dunia lain, dunia indah di dalam laut
dengan ikan-ikan hias dan bebatuan yang seperti permata-permata di surga. Dalam
keadaan lelah selalu saja suara Syaikh Abu Bakar Asy-Syathiri menjadi musik
pengantar tidur yang paling nikmat. Meski terkadang aku harus terlebih dahulu
meneteskan air mata, kala mendengar Syaikh Syathiri sesengukan menangis
dalam bacaannya. Kunyalakan murattal Syaikh Syatiri. Suaranya yang indah

langsung mengelus-elus syaraf-syarafku. Mataku mulai liyer-liyer hendak

*8 Kaset yang merekam Al-Qur’an dibaca secara tartil.
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terpejam. Tiba-tiba handphone-ku kembali memekik. Aku teringat sesuatu.
Titipan Maria. Kubaca pesan Maria.
Ada tiga pesan:
“Buka jendela sekarang. Aku akan turunkan keranjang.”
“Kau sedang apa? Aku sudah turunkan keranjang. Lama sekali.”
“Kenapa tidak ada respons?”

Aduh, kasihan Maria. Dia tadi sudah lama membuka jendelanya dan
menurunkan keranjang.

Langsung kujawab,

“Afwan. Tadi saya langsung mandi. Jadi tiga pesanmu terakhir baru
kubuka setelah mandi. Afwan. Sekarang bisa kau turunkan keranjang.”

Kutunggu respons darinya. Tak lama pesannya masuk,

“O, begitu. Tak apa-apa. Ini kuturunkan keranjangnya.”

Aku bangkit dari tempat tidur. Mengambil dua disket dalam tas. Lalu
menuju jendela. Kubuka jendela. Hawa panas langsung masuk. Sebuah keranjang
kecil dijulurkan dengan tambang kecil putih dari atas. Ada uang sepuluh pound di
dalamnya. Kuletakkan dua disket itu dalam keranjang tanpa menyentuh uang
sepuluh pound itu sama sekali.

Kamar Maria memang tepat di atas kamarku, dan jendela kamarnya tepat
di atas jendela kamarku. Orang Mesir yang berada di atas lantai dua biasanya
memiliki keranjang kecil yang seringkali digunakan untuk suatu keperluan tanpa
harus turun ke bawah. Jika ibu-ibu Mesir belanja buah-buahan atau sayur-sayuran
pada penjual buah atau penjual sayur keliling, biasanya mereka menggunakan
keranjang kecil itu, tanpa harus turun dari rumah mereka yang berada di atas.
Mereka cukup pesan berapa kilo, setelah sepakat harganya mereka menurunkan
keranjang kecil yang di dalamnya sudah ada uang untuk membayar barang yang
dipesannya. Tukang buah atau tukang sayur akan mengisi keranjang itu dengan
barang yang dipesan setelah mengambil uangnya. Jika uangnya lebih, mereka
akan mengembalikannya sekaligus bersama barang yang dipesan. Barulah si ibu
mengangkat keranjangnya seperti orang menimba. Transaksi yang praktis.

Pertama kali melihat aku heran. Yang aku herankan adalah begitu amanah-nya
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penjual buah itu. Mereka tidak curang. Tidak berusaha nakal. Maria atau ibunya
juga biasa membeli sayur atau buah dengan cara seperti itu.

Maria mengangkat keranjangnya. Aku menutup jendela. Tak lama
kemudian handphone-ku kembali bertulalit. Maria lagi,

“Harganya berapa? Uangnya kok tidak diambil, kenapa?”

Kujawab,

“Harganya zero, zero, zero pound. Jadi tak perlu dibayar.”
la menjawab,
“Jangan begitu. Itu tidak wajar.”

Kujawab,

“Harganya seperti biasa. Uangnya kau simpan saja.
Kalau kau buat Ruzz bil laban#° titip ya. Bolehkan?”

la menjawab,

“Baiklah kalau begitu. Dengan senang hati. Syukran!”

Kujawab,

“‘Afwan.”

Klik. Handphone kunonaktifkan. Aku ingin tidur. Pada saat yang sama,
kudengar suara pintu terbuka. Lalu suara Hamdi mengucapkan salam. Kujawab
lirih. Alhamdulillah dia pulang. Dia nanti akan masak oseng-oseng wortel campur
kofta. Aku senang bahwa teman-teman satu rumah ini mengerti dengan kewajiban
masing-masing. Kewajiban memasak sesibuk apa pun adalah hal yang tidak boleh
ditinggalkan. Sepertinya remeh tapi sangat penting untuk sebuah tanggung jawab.
Masak tepat pada waktunya adalah bukti paling mudah sebuah rasa cinta sesama
saudara. Ya inilah persaudaraan. Hidup di negeri orang harus saling membantu
dan melengkapi. Tanpa orang lain mana mungkin Kkita bisa hidup dengan baik.

Sambil rebahan kunikmati suara Syaikh Syathiri membaca Al-Qur’an
mengalun indah. Maghrib masih lama. Dalam musim panas, siang lebih panjang
dari malam. Aku harus beristirahat. Nanti malam harus kembali memeras otak.
Menerjemah untuk biaya menyambung hidup. Ya, hidup ini—kata Syauqi, sang
raja penyair Arab—adalah keyakinan dan perjuangan. Dan perjuangan seorang

* Ruzz bil laban: Bubur dari beras yang dibuat dengan susu. Setelah dingin dimasukkan
dalam kulkas.
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mukmin sejati—kata Imam Ahmad bin Hanbal—tidak akan berhenti kecuali

ketika kedua kakinya telah menginjak pintu surga.

* * *

Seperti biasa, usai shalat maghrib berjamaah di masjid kami berkumpul di
ruang tengah untuk makan bersama. Kali ini kami hanya berempat. Masih kurang
satu, yaitu Si Mishbah. la belum pulang. la masih di Wisma Nusantara yang
menjadi sentral kegiatan mahasiswa Indonesia. Gedung yang diwakafkan oleh
Yayasan Abdi Bangsa itu terletak di Rab’ah EI-Adawea, Nasr City.

Hamdi baru pulang dari Masjid Indonesia. la banyak bercerita tentang
anak-anak para pejabat KBRI yang lucu-lucu dan manja-manja. Dibandingkan
yang ada di negara lain, KBRI di Cairo bisa dibilang termasuk yang beruntung.
Komunitas yang mereka urusi adalah mahasiswa Al Azhar. Kegiatan keislaman
dan pengajian antaribu-ibu KBRI juga berjalan lancar. Tiap Ramadhan ada
tarawih bersama. Juga ada pesantren kilat untuk putera-puteri mereka. Semuanya
dipandu oleh mahasiswa dan mahasiswi Al Azhar. Masalah yang dihadapi KBRI
Cairo tidak serumit yang dihadapi olen KBRI di Saudi Arabia misalnya, yang
setiap hari berurusan dengan TKI atau TKW dengan setumpuk masalahnya yang
sangat memuakkan. Misalnya, tidak dibayar majikan, disiksa majikan, diperkosa
majikan, diperlakukan seperti budak oleh majikan, dihamili oleh sesama tenaga
kerja dari Indonesia, ditangkap polisi karena tidak punya izin tinggal resmi, dan
lain sebagainya, dan lain sebagainya.

Masjid Indonesia yang dibangun oleh para pejabat KBRI bahkan telah
memiliki perpustakaan yang cukup mengasyikkan bagi putera-puteri mereka.
Manajemen masjidnya lumayan baik. Teks khutbah Jum’atnya dibukukan tiap
tahun. Masjid Indonesia bahkan biasa menjadi tempat rekreasi para mahasiswa
yang ingin melepas penat pikiran. Mereka yang mayoritasnya tinggal di Nasr
City, jika merasa bosan bisa main ke Dokki. Silaturrahmi ke rumah pejabat KBRI
yang dikenal. Atau ke Masjid Indonesia yang terletak di Mousadda Street. Pergi
ke Dokki pada hari Jum’at sangat tepat. Selain shalat Jum’at bersama dan
bersilaturrahim dengan sesama orang Indonesia, usai shalat Jum’at biasanya ada

makan bersama di belakang masjid. Makanan disediakan oleh para pejabat KBRI
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muslim secara bergiliran. Jika keadaan ini terus bertahan niscaya sangat indah
untuk dikisahkan dan dikenang.

Usai makan, aku melakukan rutinitasku di depan komputer.
Mengalihbahasakan kitab berbahasa Arab ke dalam bahasa Indonesia. Kali ini
yang aku garap adalah kitab klasik karya Ibnu Qayyim, yaitu kitab Miftah Daris
Sa’adah. Dua jilid besar. Kitab berat. Menggarap kitab ini benar-benar menguras
pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati pada saat Ibnu Qayyim
membahas masalah ilmu perbintangan, horoskop, pengaruh planet-planet, ramalan
nasib, dan lain sebagainya. Bahasa ilmu falak dan astronomi adalah bahasa yang
tidak mudah. Aku terpaksa membuka kamus Kklasik berkali-kali. Apalagi bahasa
yang dipakai Ibnu Qayyim adalah bahasa Arab klasik. Itu saja tidak cukup, harus
juga didampingi dengan kamus dan buku astronomi modern. Dan tatkala yang
ditulis Ibnu Qayyim telah terang maksudnya, aku bagaikan menemukan mutiara
tidak ternilai harganya. Ibnu Qayyim ternyata juga seorang astronom yang luar
biasa.

Menerjemahkan sebuah kitab klasik terkadang terasa sangat menjemukan.
Namun ketika rasa jemu bisa teratasi kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah
rekreasi yang sangat mengasyikkan. Andaikan Ibnu Rusyd masih hidup, aku ingin
bertanya, rasanya seperti apa ketika dia sedang menerjemahkan karya-karya
Aristoteles. Dan seperti apa rasanya ketika telah selesai semuanya?

Malam ini jadwalku sampai jam dua belas. Berhenti ketika shalat Isya.
Akhir bulan naskah harus sudah aku kirim ke Jakarta. Setelah itu ada dua buku
yang siap diterjemah. Buku kontemporer, bahasanya lebih mudah. Seorang teman
pernah mencibir diriku, bahwa menjadi penerjemah sama saja menjadi mesin
pengalih bahasa. Aku tak peduli dengan segala cibiran mereka. Aku merasa
nikmat dengan apa yang aku kerjakan. Aku bisa belajar menambah ilmu,
mentransfer ilmu pengetahuan dan berarti ikut serta mencerdaskan bangsa. Aku
bisa berkarya, sekecil apa pun bentuknya. Berdakwah, dengan kemampuan
seadanya. Dan yang terpenting aku bisa hidup mandiri dengan royalti yang aku
terima. Tidak seperti mereka yang bisanya mencibir saja. Menuruti kata orang

tidak akan pernah ada habisnya. Kamu tidak akan mungkin bisa memenuhi segala

AYAT AYAT CINTA 43
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



kesesuaian dengan hati semua manusia! Kata-kata Imam Syafii mengingatkan
diriku.
—_—

Pukul 22.00 waktu Cairo. Handphone-ku berdering. Ada sms masuk. Dari

Musthafa, teman Mesir satu kelas di pasca. la memberikan kabar gembira,
“Mabruk. Kamu lulus. Kamu bisa nulis tesis. Tadi sore pengumumannya
keluar.”

Aku merasa seperti ada hawa dingin turun dari langit. Menetes deras ke
dalam ubun-ubun kepalaku lalu menyebar ke seluruh tubuh. Seketika itu aku
sujud syukur dengan berlinang air mata. Aku merasa seperti dibelai-belai tangan
Tuhan. Setelah puas sujud syukurku aku mengungkapkan rasa gembiraku pada
teman-teman satu rumah. Mereka semua menyambut dengan riang gembira.
Dengan tasbih, tahmid dan istighfar. Dengan mata yang berbinar-binar.
Kukatakan pada mereka,

“Malam ini juga kita syukuran. Kita beli firoh masywi*® dua. Lengkap
dengan ashir mangga. Kita makan nanti tengah malam, bersama-sama di sutuh
sana. Bagaimana. Eh ra’yukum®'?”

“Kalau ini sih usul yang susah ditolak!” sahut Saiful senang. Siapa yang
tidak senang diajak makan ayam bakar gratis.

Kukeluarkan uang lima puluh pound.

“Biar aku sama Saiful saja yang beli. Mas Fahri sama Hamdi di rumah
saja. Kalian masih capek ‘kan karena perjalanan tadi siang. Okay?” Rudi
menawarkan diri.

“Okay. Oh ya jangan cuma ashir mangga, beli juga tamar hindi ya?
Jangan lupa!” sahut Hamdi. la memang paling suka sama tamar hindi. Waktu
musim dingin saja ia mencari tamar hindi, apa tidak aneh.

“Beres bos,” seru Saiful.

Keduanya membuka pintu dan keluar.

“Mas aku buat sambal sama menanak sedikit nasi ya?” kata Hamdi.

“Sip. Kita buat bareng,” sambutku sambil mengacungkan kedua jempolku.
Memang, tanpa membuat sambal ala Indonesia kurang mantap. Ayam bakar Mesir

50 Ayam bakar.
> Apa pendapat kalian.
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tidak pakai sambal. Padahal kami berempat adalah orang yang doyan sambal,
terutama Hamdi. Dia jebolan pesantren Lirboyo, harus pakai sambal.

Saat melangkah ke dapur aku teringat Mishbah. Tidak adil rasanya kami
berempat berpesta tampa mengikutsertakan dia. Namanya keluarga, ketika senang
harus dirasakan bersama. Aku tersenyum. Masalah yang mudah. Kutelpon
Wisma. Aku minta disambungkan pada Mishbah. Kuberitahukan padanya orang
satu rumah akan syukuran atas kelulusanku. la berteriak gembira,

“Mas apa aku pulang saja sekarang? Pakai taksi ‘kan cepat!”

“Kerjamu sudah selesai?” tanyaku.

“Belum sih sekarang aku lagi membuat estimasi dana sama Mas Khalid.”

“Kalau begitu kau selesaikan saja pekerjaanmu. Kalau kau pulang ke
Hadayek Helwan kau akan terlalu capek. Begini saja Akhi, kau ajak saja Mas
Khalid istirahat ke Babay atau ke mana terserah. Ajak makan firoh masywi. Pakai
uangmu atau uangnya Mas Khalid dulu. Nanti aku ganti. Jadi adil, bagaimana?”

“Kalau begitu siiip-lah Mas. Pokoknya alfu mabruk deh.” Suaranya
terdengar girang. Aku tersenyum. Ah, musim panas yang menyenangkan,
meskipun melelahkan.

Dalam segala musim, Tuhan selalu Penyayang.

Itu yang aku rasakan.

Tepat tengah malam kami pergi ke suthuh.> Membawa tikar, nampan
besar, empat gelas plastik, ashir mangga, tamar hindi, dan dua bungkus firoh
masywi yang masih hangat dan sedap baunya.

Kami benar-benar berpesta. Dua ciduk nasi hangat digelar di atas nampan.
Sambal ditumpahkan. Lalu dua ayam bakar dikeluarkan dari bungkusnya. Tak
lupa acar dan lalapan timun. Satu ayam untuk dua orang.

“Sekali-kali kita jadi orang Mesir beneran, satu ayam untuk dua orang,”
komentar Rudi.

“Kalau ini bukan makan nasi lauk ayam. Ini makan ayam lauk nasi.
Nasinya dikit sekali. Mbok ditambah dikit,” sambung Saiful.

52 Lantai apartemen paling atas dan menghadap langit (atap apartemen).
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“Tujuannya memang kita makan ayam bakar. Nasi pelengkap saja untuk
melestarikan budaya Indonesia. Bagi yang mau tambah nasi ambil saja sendiri.
Benar nggak Mas?” sahut Hamdi.

“Sekarang bukan saatnya diskusi. Kalau mau diskusi besok Sabtu di
Wisma Nusantara. Rudi presentatornya. Bismillah, ayo jangan banyak cingcong
langsung kita ganyang saja!” ucapku sambil mencomot daging ayam di
hadapanku. Serta merta mereka melakukan hal yang sama. Kami makan sambil
ngobrol, di belai udara malam yang tidak dingin dan tidak panas. Semilir sejuk.
Keindahan musim panas memang pada waktu malam. Kala langit cerah. Bulan
terang. Bintang-bintang gemerlapan. Dan debu tidak berhamburan. Menikmati
suasana alam di atas suthuh apartemen sangat menyenangkan. Nun jauh di sana
cahaya lampu-lampu rumah dan gedung-gedung dekat sungai Nil tampak
berkerlap-kerlip diterpa angin. Sayup-sayup kami mendengar bunyi irama musik
rakyat mengalun di kejauhan sana. Mungkin ada yang sedang pesta. Alunan itu
ditingkahi puja-puji syair sufi. Sangat khas senandung malam di delta Nil.

Suasana nyaman ini akan jadi kenangan tiada terlupakan. Dan kelak ketika
kami sudah kembali ke Tanah Air, kami pasti akan merindukan suasana indah
malam musim panas di Mesir seperti ini.

Usai makan kami tidak langsung turun. Kami tetap bercengkerama
ditemani semilir angin dari sungai Nil dan satu botol air segar tamar hindi. Kami
bercerita tentang malam-malam berkesan yang pernah kami lewati. Rudi
Marpaung yang berasal dari Medan menceritakan pengalamannya menginap
bersama teman-temannya ketika masih aliyah di Brastagi. Menyewa vila dan
mengadakan shalat tahajjud bersama dalam dinginnya malam. Suasana jadi
semakin asyik ketika Hamdi mengisahkan pengalamannya yang menegangkan
selama tersesat di lereng Gunung Lawu selama dua hari.

“Kami berempat belas. Dibagi dalam dua kelompok. Kami mencoba jalur
baru. Kelompok kami istirahat terlalu lama. Kami mengejar kelompok pertama.
Sayang kurang kompak. Kami bertiga tertinggal dan terlunta selama dua hari
dalam hutan Gunung Lawu. Hanya pertolongan dari Allah yang membuat kami

tetap hidup.”
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Sedangkan Saiful yang waktu SMP pernah diajak ayahnya ke Turki
bercerita tentang indahnya malam di teluk Borporus. la bercerita detil teluk
Borporus. Lalu mengajak kami membayangkan bagaimana Sultan Muhammad
Al-Fatih merebut Konstantinopel dengan memindahkan puluhan kapal di malam
hari lewat daratan dan menjadikan kapal itu jembatan untuk menembus benteng
pertahanan Konstantinopel.

Di tengah asyiknya bercengkerama, tiba-tiba kami mendengar suara orang
ribut. Suara lelaki dan perempuan bersumpah serapah berbaur dengan suara jerit
dan tangis seorang perempuan. Suara itu datang dari bawah. Kami ke tepi suthuh
dan melihat ke bawah.

Benar, di gerbang apartemen kami melihat seorang gadis diseret oleh
seorang lelaki hitam dan ditendangi tanpa ampun oleh seorang perempuan. Gadis
yang diseret itu menjerit dan menangis. Sangat mengibakan. Gadis itu diseret
sampai ke jalan.

“Jika kau tidak mau mendengar kata-kata kami, jangan sekali-kali kau
injak rumah kami. Kami bukan keluargamu!” sengit perempuan Yyang
menendangnya.

Kami kenal gadis itu. Kasihan benar dia. Malang nian nasibnya. Namanya
Noura. Nama yang indah dan cantik. Namun nasibnya selama ini tak seindah
nama dan paras wajahnya. Noura masih belia. la baru saja naik ke tingkat akhir
Ma’had Al Azhar puteri. Sekarang sedang libur musim panas. Tahun depan jika
lulus dia baru akan kuliah. Sudah berulang kali kami melihat Noura dizhalimi
oleh keluarganya sendiri. la jadi bulan-bulanan kekasaran ayahnya dan dua
kakaknya. Entah kenapa ibunya tidak membelanya. Kami heran dengan apa yang
kami lihat. Dan malam ini kami melihat hal yang membuat hati miris. Noura
disiksa dan diseret tengah malam ke jalan oleh ayah dan kakak perempuannya.
Untung tidak musim dingin. Tidak bisa dibayangkan jika ini terjadi pada puncak
musim dingin.

Noura sesengukan di bawah tiang lampu merkuri. la duduk sambil
mendekap tiang lampu itu seolah mendekap ibunya. Apa yang kini dirasakan
ibunya di dalam rumah. Tidakkah ia melihat anaknya yang menangis tersedu

dengan nada menyayat hati. Tak ada tetangga yang keluar. Mungkin sedang lelap
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tidur. Atau sebenarnya terjaga tapi telah merasa sudah sangat bosan dengan
kejadian yang kerap berulang itu. Ayah Noura yang bernama Bahadur itu memang
keterlaluan. Bicaranya kasar dan tidak bisa menghargai orang. Seluruh tetangga di
apartemen ini dan masyarakat sekitar jarang yang mau berurusan dengan Si Hitam
Bahadur. Kulitnya memang hitam meskipun tidak sehitam orang Sudan. Hanya
kami yang mungkin masih sesekali menyapa jika berjumpa. Itu pun kami
terkadang merasa jengkel juga, sebab ketika disapa ekspresi Bahadur tetap dingin
seperti algojo kulit hitam yang berwajah batu. Sejak kami tinggal di apartemen ini
belum pernah Si Muka Dingin Bahadur tersenyum pada kami. Kalau suara
tawanya yang terbahak-bahak memang sering kami dengar.

Aku paling tidak tahan mendengar perempuan menangis. Kuajak teman-
teman turun kembali ke flat. Mereka bertanya apa yang harus dilakukan untuk
menolong Noura. Aku diam belum menemukan jawaban. Aku masuk kamar,
kubuka jendela, angin malam semilir masuk. Noura masih terisak-isak di bawah
tiang lampu. Aku dan teman-teman tidak mungkin turun ke bawah menolong
Noura. Meskipun dengan sepatah kata untuk menghibur hatinya. Atau untuk
memberitahukan padanya bahwa sebenarnya ada yang peduli padanya. Tidak
mungkin. Jika ada yang salah persepsi urusannya bisa penjara. Apalagi Si Hitam
Bahadur bisa melakukan apa saja tanpa pertimbangan akal sehatnya.

Aku teringat Maria. la gadis yang baik hatinya. Rasa ibaku pada Noura
menggerakkan tanganku untuk mencoba mengirim sms pada Maria.

“Maria. Apa kau bangun. Kau dengar suara tangis di bawah sana?”

Kutunggu. Lima menit. Tak ada jawaban. Kuulangi lagi. Kutunggu lagi.
Ada jawaban.

“Ya aku bangun. Aku mendengarnya. Aku lihat dari jendela Noura
memeluk tiang lampu.”

“Apa kau tidak kasihan padanya?”

“Sangat kasihan.”

“Apa kau tidak tergerak untuk menolongnya.”

“Tergerak. Tapi itu tidak mungkin.”

“Kenapa?”
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“Si Hitam Bahadur bisa melakukan apa saja. Ayahku tidak mau berurusan
dengannya.”

“Tidakkah kau bisa turun dan menyeka air matanya. Kasihan Noura. Dia
perlu seseorang yang menguatkan hatinya.”

“Itu tidak mungkin.”

“Kau lebih memungkinkan daripada kami.”

“Sangat susah kulakukan!” Maria menolak.

“Kumohon turunlah dan usaplah air matanya. Aku paling tidak tahan jika
ada perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal
baginya tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya
ke tempat yang jauh dari linangan air mata selama-lamanya.”

“Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa!”

“Kumohon, demi rasa cintamu pada Al-Masih. Kumohon!”

“Baiklah, demi cintaku pada Al-Masih akan kucoba. Tapi kau harus tetap
mengawasi dari jendelamu. Jika ada apa-apa kau harus berbuat sesuatu.”
*Jangan kuatir. Tuhan menyertai orang yang berbuat kebajikan.”

Benar dugaanku. Sebenarnya banyak tetangga yang terbangun oleh
teriakan-teriakan Bahadur dan jeritan Noura. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat
apa. Pernah seorang tetangga memanggil polisi, tapi Noura tidak mau ayahnya
diperkarakan, Noura malah mengaku dia yang salah dan ayahnya berhak marah.
Mau bagaimana? Noura sepertinya tidak mau dibela padahal apa yang dilakukan
ayahnya padanya telah melewati batas. Tuan Boutros, ayah Maria pernah menegur
Si Hitam Bahadur atas perlakuannya yang tidak baik pada anak bungsunya. Tapi
apa yang terjadi? Bahadur malah melontarkan sumpah serapah yang tidak enak
didengar telinga.

Dari jendela aku melihat Maria berjalan mendekati Noura. la memakai
jubah biru tua. Rambutnya yang hitam tergerai ditiup angin malam. Maria lalu
duduk di samping Noura. la kelihatannya berbicara pada Noura sambil mengelus-
elus kepalanya. Noura masih memeluk tiang lampu. Maria terus berusaha.
Akhirnya kulihat Noura memeluk Maria dengan tersedu-sedu. Maria
memperlakukan Noura seolah adiknya sendiri. Sambil memeluk Noura Maria
menengok ke arahku. Aku menganggukkan kepala. Kulihat jam dinding, pukul
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dua empat puluh lima menit. Teman-teman sudah terlelap. Mereka kekenyangan
makan. Maria masih memeluk Noura. Cukup lama mereka berpelukan. Maria
melepaskan pelukannya. Tangan kanannya memenjet handphone-nya dan
meletakkan di telingannya.

Handphoneku menjerit. Maria bertanya,

“Sekarang apa yang harus kulakukan?”

“Tidak bisakah kau ajak dia ke kamarmu?”

“Aku kuatir Bahadur tahu.”

“Aku yakin dia sudah terlelap. Dan biasanya akan bangun sekitar jam
sepuluh pagi. Dia pekerja malam. Tadi jam setengah dua baru pulang terus
membuat keributan.”

“Baiklah akan kucoba.”

“Tunggu! Sekalian kau bujuk Noura menceritakan apa yang sebenarnya
dialaminya selama ini, agar kita semua para tetangga yang peduli pada nasibnya
bisa menolongnya dengan bijaksana.”

“Akan kucoba.”

Sebenarnya Maria bisa bicara langsung tanpa melalui handphone. Tapi dia
harus bersuara sedikit keras, dan itu akan mengganggu tetangga yang tidur. Maria
memang tidak seperti Mona dan Suzana, dua kakak perempuan Noura yang genit
dan keras bicaranya. Seringkali Mona atau Suzana memanggil orang di rumah
mereka dari bawah dengan suara keras. Tidak siang tidak malam. Padahal rumah
mereka hanya di lantai dua tapi suaranya seperti memanggil orang di lantai tujuh.

Kulihat Maria berhasil membujuk Noura untuk ikut dengannya dan
berjalan memasuki gerbang apartemen. Hatiku sedikit lega. Masih ada waktu satu
jam setengah sampai subuh tiba. Kupasang beker. Aku ingin melelapkan mata

sebentar saja.
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4. Air Mata Noura

Meskipun cuma terlelap satu jam setengah, itu sudah cukup untuk
meremajakan seluruh syaraf tubuhku. Setelah satu rumah shalat shubuh berjamaah
di masjid, kami membaca Al-Qur’an bersama. Tadabbur sebentar, bergantian.
Teman-teman sangat melestarikan kegiatan rutin tiap pagi ini. Selama ada di
rumah, membaca Al-Qur’an dan tadabbur tetap berjalan, meskipun pagi ini
kulihat mata Saiful dan Rudi melek merem menahan kantuk.

Usai tadabbur Saiful, Rudi, dan Hamdi merebahkan diri di tempat tidur
masing-masing. Di musim panas, karena malamnya pendek, tidur selepas shubuh
adalah hal biasa bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia. Tidak putera, tidak
puteri, semua sama. Wa bilkhusus para aktivis yang sering begadang sampai
shubuh. Mereka para raja dan para ratu tidur pagi hari. Orang Mesir pun juga
banyak melakukan hal yang sama. Begitu mendengar azan shubuh mereka yang
tidak mau berjamaah langsung shalat lalu tidur dan bangun sekitar pukul setengah
sembilan. Kantor-kantor dan instansi benar-benar membuka pelayanan setelah
jam sembilan. Toko-toko juga banyak yang baru buka jam sembilan. Meskipun
tidak semua. Ada beberapa instansi dan toko yang telah buka sejak jam tujuh.
Yang paling disiplin buka pagi adalah warung penjual roti isy dan ful.® Mereka
telah buka sejak pagi-pagi sekali.

Kebiasaan tidur setelah shalat shubuh kurang baik ini sering disindir para
Imam. Dalam sebuah khutbah Jum’at, imam muda kami, yaitu Syaikh Ahmad
Taqiyyuddin pernah mengatakan,

‘Seandainya Israel menggempur Mesir pada jam setengah tujuh pagi
maka mereka tidak akan mendapatkan perlawanan apa-apa. Mereka akan sangat
mudah sekali memasuki kota Cairo dan membunuh satu per satu penduduknya.
Karena pada saat itu seluruh rakyat Mesir sedang terlelap dalam tidurnya dan
baru akan benar-benar bangun pukul sembilan.’

Kata-kata itu mungkin tidak seratus persen benar, tapi cukup mewakili

untuk menggambarkan kelengangan kota Cairo pada jam setengah tujuh di musim

53 Roti Isy dan Ful adalah makanan pokok orang Mesir.
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panas. Padahal pada saat yang sama, di Jakarta sedang sibuk-sibuknya orang
berangkat kerja, dan kemacetan terjadi di mana-mana.

Aku termasuk orang yang anti tidur langsung setelah shalat shubuh. Aku
tidak mau berkah yang dijanjikan baginda Nabi di waktu pagi lewat begitu saja.
Hal ini juga kutanamkan pada teman-teman satu rumah. Jadi seandainya semalam
begadang dan mata sangat lelah, tetaplah diusahakan shalat shubuh berjamaah,
membaca Al-Qur’an, dan sedikit tadabbur. Semoga yang sedikit itu menjadi
berkah. Barulah tidur. Jika bisa tahan dulu sampai waktu dhuha datang, shalat
dhuha baru tidur.

Kunyalakan komputer untuk kembali menerjemah. Baru setengah halaman
bel berbunyi. Ada tamu. Ternyata Tuan Boutros dan Maria. Kupersilakan
keduanya duduk.

“Fahri, maaf menganggu. Ada yang perlu kita bicarakan,” kata Tuan
Boutros.

“Apa itu Tuan?”

“Noura.”

Maria langsung menyahut,

“Begini Fahri. Aku sudah berusaha keras. Tapi Noura tidak mau
menceritakan segalanya. Dia hanya bilang telah diusir oleh ayah dan kakaknya
karena tidak bisa melakukan hal yang ia tidak bisa melakukannya.”

“Hal yang ia tidak bisa melakukan itu maksudnya apa?” tanyaku.

“la tidak mau mengaku. Hanya itu yang bisa kudapat. Kami sekeluarga
hanya bisa membantu sampai di sini.”

“Terus terang sebelum Si Bahadur bangun, Noura harus sudah
meninggalkan rumah kami?” sahut Tuan Boutros.

“Bukannya kami tidak peduli. Kau tentu tahu sifat Si Bahadur itu. Di
samping itu Noura memang ingin pergi untuk sementara. la kelihatan ketakutan
dan cemas sekali. la tidak mau ayahnya tahu kalau ia ada di rumah kami,”
sambung Maria.

“Lantas apa yang harus kita lakukan?” tanyaku.

“Untuk itulah kami berdua kemari. Mau tidak mau, pagi ini Noura

memang harus pergi. Untuk kebaikan dirinya, dan untuk kebaikan seluruh
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penghuni apartemen ini. Jika sampai ia masih ada di sini, ayahnya akan kembali
membuat keributan. Noura akan jadi bulan-bulanan. Masalahnya, semua orang
sudah bosan. Yang jadi pikiran kami adalah Noura harus pergi ke mana. Kami
tidak tega dia pergi tanpa tujuan dan tanpa rasa aman,” jelas Tuan Boutros.

“Anda benar Tuan Boutros. Dia harus pergi ke suatu tempat yang aman
dan tinggal di sana beberapa waktu sampai keadaan membaik. Hmm..apakah dia
tidak punya sanak saudara. Paman, bibi, atau nenek misalnya?”

“Di Cairo ini dia tidak memiliki siapa-siapa selain keluarga yang telah
mengusirnya. Dia masih punya paman dan bibi. Tapi sangat jauh di Mesir selatan,
dekat Aswan sana. Tepatnya di daerah Nag ElI-Mamariya yang terletak beberapa
puluh kilo di sebelah selatan Luxor. Bahadur dan isterinya yaitu Madame Syaima
berasal dari sana. Tapi Noura tidak bisa ke sana. Katanya, seingatnya ia baru dua
kali ke sana dan tidak tahu jalannya. la tidak bisa sendirian ke sana,” jawab Maria.

“Teman sekolahnya?” tanyaku.

“Kami sudah memberikan saran itu padanya. Tapi Noura tidak mau. la
ingin pergi ke tempat yang tidak akan ditemukan ayah dan kedua kakaknya
sementara waktu. Seluruh rumah temannya telah diketahui ayahnya. Dia pernah
diseret ayahnya saat tidur di rumah salah seorang temannya di Thakanat Maadi.
Itu akan membuatnya malu pada setiap orang. Begitu katanya.”

Aku mengerutkan kening.

“Bagaimana dengan saudara atau kenalan kalian? Pasti kalian punya
saudara dan kenalan yang tidak akan terlacak oleh ayahnya Noura. Dan itu bisa
membantu Noura,” selorohku.

Tuan Boutros dan Maria sedikit kaget mendengar usulku. Keduanya
berpandangan.

“Fahri, mohon kau mengertilah posisi kami. Sungguh kami ingin
menolong Noura. Tapi menempatkan Noura di rumah kami, atau rumah saudara
dan kenalan kami itu tidak mungkin kami lakukan. Karena ini akan menambah
masalah?”

“Maksud Tuan Boutros?”

“Fahri, sebetulnya bisa saja kami membawa Noura ke tempat saudara

kami. Tapi kalau nanti sampai ketahuan Bahadur masalahnya akan runyam.
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Bahkan kalau ada orang tidak bertanggung jawab yang suka memancing ikan di
air keruh masalahnya bisa berkembang tidak hanya antara kami dan Bahadur. Bisa
lebih gawat dari itu. Kau ‘kan tahu, kami sekeluarga ini penganut Kristen Koptik.
Bahadur sekeluarga adalah muslim. Seluruh sanak saudara dan kolega kami yang
paling dekat adalah orang-orang Koptik. Jika Noura bersembunyi di rumah kami
atau rumah saudara kami bisa mendatangkan masalah. Meskipun kami tidak
melakukan apa-apa kecuali menyediakan tempat dia berlindung. Kami nanti bisa
dianggap merekayasa meng-Kristen-kan Noura. Kami harus menjaga perasaan
Noura sendiri dan perasaan semuanya. Kau tentu tahu Noura siswi Ma’had Al
Azhar. Dia tentu akan merasa asing di rumah orang yang bukan satu keyakinan
dengannya. Dia akan merasa canggung untuk shalat, membaca Al-Qur’an dan lain
sebagainya. Di rumah kami saja yang tetangganya, yang kenal baik dengannya,
dia merasa canggung. Untuk shalat dia merasa tidak enak. Tadi kami yang
mempersilakan dia untuk shalat. Kami tidak ingin ini terjadi pada Noura. Apa pun
alasannya, yang paling bijak adalah menempatkan Noura di tempat orang yang
satu keyakinan dengannya. Yang bisa mengerti keadaannya. Terus terang untuk
ini kami minta bantuanmu. Meskipun kamu bukan orang Mesir tapi kamu tentu
punya kenalan orang Mesir yang muslim. Menurut kami semua orang muslim itu
baik kecuali Si Bahadur itu,” jelas Maria panjang lebar.

Aku merenungkan penjelasan Maria. Sungguh bijak dia. Kata-kata adalah
cerminan isi hati dan keadaan jiwa. Kata-kata Maria menyinarkan kebersihan
jiwanya. Sebesar apa pun keikhlasan untuk menolong tapi masalah akidah,
masalah keimanan dan keyakinan seseorang harus dijaga dan dihormati.
Menolong seseorang tidak untuk menarik seseorang mengikuti pendapat,
keyakinan atau jalan hidup yang kita anut. Menolong seseorang itu karena kita
berkewajiban untuk menolong. Titik. Karena kita manusia, dan orang yang kita
tolong juga manusia. Kita harus memanusiakan manusia tanpa menyentuh sedikit
pun kemerdekaannya meyakini agama yang dianutnya. Tak lebih dan tak kurang.
Ah, andaikan umat beragama sedewasa Maria dalam memanusiakan manusia,
dunia ini tentu akan damai dan tidak ada rasa saling mencurigai. Diam-diam aku

bersimpati pada sikap Maria.
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Aku lalu berpikir sejenak mencari jalan keluar. Sebenarnya aku bisa ke
tempat Syaikh Ahmad. Tapi masalahnya, waktu sangat mendesak. Noura harus
segera pergi sebelum keluarganya bangun. Dan dia harus pergi sendiri, agar tidak
ada yang disalahkan, atau terseret ke dalam pusaran masalahnya dengan
keluarganya. Aku teringat sesuatu.

“Oh ya aku ada ide,” kataku.

“Apa itu?” tuan Boutros dan Maria menyahut bareng.

“Bagaimana kalau sementara waktu Noura tinggal di salah satu rumah
mahasiswi Indonesia di Nasr City.”

“Saya kira ini usul yang bagus. Mungkin mahasiswi Indonesia itu bisa
mendekatinya dan Noura bisa menceritakan semua derita yang dialaminya.
Setelah itu bisa dicarikan pemecahan bersama yang lebih baik. Sebab dia
kelihatannya sudah benar-benar dimusuhi keluarganya. Noura berkata, bahkan
ibunya sendiri yang dulu sering membelanya kini berbalik ikut memusuhinya.
Kita tidak tahu apa yang terjadi pada Noura sebenarnya,” ujar Maria.

“Baiklah aku akan menghubungi seorang mahasiswi Indonesia di Nasr
City.”

“Lebih cepat lebih baik. Waktunya semakin sempit.”

Aku langsung bergegas mengambil gagang telpon dan memutar nomor
rumah Nurul, Ketua Wihdah, induk organisasi mahasiswi Indonesia di Mesir.
Seorang temannya bernama Farah yang menerima, memberitahukan Nurul baru
sepuluh menit tidur, sebab tadi malam ia bergadang di sekretariat Wihdah.

“Tolong, ini sangat mendesak!” paksaku.

Akhirnya beberapa menit kemudian Nurul berbicara,

“Ada apa sih Kak. Tumben nelpon kemari?”

Aku lalu mengutarakan maksudku, meminta bantuannya, agar bisa
menerima Noura bersembunyi di rumahnya beberapa hari. Mula-mula Nurul
menolak. la takut kena masalah. Di samping itu, tinggal bersama gadis Mesir
belum tentu mengenakkan. Aku jelaskan kondisi Noura. Akhirnya Nurul
menyerah dan siap membantu.

“Begini saja Kak Fahri. Si Noura suruh turun di depan Masjid Rab’ah.
Aku dan Farah akan menjemputnya tepat pukul setengah sembilan.”
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“Baiklah.”

Hasil pembicaraanku dengan Nurul aku jelaskan pada Tuan Boutros dan
Maria. Mereka tersenyum lega. Mereka mengajakku ke atas ke flat mereka untuk
menjelaskan segalanya pada Noura. Di ruang tamu rumah Tuan Boutros, Noura
menunduk dengan wajah sedih. Ada bekas biru lebam di pipinya yang putih.
Matanya memerah karena terlalu banyak menangis. Aku meyakinkan, dia akan
aman di tempat Nurul. Mereka semua mahasiswi Al Azhar dari Indonesia yang
halus perasaannya dan baik-baik semua. Noura mengucapkan terima kasih atas
pertolongan dan meminta maaf karena merepotkan. Kujelaskan di mana dia akan
dijemput Nurul dan Farah.

“Biar cepat, kau naik metro sampai Ramsis. Setelah itu naik Eltramco
jurusan Hayyul Asyir atau Hayyu Sabe’ yang lewat masjid Rab’ah. Turun di
masjid Rab’ah dan cari dua mahasiswi Indonesia. Kau tentu tahu ‘kan muka orang
Indonesia. Nurul memakai kaca mata jilbabnya panjang. Farah tidak pakai kaca
mata, dia suka jilbab kecil. Ditunggu setengah sembilan tepat. Ini nomor telpon
rumahnya,” kataku sambil menyerahkan selembar kertas bertuliskan nomor telpon
dan selembar uang dua puluh pound. “Terimalah untuk ongkos perjalanan dan
untuk menelpon kalau ada apa-apa.”

Noura terlihat ragu.

“Jangan ragu. Aku tidak bermaksud apa-apa. Kita ini satu atap dalam
payung Al Azhar. Sudah selayaknya saling menolong,” kataku meyakinkan.

“Noura, terimalah. Fahri ini orang yang baik. Dia hafal Al-Qur’an. Apa
kamu tidak percaya dengan orang yang hafal Al-Qur’an?” ucap Maria
meyakinkan Noura.

Akhirnya Noura mau menerima kertas dan uang dua puluh pound itu
dengan mata berlinang. Bibirnya bergetar mengucapkan rasa terima kasih. Pagi itu
juga Noura pergi ke Nasr City dengan langkah gontai. Saat menatap Maria ia
mengucapkan rasa terima kasih dan berusaha tersenyum.

* % %

Pukul sembilan Nurul menelpon, Noura sudah berada di tempatnya. Dia

minta saya datang, sebab ada seorang anggota rumahnya yang belum bisa

menerima Noura tinggal di sana. Terpaksa saat itu juga aku meluncur ke Nasr
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City. Sampai di sana aku menjelaskan panjang lebar apa yang menimpa Noura.
Aku jelaskan penderitaannya seperti yang telah berkali-kali aku lihat. Tentang
ayahnya, ibunya dan kakak perempuannya yang tiada henti menyiksa fisik dan
batinnya. Tentang betapa baiknya keluarga Maria dan betapa dewasanya mereka
menyarankan agar Noura tinggal di rumah orang yang seiman dengannya agar
lebih at home. Mendengar itu semua mereka menitikkan air mata dan siap
menerima Noura.

Dari Nasr City aku langsung ke kampus Al Azhar di Maydan Husein.
Langsung ke syu’un thullab dirasat ulya.>* Mereka mengucapkan selamat atas
kelulusanku. Aku diminta segera mempersiapkan proposal tesis. Setelah itu aku
ke toko buku Dar El-Salam yang berada di sebelah barat kampus, tepat di samping
Khan El-Khalili yang sangat terkenal itu. Untuk melihat buku-buku terbaru Dar
El-Salam adalah tempat yang paling tepat dan nyaman. Buku terbaru Prof. Dr. M.
Said Ramadhan EI-Bouthi menarik untuk dibaca. Kuambil satu.

Keluar dari Dar El-Salam matahari sudah sangat tinggi mendekati pusar
langit. Udara sangat panas. Tak jauh dari Dar El-Salam ada penjual tamar hindi.
Aku tak bisa mengekang keinginanku untuk minum. Satu gelas saja rasanya luar
biasa segarnya. Aku pulang lewat Attaba. Aku teringat jadwal belanja.
Kusempatkan mampir di pasar rakyat Attaba. Dua kilo rempelo ayam, satu kilo
kibdah®® dan dua kilo sugug®® kukira cukup untuk lauk beberapa hari.

Begitu masuk mahattah metro, azan zhuhur berkumandang. Dalam
perjalanan, panas matahari kembali memanggang. Sampai di rumah pukul dua
kurang seperempat. Aku masuk kamar dengan ubun-ubun kepala terasa mendidih.
Musim panas memang melelahkan. Sampai di flat aku langsung teler. Telentang
di karpet dengan dada telanjang menikmati belaian hawa sejuk yang dipancarkan
kipas angin kesayangan yang membuatku terlelap sesaat.

Dalam lelap, aku melihat Noura di pucak Sant Catherin, Jabal Tursina. la
melepas jilbabnya, rambutnya pirang, wajahnya bagai pualam, ia tersenyum
padaku. Aku kaget, bagaimana mungkin Noura berambut pirang, padahal ayah

dan ibunya mirip orang Sudan. Hitam dan rambutnya negro. Aku menatap Noura

> Syuun thullab dirasat ulya: Bagian yang mengurusi mahasiswa pascasarjana.
55 H

Hati.
% Semacam sausage, bentuknya bundar memanjang.
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dengan heran. Lalu Nurul datang. la menangis padaku, lalu marah-marah pada
Noura. Aku terbangun membaca ta’awudz dan beristighfar berkali-kali. Jam
setengah tiga. Aku belum shalat. Setan memang suka memanfaatkan kelemahan
manusia. Tak pernah merasa kasihan. Untung waktu zhuhur masih panjang. Aku
beranjak untuk shalat.

Usai shalat aku kembali menelentangkan badan. Kali ini di atas tempat
tidur, entah kenapa kepalaku terasa nyut-nyut. Atau mungkin karena kelelahan dua
hari ini. Mimpi bertemu Noura masih ada dipikiran. Juga Nurul, kenapa ia
menangis dan marah. Apakah ini hanya kebetulan, atau jangan-jangan betulan.
Aku jarang sekali bermimpi yang bukan-bukan. Mimpi bertemu perempuan
bagiku adalah mimpi yang bukan-bukan. Aku masih bisa menghitung berapa kali
aku bermimpi bertemu perempuan. Tak ada sepuluh kali. Semuanya bertemu
perempuan Yyang satu, Yyaitu ibuku. Kali ini aku bertemu Noura yang
memperlihatkan rambutnya yang pirang dan Nurul yang menangis dan marah.
Yang kupikirkan adalah Nurul. Apakah Nurul sejatinya menerima kehadiran
Noura dengan terpaksa. Hatiku tidak tenang. Aku bangkit. Tidak jadi tidur lagi.
Kutelpon Nurul.

“Tidak ada acara Nur?”

“Sore ini tidak ada Kak. Jadwalnya istirahat.”

“Bagaimana dengan Noura?”

“Baik. Dia sekarang sedang tidur di kamarku. Benar katamu Kak, dia
memang patut di kasihani. Punggungnya penuh luka cambuk.”

“Benarkah?”

“Ya.”

“Apa dia sudah bercerita banyak pada kalian?”

“Belum. Masih dalam taraf mencoba saling kenal. Tapi dia tidak tahan
merasakan sakit di punggungnya akhirnya dia sedikit bercerita kalau ayahnya
suka mencambuknya dengan ikat pinggang. Ayah yang kejam!”

“Sudah dibawa ke dokter?”

“Belum, rencananya nanti sore.”

“Nur, boleh aku tanya sedikit. Ini soal pribadi.”

“Apa itu Kak?”
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“Apa kau sedang marah?”

“Marah kenapa?”

“Karena Noura. Apa kalian menerimanya dengan terpaksa?”

“Jangan suudhan pada saya dan teman-teman Kak. Keberadaan Noura di
sini tidak ada masalah kok. Kenapa sih Kakak terlalu berprasangka begitu?”

“Ya aku kuatir saja kalian merasa terganggu dan direpotkan.”

“Nggak. Nggak apa-apa. Sure nggak apa-apa. Jangan kuatir!”

“Syukran kalau begitu.”

“Afwan.”

Benar, tadi itu yang datang dalam lelapku dari setan.

Nurul tidak apa-apa.

Suaranya juga bening ceria seperti biasa. Tidak ada rasa jengkel atau
marah sedikit pun. Sekarang Noura berambut pirang. Benarkah? Selama ini aku
tidak pernah melihat Noura lepas jilbab. Dari mana aku akan cari info. Tanya pada
ibu atau kedua kakaknya, gila apa. Tanya Maria. Ya Maria, mungkin dia tahu.
Aku balik ke kamar. Mengambil handphone dan mengirim pesan pada Maria.

“Maria boleh tanya?”
Lima menit kemudian,
“Boleh. Tanya apa?”
“Jangan kaget ya? Mungkin pertanyaan aneh.”
“Apa itu?”
“Apa Noura berambut pirang?”
“Pertanyaanmu memang aneh. Jawabnya ya, dia berambut pirang.
Kenapa kau tanyakan itu?”
“Ingin tahu saja. Tapi jika dia berambut pirang memang aneh.”
“Aneh bagaimana? Orang Mesir biasa berambut pirang.”
“Bukan itu maksudku. Bukankah ayah dan ibunya seperti orang Sudan?
Hitam dan berambut negro?”
“Kau ingin mengatakan Noura bukan anak mereka.”
“Entahlah. Ini hanya firasat.”
“Tapi firasatmu mungkin ada benarnya.”
“Hanya Tuhan yang tahu.”
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Aku kembali menelentangkan badan di atas kasur. Saatnya tidur. Baru dua
detik mata terpejam, handphoneku menjerit. Nomor tak kukenal. Siapa ya?
Kuangkat,

“Assalamu’alaikum.”

Suara bening perempuan. Logatnya agak aneh. Siapa ?

“Wa ‘ailakumussalam. Ini siapa ya?”” jawabku balik bertanya.

“Sind Sie Herr Fahri?”*" Dia malah balik bertanya dengan bahasa Jerman.
Aku langsung teringat perempuan bercadar biru muda yang kemarin bertemu di
dalam metro. Dia pasti Aisha.

“Ja. Sie Aisha?” jawabku dengan bahasa Jerman.

“Ja. Herr Fahri, haben Sie zeit?*®” Pertanyaannya mengandung maksud
mengajak bertemu.

“Heute?"™®

“Ja. Heute, ba’da shalat el ashr.”®

Aku ingin tertawa mendengar dia mencampur bahasa Jerman dengan
bahasa Arab. Tapi memang tepat. Kata-kata shalat sejatinya susah diterjemahkan
ke dalam bahasa lain secara pas.

“Nein danke, heute ba’da shalat el ashr habe ich leider keine Zeit! Ich
habe schon eine verabredung!” ® Maksudku adalah janji pada jadwal untuk
menerjemah.

Aisha lalu menjelaskan ia ingin bertemu denganku secepatnya. la minta
aku bisa meluangkan sedikit waktu. Karena sangat penting. Berkaitan dengan
Alicia yang katanya ingin berbincang seputar Islam dan ajaran moral yang
dibawanya. Alicia ingin sekali bertanya banyak hal padaku sejak kejadian di atas
metro itu. Aisha memohon dengan sangat, sebab menurutnya ini kesempatan yang
baik untuk menjelaskan Islam yang sebenarnya pada orang Barat. Aisha
mengatakan Alicia seorang reporter berita. la wartawan dan ini kesempatan emas.
Mau tak mau aku mengiyakan dan menawarkan bagaimana jika bertemu besok. la
senang sekali mendengarnya. Kami membuat kesepakatan bertemu di mahattah

> Apakah Anda Tuan Fahri.

*8 Tuan Fahri, apakah kau punya waktu?

> Hari ini?

%0 Ya. Hari ini setelah shalat ashar.

81 Tidak, terima kasih, sayang aku tidak ada waktu selepas shalat ashar! Aku punya janiji.
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metro bawah tanah Maydan Tahrir tepat jam setengah sebelas. Aku minta padanya
untuk datang tepat waktu. la tertawa. Sedikit ia meledek, bukankah seharusnya dia
yang meminta padaku untuk datang tepat waktu. Aku tersenyum kecut. Memang
orang Indonesia terkenal jam karetnya. Aku tidak sangka kalau orang seperti
Aisha tahu akan hal itu. Aku tidak perlu bertanya padanya dari mana ia tahu itu.
Sebuah pertanyaan bodoh di dunia global seperti sekarang ini. Bukankah dengan
kecanggihan teknologi jarum jatuh di pelosok Merauke sana bisa terdengar
sampai ke New York dan ke seluruh penjuru dunia?

Aku langsung menulis janji bertemu Aisha pada planning kegiatan esok
hari. Ternyata padat. Besok jadwal khutbah di masjid Indonesia. Berarti nanti
malam mempersiapkan bahan khutbah. Pagi diketik dan langsung di-print. Lantas
istirahat. Tidak ke mana-mana. Tidak juga sepak bola. Untuk stamina khutbah.
Kalaupun ingin melakukan sesuatu lebih baik menerjemah beberapa halaman. Jam
sembilan berangkat. Sampai di Tahrir kira-kira jam sepuluh. Kalau misalnya
metro sedikit terlambat, aku bisa tetap datang tepat waktu. Lantas berbincang
dengan Aisha dan Alicia sampai jam sebelas. Setelah itu pergi ke Dokki untuk
khutbah. Aku harus datang di awal waktu biar tidak gugup. Begitu rencananya.
Jika tidak dibuat outline yang jelas seperti itu akan membuat hidup tidak terarah
dan banyak waktu terbuang percuma.

Kulihat kalender. Melihat kalender adalah hal yang paling kusuka. Karena
bagiku dengan melihatnya optimisme hidup itu ada.

Jum’at tanggal sembilan dan Sabtu tanggal sepuluh. Ada tanda pada
tanggal sepuluh. Hmm..kapan aku memberi tanda dan untuk apa? Jangan-jangan
aku ada janji dengan seseorang. Aku berusaha mengingat-ingat. Rancangan
kegiatan satu bulan aku lihat. Juga tidak ada janji khusus. Terus itu tanda apa ya?
Hari Minggunya, tanggal sebelas juga ada tanda yang sama. Dua hari berturut-
turut. Aku teringat sesuatu. Ya itu tanda yang aku bubuhkan tiga bulan lalu begitu
tahu tanggal lahir seluruh keluarga Tuan Boutros. Aku berniat memberikan hadiah
untuk mereka, tepat di hari ulang tahun mereka. Madame Nahed, ibunya Maria,
ulang tahun tanggal 10 Agustus. Si Yousef adik lelaki Maria tanggal 11 Agustus,
satu hari setelah ibunya. Sedangkan Tuan Boutros 26 Oktober, dan Maria 24

Desember. Tanggal-tanggal itu telah aku beri tanda. Aku paling suka memberi
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kejutan pada teman atau kenalan. Teman satu rumah sudah mendapatkan hadiah
mereka pada hari istimewa mereka. Berarti besok kegiatannya bertambah satu,
mencarikan hadiah untuk Madame Nahed dan Yousef. Hadiah yang sederhana
saja. Sekadar untuk memberikan rasa senang di hati tetangga. Tiba-tiba aku
berpikir ingin memberikan hadiah pada Si Muka Dingin Bahadur, ayah Noura

yang mirip orang Sudan itu. Apa reaksinya Kira-kira?

* * *
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5. Pertemuan di Tahrir

Jam 10.10 aku sampai di mahattah metro bawah tanah Maydan Tabhrir.
Sesuai dengan janji, kami akan bertemu di jalur metro menuju Giza Suburban.
Tempatnya lebih nyaman. Lebih indah. Aku mencari tempat duduk yang paling
mudah dilihat. Janjinya tepat setengah sebelas. Aku datang dua puluh menit lebih
awal. Sambil menunggu aku membaca kembali bahan khutbah yang telah
kupersiapkan. Keadaan mahattah tidak terlalu ramai. Menjelang shalat Jum’at
seperti ini biasanya memang agak lengang. Seorang polisi bersiaga dengan senjata
di pinggang. Petugas kebersihan berseragam menyapu pelan-pelan. Seorang
perempuan berjubah hitam bercadar hitam datang. Kukira dia Aisha, ternyata
bukan. Perempuan itu tidak melihat ke arahku sama sekali. Begitu metro datang,
ia langung naik dan hilang.

Sudah pukul sebelas Aisha belum juga datang. Aku akan menunggu
sampai seperempat jam ke depan jika ia tidak datang aku akan langsung pergi ke
Dokki. Pukul sebelas lima menit ada seorang perempuan berabaya cokelat tua
dengan jilbab dan cadar di kepalanya. la melangkah tergesa ke arahku. la
mengucapkan salam dan aku menjawabnya.

“Nehmen Sie platz!” ® kupersilakan dia duduk.

“Danke schon.”®® Selorohnya sambil bergerak duduk di samping kananku.

“Bitte.”®

Aisha melihat jam tangannya. Dia minta maaf datang terlambat. Aku
hanya tersenyum. Kami lalu mulai berbincang-bincang. Aisha memilih pakai
bahasa Jerman.

“Wo ist Alicia?”® Tanyaku karena aku tidak juga melihat bule Amerika
itu datang.

“Insya Allah, dia akan datang sepuluh menit lagi. Dia sedang dalam
perjalanan dari wawancara dengan Ibrahem Nafe’, Pemimpin Redaksi Harian
Ahram.”

%2 Sjlakan duduk.

%3 Terima kasih banyak.
8 Kembali.

% Di mana Alicia?
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Aku bisa memaklumi, namun aku perlu menjelaskan padanya bahwa tepat
setengah dua belas aku harus meninggalkan Tahrir. Sekali lagi Aisha minta maaf
atas keterlambatannya dan keterlambatan Alicia. Dalam hati aku senang, bahwa
memang perlu sekali-kali orang Barat minta maaf pada orang Indonesia, karena
mereka datang tidak tepat waktu. Makanya, jangan main-main dengan murid
Syaikh Utsman yang terkenal disiplin.

“Semoga lima belas menit cukup bagi Alicia untuk mendapatkan jawaban
atas ketidaktahuannya akan Islam,” kata Aisha dengan nada sedikit menyesal.

“Sebetulnya saya senang diajak berbincang untuk menjelaskan keindahan
Islam. Tapi kali ini saya ada jadwal khutbah. Maafkan saya.”

“Kalau waktunya tidak cukup, anggaplah ini pertemuan pengantar saja.
Semoga Anda tidak keberatan seandainya Alicia minta waktu lagi, entah kapan.”

“Insya Allah. Dengan senang hati.”

Aisha lalu bertanya-tanya tentang saya. Tentang Indonesia. Tentang Jawa.
Dia pun sempat sedikit mengenalkan dirinya. Dia baru empat bulan di Cairo.
Tujuannya untuk belajar bahasa Arab dan memperbaiki bacaan Al-Qur’annya. Di
Jerman ia sudah tingkat akhir Fakultas Psikologi. Ayahnya asli Jerman. Ibunya
asli Turki. Dari ibunya ia memiliki darah Palestina. Sebab neneknya atau ibu
ibunya adalah wanita asli Palestina. Ibunya bilang, neneknya lahir di Giza. Aku
bertanya sejak kapan memakai jilbab dan cadar. la menjawab memakai jilbab
sejak SMP dan memakai cadar sejak tiba di Mesir, mengikuti bibinya. Sementara
ia memang tinggal di Maadi bersama bibi dan pamannya. Bibinya sedang S.2. di
Kuliyyatul Banat Universitas Al Azhar, beliau adik bungsu ibunya. Sedangkan
pamannya sedang S.3., juga di Al Azhar. Aku mengenal beberapa orang Turki
yang ada di program pascasarjana. Aku teringat sebuah nama.

“Aku kenal seorang mahasiswa Turki. Dia cukup akrab denganku. Dia
pernah bilang tinggal di dekat Kentucky Maadi, mungkin pamanmu kenal,”
kataku.

“Dekat Kentucky? Siapa namanya? Coba nanti aku tanyakan pada
paman,” Aisha penasaran.

“Namanya Egbal Hakan Erbakan?”

“Siapa?”
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“Egbal Hakan Erbakan.”
“La ilaaha illallah!”
“Kenapa?”

“Itu pamanku.”

“So ein zufall!®® ”

“Dunia begitu sempit bukan? Tak kukira kau kenal pamanku.”

“Sampaikan salamku untuknya. Katakan saja dari Fahri Abdullah Shiddiq,
teman i’tikaf di masjid Helmeya Zaitun tahun lalu. Juga sampaikan salamku pada
bibimu dan kedua puteranya yang lucu; Amena dan Hasan.”

“Insya Allah dengan senang hati.

Dari kejauhan aku melihat seorang perempuan bule datang.

“Apakah dia Alicia?”

“Kelihatannya.”

Penampilannya memang berbeda dengan waktu aku melihatnya di metro
dua hari yang lalu. Sekarang tampak lebih sopan. Memakai hem lengan panjang.
Tidak kaos ketat dengan bagian perut terlihat. la menyapa kami dengan
tersenyum. Aisha menjelaskan waktu yang ada sangat sempit, karena jam
setengah dua belas aku harus cabut ke Masjid Indonesia di Dokki. Alicia bisa
mengerti dan minta maaf atas keterlambatan. la langsung membuka dengan
sebuah pertanyaan,

“Begini Fahri, di Barat ada sebuah opini bahwa Islam menyuruh seorang
suami memukul isterinya. Katanya suruhan itu terdapat dalam Al-Qur’an. Ini jelas
tindakan yang jauh dari beradab. Sangat menghina martabat kaum wanita. Apakah
kau bisa menjelaskan masalah ini yang sesungguhnya? Benarkah opini itu, atau
bagaimana?”

Aku menghela nafas panjang. Aku tidak kaget dengan pertanyaan Alicia
itu. Opini yang sangat mendiskreditkan itu memang seringkali dilontarkan oleh
media Barat. Dan karena ketidakmengertiannya akan ajaran Islam yang
sesungguhnya banyak masyarakat awam di Barat yang menelan mentah-mentah
opini itu. Dengan kemampuan yang ada aku berusaha menjelaskan sebenarnya.

Aku berharap Alicia bisa memahami bahasa Inggrisku dengan baik,

% Sungguh suatu kebetulan.
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“Tidak benar ajaran Islam menyuruh melakukan tindakan tidak beradab
itu. Rasulullah Saw. dalam sebuah haditsnya bersabda, ‘La tadhribu imaallah!”®’
Maknanya, ‘Jangan kalian pukul kaum perempuan!” Dalam hadits yang lain,
beliau menjelaskan bahwa sebaik-baik lelaki atau suami adalah yang berbuat baik
pada isterinya.®® Dan memang, di dalam Al-Quran ada sebuah ayat yang
membolehkan seorang suami memukul isterinya. Tapi harus diperhatikan dengan
baik untuk isteri macam apa? Dalam situasi seperti apa? Tujuannya untuk apa?
Dan cara memukulnya bagaimana? Ayat itu ada dalam surat An-Nisa, tepatnya
ayat 34:

“Sebab itu, maka Wanita yang saleh ialah yang ta'at kepada Allah lagi
memelihara diri ketika suaminya tidak ada, oleh karena Allah telah memelihara
(mereka). Wanita-wanita yang kamu kuatirkan nusyuznya, maka nasihatilah
mereka dan pisahkanlah mereka dari tempat tidur dan pukullah mereka.
Kemudian jika mereka mentaatimu, maka janganlah kamu mencari-cari jalan
untuk menyusahkannya. Sesungguhnya Allah Mahatinggi lagi Mahabesar.”

Jadi seorang suami diperbolehkan untuk memukul isterinya yang telah
terlihat tanda-tanda nusyuz.”

Alicia menyela, “Nusyuz itu apa?”

“Nusyuz adalah tindakan atau perilaku seorang isteri yang tidak
bersahabat pada suaminya. Dalam Islam suami isteri ibarat dua ruh dalam satu
jasad. Jasadnya adalah rumah tangga. Keduanya harus saling menjaga, saling
menghormati, saling mencintai, saling menyayangi, saling mengisi, saling
memuliakan dan saling menjaga. Isteri yang nusyuz adalah isteri yang tidak lagi
menghormati, mencintai, menjaga dan memuliakan suaminya. Isteri yang tidak
lagi komitmen pada ikatan suci pernikahan. Jika seorang suami melihat ada gejala
isterinya hendak nusyuz, hendak menodai ikatan suci pernikahan, maka Al-Qur’an
memberikan tuntunan bagaimana seorang suami harus bersikap untuk
mengembalikan isterinya ke jalan yang benar, demi menyelamatkan keutuhan
rumah tangganya. Tuntunan itu ada dalam surat An-Nisaa ayat 34 tadi. Di situ Al-

Qur’an memberikan tuntunan melalui tiga tahapan,

%7 Hadits shahih diriwayatkan oleh Imam Abu Daud, Nasai dan Ibnu Majah.
%8 Sebagaimana diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi dan Ibnu Hibban.
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Pertama, menasihati isteri dengan baik-baik, dengan kata-kata yang
bijaksana, kata-kata yang menyentuh hatinya sehingga dia bisa segera kembali ke
jalan yang lurus. Sama sekali tidak diperkenankan mencela isteri dengan kata-kata
kasar. Baginda Rasulullah melarang hal itu. Kata-kata kasar lebih menyakitkan
daripada tusukan pedang.

Jika dengan nasihat tidak juga mempan, Al-Qur’an memberikan jalan
kedua, yaitu pisah tempat tidur dengan isteri. Dengan harapan isteri yang mulai
nusyuz itu bisa merasa dan interospeksi. Seorang isteri yang benar-benar
mencintai suaminya dia akan sangat terasa dan mendapatkan teguran jika sang
suami tidak mau tidur dengannya. Dengan teguran ini diharapkan isteri kembali
salehah. Dan rumah tangga tetap utuh harmonis.

Namun jika ternyata sang isteri memang bebal. Nuraninya telah tertutupi
oleh hawa nafsunya. la tidak mau juga berubah setelah diingatkan dengan dua
cara tersebut barulah menggunakan cara ketiga, yaitu memukul.

Yang sering tidak dipahami oleh orang banyak adalah cara memukul yang
dikehendaki Al-Qur’an ini. Tidak boleh sembarangan. Suami boleh memukul
dengan syarat:

Pertama, telah menggunakan dua cara sebelumnya namun tidak mempan.
Tidak diperbolehkan langsung main pukul. Isteri salah sedikit main pukul. Ini
jauh dari Islam, jauh dari tuntunan Al-Qur’an. Dan Islam tidak bertanggung jawab
atas tindakan kelaliman seperti itu.

Kedua, tidak boleh memukul muka. Sebab muka seseorang adalah
segalanya bagi manusia. Rasulullah melarang memukul muka.

Ketiga, tidak boleh menyakitkan. Rasulullah Saw. bersabda, ‘Bertakwalah
kepada Allah dalam masalah perempuan (isteri). Mereka adalah orang-orang
yang membantu kalian. Kalian punya hak pada mereka, yaitu mereka tidak boleh
menyentuhkan pada tempat tidur kalian lelaki yang kalian benci. Jika mereka
melakukan hal itu maka kalian boleh memukul mereka dengan pukulan yang tidak
menyakitkan (ghairu mubrah). Dan kalian punya kewajiban pada mereka yaitu
memberi rizki dan memberi pakaian yang baik.”® Para ulama ahli figih dan ulama

tafsir menjelaskan kriteria ‘ghairu mubrah’ atau ‘tidak menyakitkan’ yaitu tidak

% Diriwayatkan oleh Imam Muslim dalam kitab Shahihnya.
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sampai meninggalkan bekas, tidak sampai membuat tulang retak, dan tidak di
bagian tubuh yang berbahaya jika kena pukulan.

Dengan menghayati benar-benar kandungan ayat suci Al-Qur’an itu dan
makna hadits-hadits Rasulullah itu akan jelas sekali seperti apa sebenarnya ajaran
Islam. Apakah seperti yang dituduhkan dan diopinikan di Barat yang
menghinakan wanita? Apakah tuntunan mulia seperti itu, yang bertujuan
menyelamatkan bahtera rumah tangga karena ada gejala isteri hendak nusyuz,
tidak lagi bersahabat pada suaminya, hendak menodai ikatan suci pernikahan
dianggap tiada beradab?

Kapan seorang suami diperbolehkan memukul? Pada isteri macam apa?
Syaratnya memukulnya apa saja? Tujuannya apa? Itu semua haruslah diperhatikan
dengan seksama. Memukul seorang isteri jahat tak tahu diri dengan pukulan yang
tidak menyakitkan agar ia sadar kembali demi keutuhan rumah tangga, apakah itu
tidak jauh lebih mulia daripada membiarkan isteri berbuat seenak nafsunya dan
menghancurkan rumah tangga?

Ya inilah ajaran Islam dalam mensikapi seorang isteri yang berperilaku
tidak terpuji. Islam sangat memuliakan perempuan, bahwa di telapak kaki ibulah
surga anak lelaki. Hanya seorang lelaki mulia yang memuliakan wanita. Demikian
Islam mengajarkan.”

Rasanya sudah cukup panjang aku menjelaskan. Alicia tampak
mengangguk-anggukkan kepala. Sekilas kulihat mata Aisha berkaca-kaca. Entah
kenapa. Sebenarnya aku ingin memaparkan ratusan data tentang perlakuan tidak
manusiawi orang-orang Eropa pada isteri-isteri mereka. Namun kuurungkan.
Biarlah suatu saat nanti sejarah sendiri yang membeberkan pada Alicia dan orang-
orang seperti Alicia. Di Inggris, beberapa abad yang lalu isteri tidak hanya boleh
dipukul tapi boleh dijual dengan harga beberapa poundsterling saja. Ada seorang
Perdana Menteri Jepang yang mengatakan bahwa cara terbaik memperlakukan
wanita adalah dengan menamparnya. Dengan bangga Perdana Menteri itu
mengaku sering menampar isteri dan anak perempuannya. la bahkan menasihati
suami puterinya agar tidak segan-segan menampar isterinya. Untungnya Inggris
dan Jepang bukan negara yang mayoritas penduduknya muslim. Jika mereka

negara Islam atau mayoritas penduduknya muslim pastilah protes keras atas
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perlakuan tidak beradab pada perempuan itu akan datang bagaikan gelombang
badai.

Aku menengok jam tangan. Pukul 11.35.

“Maaf. Aku harus pergi sekarang. Aku sudah terlambat lima menit dari
rencana,” ucapku pada Alicia dan Aisha sambil bangkit dari duduk.

“Dari jawaban yang kau berikan aku mendapatkan masukan yang sama
sekali baru aku mengerti. Sebenarnya masih ada banyak hal yang ingin aku
tanyakan kepadamu.Tentang Islam memperlakukan perempuan. Tentang Islam
memperlakukan non-Islam. Tentang Islam dan perbudakan dan lain sebagainya.
Dan aku berharap akan mendapatkan jawaban yang baik dalam perspektif yang
adil,” Alicia mengungkapkan harapannya.

“Saya senang berjumpa dengan orang seperti Anda Nona Alicia. Sebisa
mungkin saya akan memenuhi harapan Anda itu, insya Allah. Tapi terus terang,
bulan ini saya sangat sibuk. Saya harus komitmen dengan jadwal yang telah ada.
Anda tentu bisa memaklumi. Apalagi saya sedang menyelesaikan magister saya.
Jadi terus terang saya akan berusaha mencuri-curi waktu. Saya ada ide.
Bagaimana kalau semua pertanyaan yang ingin Anda sampaikan, Anda tulis saja
dalam sebuah kertas. Anda print. Dan nanti serahkan pada saya. Saya akan
menjawabnya di sela-sela waktu senggang saya. Jika sudah terjawab semua akan
saya serahkan kembali pada Anda. Lalu kita bertemu dalam suatu tempat dan kita
diskusikan masalah yang belum clear. Bagaimana?”

“Saya Kira ini ide yang bagus. Saya akan tuliskan pertanyaan saya
secepatnya. Dalam dunia jurnalistik wawancara tertulis lazim juga digunakan.
Terus bagaimana Kkita bisa bertemu lagi. Meskipun cuma sebentar untuk
menyerahkan pertanyaan-pertanyaan saya itu?”

Aku berpikir sesaat. Mengingat jadwal aku keluar.

“Anda sekarang tinggal di mana?” tanyaku setelah aku ingat jadwal keluar
dari Hadayek Helwan dalam waktu dekat.

“Saya menginap di Nile Hilton Hotel.”

“Sampai kapan?”

“Kira-kira masih sembilan hari di Mesir.”
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“Baik. Bagaimana kalau kita berjumpa besok Senin, tepat pukul sebelas
pagi?”

“Okey. Di mana?”

“Di kafetaria National Library. Letaknya di Kornes Nil Street tak jauh dari
hotel Anda. Semua orang Mesir di hotel Anda, yang Anda tanya pasti tahu.”

“Baiklah.”

“Aku boleh datang ‘kan?” sela Aisha.

“Tentu saja,” jawabku dan Alicia hampir bersamaan.

“Kalau begitu aku pamit dulu. Bye!”

Aku beranjak pergi meninggalkan keduanya tepat pada saat sebuah metro
dari Shubra EI-Khaima datang. Perlahan berhenti. Perlahan-lahan terbuka.
Kutunggu orang-orang yang turun habis. Baru aku naik. Ada banyak tempat
duduk kosong. Aku pilih paling dekat. Duduk melihat ke arah jendela. Masinis
membunyikan tanda. Ding dung...ding dung! Tanda metro sebentar lagi berjalan.

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang perempuan menyapaku dengan
bahasa Arab minta izin duduk, “Hal tasmahuli an ajlis!”

Aku menengok ke asal suara. Perempuan bercadar. Aisha! Aku sedikit
kaget. Aku menggeser tempat dudukku. Aisha duduk di sampingku.

“Mau ke mana?” tanyaku. Kali ini kami berbincang dalam bahasa Arab.
Aku berusaha menggunakan kalimat-kalimat fusha yang mudah dipahami
olehnya. Kuhindari bahasa ‘amiyah sama sekali.

“Aku perlu ikut kamu ke Masjid Indonesia,” jawabnya.

“Untuk apa?”

Metro mulai berjalan. Dua menit lagi metro akan melintas di bawah sungai
Nil. Sayangnya pemandangan di luar jendela hanya gelap berseling cahaya lampu
neon menempel di dinding terowongan.

“Aku ingin tahu komunitas orang Indonesia di Mesir. Siapa tahu aku bisa
dapat bahan untuk tesis psikologi sosial S.2.-ku kelak. Aku lagi melengkapi data
tentang masyarakat Jawa. Jadi mumpung ada kesempatan. Aku tidak akan
melewatkan begitu saja. Siapa tahu nanti di masjid ada mahasiswi atau muslimah
Indonesia, aku bisa kenalan. Dan besok-besok jika aku ada perlu, bisa datang

sendiri.”
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“O, begitu. Kalau ingin bertemu mahasiswi Indonesia, seandainya di
masjid nanti tidak ada, namun semoga ada, insya Allah aku bisa bantu.”

“Terima kasih. Aku dengar dari paman, di Nasr City banyak mahasiswi
Indonesia.”

“Benar. Mahasiswa Asia Tenggara mayoritas tinggal di sana.”

“Tadi kau bilang mau buat proposal tesis. Boleh tahu rencananya tema apa
yang hendak kau garap?”

“Mungkin Metodologi Tafsir Syaikh Badiuz Zaman Said An-Nursi.”

“Ulama pembaru dari Turki itu?”

“Benar.”

“Pasti akan sangat menarik. Kebetulan keluarga kami di Turki adalah
pengikut setia jamaah Syaikh Said An-Nursi rahimahullah.”

“Aku tahu, Egbal Hakan pernah cerita padaku.”

“Di rumahnya banyak buku-buku karangan Syaikh An-Nursi.”

“Ya. Suatu saat aku akan ke sana jika aku perlu data tambahan.”

“Apa kau yakin sekarang tidak perlu data tambahan?”

“Untuk sekadar proposal mengajukan judul, konsepnya sudah matang dan
tinggal saya ketik. Saya sudah punya empat ratus referensi. Jika diterima oleh tim
penilai, barulah perlu bahan selengkap-lengkapnya untuk penyusunan tesis.”

“Semoga diterima. Jika kelak tesismu jadi siapa tahu bisa diterbitkan di
Turki.”

“Amin.”

Metro sampai di mahattah Dokki. “Kita turun?” tanya Aisha.

“Tidak, mahattah depan. Tapi tidak ada salahnya siap-siap.”

Kami beranjak ke dekat pintu. Kami berdiri berdekatan. Di kaca pintu
metro aku melihat bayanganku sendiri. Sama tingginya dengan Aisha. Mungkin
aku lebih tinggi sedikit. Satu atau dua sentimeter saja. Metro berjalan lagi. Tak
lama kemudian sampai di mahattah EI-Behous. Antara mahattah Dokki dan
mahattah El-Behous jaraknya memang tidak terlalu jauh. Keduanya masih dalam
satu kawasan, yaitu kawasan DokKi.

Metro berhenti. Kami turun. Mahattah El-Behous berada sekitar dua puluh

lima meter di bawah tanah. Dengan eskalator kami naik ke atas. Kami keluar ke
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permukaan seperti vampire keluar dari sarangnya di siang bolong. Sinar matahari
terasa sangat menyilaukan. Panasnya menyengat dan menyiksa. Cepat-cepat
kuambil kaca mata hitam dari tas cangklongku. Lumayan, untuk menyejukkan
kornea mata. Aku berjalan dengan langkah cepat menuju Mousadda Street. Aisha
mengimbangi langkah dua meter di belakangku. Kami diam seribu bahasa.

11.30.14 waktu Cairo, kami tiba di Masjid Indonesia yang tak lain adalah
lantai dasar sebuah gedung yang disebut Sekolah Indonesia Cairo atau biasa
disebut SIC. Lantai dasar itu cukup luas dan benar-benar layak disebut masjid.
Beberapa kali Bapak Duta Besar Indonesia di Cairo mengundang diplomat negara
lain yang muslim untuk shalat Jum’at di masjid ini. Dari gerbang masjid aku
menangkap suara riuh anak-anak mengeja Al-Qur’an. Mereka adalah putera-puteri
para pejabat KBRI yang belajar mengaji dibimbing oleh mahasiswa dan
mahasiswi Indonesia yang sedang belajar di Al Azhar. Kupersilakan Aisha masuk.

Kulihat ada dua kelompok anak-anak mengaji. Di sebelah selatan dekat
mihrab, kelompok putera dibimbing oleh Fathurrahman dan Hasyim, keduanya
mahasiswa Al Azhar yang mengabdikan diri menjadi takmir. Di sebelah utara,
kelompok puteri dibimbing oleh seorang perempuan bercadar, aku tidak tahu
namanya dan seorang mahasiswi yang aku kenal yaitu Nurul, Ketua Wihdah.
Diam-diam aku salut pada Nurul. Meskipun ia jadi ketua umum organisasi
mahasiswi Indonesia paling bergengsi di Mesir, tapi ia tidak pernah segan untuk
menyempatkan waktunya mengajar anak-anak membaca Al-Qur’an. Setelah
bersalaman dengan Fathurrahman dan Hasyim, kuajak Aisha menemui Nurul
yang sedang mengajar, dan beberapa kali melihat ke arah kami. Mungkin ia heran
melihat aku datang bersama seorang perempuan bercadar. Selama ini aku dikenal
tidak pernah jalan bersama seorang perempuan mana pun.

Kukenalkan Aisha pada Nurul dan Nurul pada Aisha. Kujelaskan siapa
Aisha pada Nurul dan kujelaskan siapa Nurul pada Aisha. Nurul menyambut
Aisha dengan senyum mengembang. Setelah mereka berbincang beberapa
kalimat, barulah aku minta diri pada mereka untuk mempersiapkan khutbah.
Sebelumnya aku jelaskan pada Aisha jika masih ingin berbincang, selepas shalat

Jum’at ada waktu, meskipun sebentar.
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Meskipun telah mandi, aku merasa perlu mandi lagi agar segar kembali.
Musim panas selalu membuatku ingin mandi berkali-kali. Aku langsung ke ruang
takmir yang tidak asing lagi bagiku. Melepas pakaian ganti sarung dan mandi.
Masjid ini bisa dikatakan sangat lengkap peralatannya. Mulai dari peralatan
ibadah, sound system, dan lain sebagainya. Bahkan peralatan dapur pun ada.
Masjid memiliki dapur yang integral dengan dapur SIC. Memang kelebihan
materi jika dialirkan untuk ibadah membuat segalanya jadi indah. Usai mandi aku
kembali ke kamar takmir. Hasyim meminjamkan sarung baru, jas, serban dan
kopiah putih. Aku memang sudah memesannya Jum’at yang lalu. Hasyim sudah
paham, di antara sekian banyak mahasiswa yang mendapat jadwal khutbah hanya
aku yang paling aneh. Datang memakai pakaian santai. Mandi dan merapikan diri
di masjid. Sebab perjalanan dari Hadayek Helwan sampai Dokki cukup memakan
waktu. Aku tidak mau ribet.

Pukul 12.00 pengajian anak-anak selesai. Pukul 12.20 Hasyim membaca
Al-Qur’an dengan mujawwad menunggu jamaah datang. Pukul 12.35 ritual ibadah
shalat Jum’at di mulai. Bapak Duta ada di barisan ketiga. Beliau datang agak
terlambat. Tema khutbah yang diberikan takmir kepadaku adalah ‘Indahnya Cinta
Karena Allah.” Selesai pukul 13.20. Kami lalu makan bersama di belakang
masjid. Menunya adalah Coto Makasar dan Es Buah.

Usai makan aku mendekati Aisha dan Nurul untuk pamitan. Kutanyakan
pada Aisha apa masih ada yang bisa kubantu. Sebuah pertanyaan basa-basi. Dia
bilang tidak. Kutanyakan apa mau pulang bersama. Sebab jalurnya sama. Sekali
lagi sebuah pertanyaan basa-basi. Dia jawab masih ada yang dibicarakan dengan
Nurul. Lalu Aku teringat Noura.

“Nur, bagaimana kabar Noura?”

“Dia sudah mulai dekat dengan kita-kita dan bisa tertawa.”

“Dia cerita tentang dirinya nggak?”

“Ya. Tapi baru sebatas sekolahnya.”

“Tentang perlakuan keluarganya padanya?”

“Belum.”

“Tolong dekati dia. Sepertinya dia memendam masalah serius. Perlakuan

keluarganya selama ini tidak wajar. Kata Tuan Boutros, kita tidak akan bisa
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membantu kalau dia tidak jujur menjelaskan masalahnya. Kenapa malam-malam
sampai dicambuk dan diusir ayahnya. Dia cerita pada Maria, ayah dan dua kakak
perempuan menyuruh dia melakukan suatu pekerjaan yang dia tidak bisa
melakukannya. Pekerjaan apa itu? Dan kenapa dia tidak bisa melakukannya? Apa
masalah dia sesungguhnya. Kalau ayahnya menuntut dia harus kerja untuk dapat
uang, Madame Nahed, ibunya Maria menawarkan dia bisa kerja di kliniknya sore
hari. Tolong Nur, kau dekati dia dan bicaralah dari hati ke hati. Aku paling tidak
tahan kalau melihat ada orang tertindas dan menderita di depan mataku.”

“Insya Allah Kak.”

“Oh ya, ini, untuk biaya makan Noura satu bulan. Semoga cukup,” aku
mengulurkan amplop yang baru kuterima dari takmir.

“Tidak usah Kak.”

“Sudah jangan pakewuh. Kita sama-sama mahasiswa. Kita makan juga
iuran. Kalau uang dapur ngepres kita juga ketar-ketir. Ayo terimalah! Apalagi
Noura orang Mesir, dia tidak bisa selalu makan masakan kalian. Dia harus makan
makanan Mesir dan itu perlu biaya ‘kan? Terimalah!”

Akhirnya Nurul mau menerimanya.

Bagaimana mungkin aku yang sudah merepotkan mereka masih juga
membebankan biaya pada mereka. Dakwah ya dakwah. Ibadah ya ibadah. Tapi
elokkah ongkos dakwah dan ibadah dibebankan orang lain?

Aku jadi teringat sepenggal episode perjalanan hijrah Nabi. Ketika akan
berangkat hijrah ke Madinah beliau diberi seekor onta oleh Abu Bakar. Namun
beliau tidak mau menerimanya dengan cuma-cuma. Beliau mau menerima dengan
syarat onta itu beliau beli. Abu Bakar inginnya memberikan secara cuma-cuma
untuk perjalanan hijrah Nabi. Tapi baginda Nabi tidak mau beban sarana dakwah
dipikul oleh Abu Bakar yang tak lain adalah umatnya. Baginda Nabi tidak mau
menggunakan kesempatan pengorbanan orang lain. Abu Bakar punya keluarga
yang harus dihidupi. Dakwah harus berjalan profesional meskipun pengorbanan-
pengorbanan tetap diperlukan. Dan Nabi mencontohkan profesional dalam
berdakwah. Beliau tidak mau menerima onta Abu Bakar kecuali dibayar
harganya. Mau tak mau Abu Bakar pun mengikuti keinginan Nabi. Onta itu

dihargai sebagaimana umumnya dan Baginda Nabi membayar harganya. Barulah
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keduanya berangkat hijrah. Itulah pemimpin sejati. Tidak seperti para kiai di
Indonesia yang menyuruh umat mengeluarkan shadagah jariyah, bahkan
menyuruh santrinya berkeliling daerah mencari sumbangan dana dengan berbagai
macam cara termasuk menjual kalender, tapi dia sendiri cuma ongkang-ongkang
kaki di masjid atau di pesantren.

Ketika seseorang telah disebut ‘kiai’ dia lalu merasa malu untuk turun ke
kali mengangkat batu. Meskipun batu itu untuk membangun masjid atau
pesantrennya sendiri. Dia merasa hal itu tugas orang-orang awam dan para santri.
Tugasnya adalah mengaji. Baginya, kemampuan membaca kitab kuning di atas
segalanya. Dengan membacakan kitab kuning ia merasa sudah memberikan
segalanya kepada umat. Bahkan merasa telah menyumbangkan yang terbaik.
Dengan khutbah Jum’at di masjid ia merasa telah paling berjasa. Banyak orang
lalai, bahwa baginda Nabi tidak pernah membacakan kitab kuning. Dakwah nabi
dengan perbuatan lebih banyak dari dakwah beliau dengan khutbah dan perkataan.
Ummul Mu’minin, Aisyah ra. berkata, “Akhlak Nabi adalah Al-Qur’an!” Nabi
adalah Al-Qur’an berjalan. Nabi tidak canggung mencari kayu bakar untuk para
sahabatnya. Para sahabat meneladani apa yang beliau contohkan. Akhirnya
mereka juga menjadi Al-Qur’an berjalan yang menyebar ke seluruh penjuru dunia
Arab untuk dicontoh seluruh umat. Tapi memang, tidak mudah meneladani akhlak
Nabi. Menuntut orang lain lebih mudah daripada menuntut diri sendiri.

“Nanti kalau ada apa-apa, atau ada yang kurang bilang saja. Juga kalau
Noura sudah menceritakan masalahnya, langsung kontak secepatnya!” kataku
pada Nurul.

Nurul mengangguk. Aku minta diri. Aku berdoa semoga masalah Noura
segera selesai dan gadis malang itu tidak lagi menanggung derita yang
mengenaskan. Bagaimana mungkin seorang ayah tega menyambuk anak gadisnya
sampai mengelupas punggungnya. Di mana rasa kasih sayangnya? Apakah dia
tiada pernah mendengar sabda nabi, siapa yang tidak memiliki rasa kasih sayang
dia tidak akan disayang oleh Allah?
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Dari EI-Behous aku langsung ke Attaba. Aku harus mencari hadiah untuk
Madame Nahed dan Yousef menyambut hari istimewa mereka. Meskipun
sederhana, pasti akan jadi kejutan tersendiri, bahwa tetangganya dari Indonesia
memberikan hadiah yang tiada disangka.

Aku ingat acara dunia wanita yang ditayangkan Nile TV. Di antara benda-
benda yang disukai wanita adalah tas tangan. Kurasa tidak salah kalau aku
menghadiahi Madame Nahed dengan tas tangan. Dan untuk Yousef aku akan
belikan kaset percakapan bahasa Perancis dan kamusnya. Kuharap dia senang.
Sebab dia pernah bilang jika kuliah nanti ingin mengambil sastra Perancis.

Attaba adalah pasar rakyat terbesar di Mesir. Semua ada. Harganya relatif
lebih murah dibandingkan tempat yang lain. Meskipun begitu, seni menawar dan
bergurau tetap penting untuk memperoleh harga miring. Orang Mesir paling suka
dengan lelucon dan guyonan. Teater rakyat di Mesir sampai sekarang masih eksis,
penontonnya selalu penuh melebihi gedung bioskop. Itu karena sandiwara
humornya. Film Shaidi Fi Jamiah Amrika atau ‘Orang Kampung di Universitas
Amerika’ adalah film yang sukses besar karena kocaknya. Mona Zaki bintang Lux
Mesir itu tampil kocak di film itu. Aku sering mengumpulkan pepatah-pepatah
kocak Mesir yang membuat orang Mesir akan terkaget dan tertawa saat kuajak
bicara. Mereka akan terheran-heran aku dapat pepatah itu dari mana. Universitas
Al Azhar tidak mungkin mengajarkannya. Pernah, seorang pedagang gendut yang
kelihatannya enak diajak guyon kusapa dengan ‘Ya Kapten, kaif hal waz zaman
syurumburum!” " la kaget dan terheran-heran. Aku tertawa dia pun tertawa.
Kata-kata syurumburum adalah kata-kata aneh. Cara menyapa aneh ini aku dapat
dari seorang pemilik gahwaji’‘di Sayyeda Zaenab.

Ohoi, sebetulnya hidup di Mesir sangat menyenangkan. Penuh seni dan
hal-hal mengejutkan.

Di toko tas dan sepatu milik seorang lelaki muda bermuka bundar aku
berhasil membawa tas tangan putih cantik dengan harga 50 pound. Padahal di tiga
toko sebelumnya tas yang sama merk dan bentuknya tidak boleh 70 pound. Itu
karena guyonan renyah. Ketika berbincang-bincang aku tahu dia penggemar aktor

komedi legendaris Ismael Yaseen. Kubilang padanya aku ini cucu Ismael Yaseen.

"% Hei Kapten, apa kabar, zaman kok syurumburum (nggak jelas begini).
™ Kedai kopi.
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Lalu aku perlihatkan tingkah, mimik dan gaya bicara seperti Ismael Yasin. Dia
terpingkal. Dan tas itu pun kena. Setelah dapat tas aku mencari kaset dan kamus
untuk Yousef. Kutemukan yang murah di toko kaset Sono Cairo. Dalam
perjalanan pulang di dalam metro ada anak kecil berjualan koran. Aku ambil dua,
Ahram dan Akhbar EI-Yaum.

Menjelang Ashar aku tiba di flat dengan tenaga yang nyaris habis dan
darah menguap kepanasan. Benar-benar lemas. Rudi tahu aku pulang dan sangat
kelelahan. la membawakan segelas karikade dingin. Rasanya sangat segar.
Meskipun Rudi orang Medan yang kalau berbicara tidak bisa sehalus orang Jawa,
tapi hatinya halus dan penuh pengertian. Melihat bungkusan yang aku bawa dia
penasaran. la minta izin membukanya. Dia kaget aku beli tas wanita.

“Untuk siapa ini Mas? Sudah punya calon rupanya? Diam-diam
menghanyutkan. Tapi memang sudah saatnya. Oh iya, tadi Nurul nelpon. Jangan-
jangan dia nih calonnya. Terus ini beli kaset percakapan bahasa Perancis segala,
memangnya mau S.3. ke Sorbonne apa? Aku jadi ingat wawancara di bulletin
Citra bulan lalu, Si Ketua Wihdah itu katanya juga sedang kursus bahasa Perancis
di Ain Syams. Pas buanget. Benarlah kata orang Inggris, love and a cough cannot
be hid. Cinta dan batuk tidak dapat disembunyikan!”

“Sudahlah Akhi. Aku lagi capek sekali. Nanti habis maghrib aku jelaskan
semua. Tidak usah berprasangka yang bukan-bukan.”

Anak muda di mana-mana sama.

Mataku sudah liyer-liyer. Rudi bangkit, “Akh, aku istirahat sebentar. Jam
lima seperempat dibangunkan ya?”

“Kalau ada telpon dari Nurul bagaimana?”

“Sudah jangan terus menggoda.”

“Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be a
good wife!”

Anak ini kalau menggoda tak ada habisnya. Agak keterlaluan sebenarnya.
Tapi aku malas meladeninya. Aku memejamkan mata. Tak perlu kutanggapi

sekarang, nanti juga dia akan tahu yang sesungguhnya.
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6. Hadiah Perekat Jiwa

Senja musim panas sungguh indah meskipun tetap tidak seindah musim
semi. Aku membuka jendela kamar lebar-lebar. Semburat mega kemerahan
menghiasi langit. Bau uap pasir masih terasa. Angin bertiup semilir seolah
menghapus hawa panas. Jendela Maria kelihatannya juga terbuka. Habis maghrib
paling enak memang membuka jendela. Membiarkan angin semilir mengalir.
Sayup-sayup aku mendengar Maria bernyanyi.

Kalimatin laisat kal kalimaat!

la melantunkan lagu Majida Rumi dengan sangat indah. Suara Maria
memang seindah suara penyanyi tersohor dari Lebanon itu.

Di kamar sebelah Saiful masih membaca An-Naml. Spontan aku
menangkap makna ayat-ayat yang dibaca Saiful. Seekor semut berseru pada
teman-temannya, “Hai semut-semut sekalian cepat masuklah ke dalam liang
kalian. Sebentar lagi Sulaiman dan bala tentaranya akan lewat, kalian bisa terinjak
kaki mereka dan mereka sama sekali tidak merasa menginjak kalian!” Nabi
Sulaiman ternyata mendengar dan mengerti apa yang diucapkan semut itu. Nabi
Sulaiman tersenyum. Aku pun tersenyum.

Aku duduk di depan meja belajar. Menulis beberapa baris kalimat indah
untuk Yousef dan Madame Nahed dalam dua kertas berbeda. Masing-masing
kumasukkan amplop. Dan kumasukkan dalam dua kardus kecil yang siap
kubungkus. Hamdi dan Rudi masuk.

“Katanya mau membuat konferensi pers Mas?” canda Hamdi. Rudi
cengar-cengir.

“Panggil Saiful sekalian!” sahutku tenang. Agaknya Saiful mendengar
pembicaraan kami. Dia menyudahi bacaan Al-Qur’annya dan menyahut, “I’m
coming!”

“Rud, tolong sambil kau bantu membungkus yang satu! Kau ‘kan jagonya
membungkus kado,” pintaku pada Rudi.

“Beres Mas.”

Sambil membungkus kado aku menjelaskan untuk siapa kado ini
sebenarnya. “Kita mengamalkan hadits Nabi, Tahaadu tahaabbu! Salinglah kalian
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memberi hadiah maka kalian akan saling mencintai! Ini waktu yang tepat untuk
memberikan kejutan pada tetangga kita yang baik itu. Mereka sering sekali
memberi makanan dan minuman kepada kita. Mereka juga perhatian pada kita.
Jadi begitu sesungguhnya. Bukan untuk calon isteri. Jangan berprasangka sebab
sebagian prasangka itu dosa!”

Mereka semua menganggukkan kepala. Rudi minta maaf. Kubalas dengan
senyum.

“Kapan kado ini akan disampaikan Mas?” tanya Saiful.

“Insya Allah nanti menjelang mereka tidur,” jawabku.

“Bagaimana kita tahu mereka mau tidur?” sahut Hamdi.

“Jika aku mendengar Maria menutup jendela, biasanya dia siap untuk
tidur. Dan Maria bilang mamanya selalu tidurnya lebih lambat darinya.”

* % %

Kira-kira pukul sebelas kudengar suara jendela ditutup. Itu Maria. Dua
menit kemudian kukirim pesan ke nomor handphone-nya:

“Kalau mau tidur jangan lupa doa! Semoga mimpi bertemu Al-Masih.”

Tak lama kemudian datang balasan,

“Bagaimana kamu tahu aku akan tidur?”
Kujawab,

“Firasat orang beriman banyak benarnya.”

“Kau benar. Selamat malam.”

Saatnya telah tiba.

Kuajak teman-teman semua ke atas. Ke rumah Maria. Aku yakin Yousef
dan Madame Nahed belum tidur. Tuan Boutros mungkin baru akan tidur. Kami
menekan bel dua kali. Yousef membuka pintu dan melongok.

“Oh kalian. Ada perlu?” tanya Yousef. la belum melihat hadiah yang kami
bawa.

“Mama ada? Kami perlu bicara dengan beliau,” tukasku.

“Ayo masuk.”

Yousef ke dalam memanggil mamanya. Tak lama kemudian Madame
Nahed keluar dengan sedikit kaget. Biasanya kami selalu berurusan dengan Tuan

Boutros atau Maria. Jarang sekali dengan beliau.
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“Malam-malam begini mencari saya ada apa ya? Apa ada yang sakit?”
tanya beliau yang memang seorang dokter, tapi tidak praktek di rumah.

“Maafkan kami Madame, jika kedatangan kami mengganggu. Kami
datang untuk mengungkapkan rasa cinta dan hormat kami pada keluarga ini.
Kebetulan kami telah menyiapkan hadiah ala kadarnya. Ini untuk Madame dan
yang satunya untuk Yousef. Hadiah sederhana untuk ulang tahun Madame dan
Yousef. Kami mendoakan semoga Madame dan Yousef bahagia dan berjaya.”
Aku menjelaskan maksud kedatanganku dan teman-teman.

Madame Nahed benar-benar terkejut. la menerima hadiah itu dengan mata
berkaca-kaca. Yousef mengucapkan terima kasih tiada terhingga. Setelah itu kami
mohon diri meskipun Madame Nahed ingin kami minum kopi dulu.

“Kami tahu sudah saatnya istirahat. Kami tidak ingin istirahat Madame
dan Yousef terganggu.”

Madame Nahed tidak bisa mengucapkan apa-apa kecuali terima kasih
berkali-kali. Saat kami menuruni tangga, kami mendengar Madame Nahed
berteriak-teriak senang memanggil Maria dan Tuan Boutros. Selanjutkan kami
tidak tahu apa yang terjadi dalam rumah Madame Nahed itu.

Ketika aku bersiap untuk tidur, handphone-ku memekik. Ada pesan
masuk. Kubaca. Dari Maria,

“Apa yang kalian lakukan sampai membuat Mama menangis haru?”

Aku merasa tidak perlu menjawab. Hatiku mengucapkah puji syukur
kepada Tuhan berkali-kali. Tidak sia-sia rasanya panas-panas ke Attaba.

Maria kembali mengirim pesan,

“Hai orang Indonesia, kenapa tidak dijawab? Kau sudah tidur ya?”

Aku jawab, “Ya.”

Apa pesan masuk lagi. Tidak kulihat. Aku harus istirahat. Tiba-tiba
mataku berkaca-kaca aku belum pernah memberikan kado pada ibuku sendiri di
Indonesia. Sebelum kenal Kairo aku adalah orang desa yang tidak kenal yang
namanya kado. Di desa hadiah adalah membagi rizki pada tetangga agar semua
mencicipi suatu nikmat anugerah Gusti Allah. Jika ada yang panen mangga ya
semua tetangga dikasih biar ikut merasakan. Ulang tahun tidak pernah diingat-

ingat oleh orang desa. Yang diingat adalah netu, atau hari lahir menurut hitungan

AYAT AYAT CINTA 80
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



Jawa, misalnya Kamis Pon, Jum’at Wage dan seterusnya. Pada hari itu, seperti
yang kuingat waktu kecil dulu, ibu akan membuat bubur merah atau makanan
lengkap dengan lauk-pauknya di letakkan di atas tampah yang telah dialasi
dengan daun pisang. Tampah adalah wadah seperti nampan bundar besar yang
terbuat dari bambu Di bawah daun pisang ibu meletakkan uang recehan banyak
sekali. Setelah siap semua teman-temanku dipanggil untuk makan bersama.

Sebelum makan ibu mengingatkan agar kami tidak lupa membaca
basmalah bersama. Jika Mbah San kebetulan ada, ibu akan minta Mbak Ehsan
berdoa dan kami, anak-anak, mengamininya. Barulah kami makan berramai-
ramai. Setelah makanannya habis kami akan membuka daun pisang yang tadi
dibuat alas makan. Lalu kami berebutan mengambil uang receh dengan serunya.
Semua kebagian. Sebab jika ada yang dapat uang lebih dan ada yang tidak dapat
maka sudah jadi kewajiban yang dapat lebih untuk membaginya pada yang tidak
dapat. Biasanya ibu sudah menghitung jumlah anak yang akan diundang dan
uangnya sesuai dengan jumlah anak itu. Jadi semuanya dapat jatah sama.
Sebenarnya kami tahu jatah uang logamnya satu-satu. Tapi selalu saja dibuat
rebutan dahulu. Masa kecil yang seru. Begitulah cara ibu-ibu di desaku
menyenangkan hati anak-anak kecil. Kenangan indah yang tiada terlupakan. Lebih
indah dari pesta meniup lilin dan bernyanyi happy bird day to you.

Pernah ada kiai muda dalam suatu pengajian di surau melarang ibu-ibu
membuat pesta untuk anak-anak seperti itu. Katanya itu bid’ah. Ibu-ibu bingung
dan lapor pada Mbah Ehsan. Mbah Ehsan yang pernah belajar di Pesantren
Mambaul Ulum Surakarta itu hanya tersenyum dan bilang tidak apa-apa, tidak
bid’ah, malah dapat pahala menyenangkan anak kecil. Kanjeng Nabi adalah
teladan. Beliau paling suka menyenangkan hati anak kecil.

Ketika aku sudah sampai Mesir, dan setelah membaca kitab Al I’tisham
karangan Imam Syathibi dan kitab As-Sunnah Wal Bid’ah yang ditulis Syaikh
Yusuf Qaradhawi aku merenungkan kembali jawaban Mbah Ehsan. Sungguh
suatu jawaban yang sangat arif. Sungguh tidak mudah untuk membid’ahkan suatu
perbuatan terpuji yang tiada larangan dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Sungguh

tidak bijak bertindak sembarangan menghukumi orang.
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Pada kenyataannya, ibu-ibu di desa tidak pernah menganggap pesta pada
netu anaknya sebagai suatu kewajiban agama yang harus dilakukan. Yang jika
dilakukan dapat pahala jika tidak dapat dosa. Atau sebagai ibadah sunah, jika
dilakukan dapat pahala jika ditinggal tidak apa-apa. Tidak ada anggapan itu
masuk bagian dari ajaran agama. Apa yang dilakukan ibu-ibu di desa tak lebih
dari ungkapan rasa sayangnya pada anaknya. la ingin anaknya merasa senang.
Dan teman anak-anaknya juga senang. Itu saja.

Orang desa adalah orang yang hidupnya susah dan pas-pasan. Jika punya
kelebihan rizki sedikit saja ingin berbagi kepada sesama. Ibu-ibu ingin
menanamkan hal itu dalam jiwa anak-anaknya. Ketika seorang ibu di desa
memiliki rizki ia ingin membahagiakan anaknya. Membuatkan sesuatu yang
istimewa untuk anaknya. Tapi ia juga ingin anaknya membagi kebahagiaan
dengan teman-temannya. Maka dibuatlah makanan yang agak banyak untuk
dibancak bersama-sama. Adapun itu dipaskan dengan hari netu anaknya adalah
agar anaknya merasa memiliki sesuatu istimewa. la merasa dihormati, dicintai dan
disayangi. Hari itu ia merasa memiliki rasa percaya diri. la merasa ada sebagai
manusia. la didoakan oleh teman-temannya yang mengamini doa Mbah Ehsan.
Atau ia merasa ketika seluruh teman-temannya membaca basmalah bersama-
sama, itu adalah doa mereka untuk dirinya. Pada hari itu anak orang paling miskin
di suatu desa sekalipun akan tumbuh rasa percaya dirinya. Sebab anak orang kaya
ikut serta makan satu nampan dengan seluruh anak-anak yang ada. Anak orang
kaya makan pada nampan yang dibuat ibunya untuk dirinya pada hari
istimewanya. la tidak merasa rendah diri. Seluruh anak-anak desa merasa sama.
Makan bersama. Cuil mencuil tempe. Saling tarik menarik secuil rambak. Dan
tertawa bersama. Lalu rebutan uang receh dan saling berbagi. Orang-orang desa
adalah orang-orang susah dan mereka kaya akan cara menutupi kesusahan mereka
dan menyulapnya menjadi kebahagian yang bisa dirasakan bersama-sama.

Pagi usai shalat shubuh ada orang menekan bel. Ternyata Yousef. la
datang untuk sekali lagi mengucapkan terima kasih dan mengabarkan kami

sesuatu,
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“Mama ingin membuat pesta ulang tahun kami berdua di sebuah Villa di
Alexandria. Kalian satu rumah kami undang. Semua ongkos perjalanan jangan
dipikirkan Mama sudah siapkan,” ucapnya dengan mata berbinar-binar. Kulihat
wajah teman-teman cerah. Wisata gratis ke Alexandria siapa tidak mau. Lain
dengan diriku. Bulan ini jadwalku padat sekali. Terjemahan belum selesai.
Proposal tesis. Mengaji dengan Syaikh Utsman yang sangat sayang jika aku
tinggalkan, meskipun cuma satu hari. Dan lain sebagainya. Aku merasa tidak bisa
ikut. Tapi aku pura-pura bertanya,

“Kapan?”

“Minggu depan. Menurut ramalan cuaca sudah tidak terlalu panas.
Rencananya berangkat Sabtu, setengah dua siang. Menginap di sana semalam.
Minggu sore sebelum maghrib baru pulang. Bagaimana, kalian bisa ‘kan? Kalian
‘*kan masih libur?” kata Y ousef.

Meskipun wajah teman-teman tampak cerah, tapi mereka tidak spontan
menjawab. Mereka sangat menghargai diriku sebagai kepala rumah tangga dan
sebagai yang tertua.

“Kurasa teman-teman bisa ikut. Tapi mohon maaf, saya tidak bisa. Sebab
jadwal saya padat sekali. Terus terang saya sedang menyelesaikan proyek
terjemahan dan sedang menggarap proposal tesis. Sampaikan hal ini pada Mama
ya?” jawabku.

“Mas, kenapa tidak diluangkan satu hari saja sih. Kasihan mereka ‘kan?”
sahut Rudi.

“Rud, semua orang punya skala prioritas. Banyak hal penting di hadapan
kita, tapi kita tentu memilih yang paling penting dari yang penting. Aku punya
kewajiban menyelesaikan kontrak. Itu yang harus aku dahulukan daripada ikut ke
Alex. Jika ada rencana yang tertunda dua hari saja, maka akan banyak rencana
yang rusak. Tolonglah pahami aku. Silakan kalian ikut aku tidak apa-apa.
Sungguh!” jelasku mohon pengertian teman-teman satu rumah. Yousef mengerti
semua yang aku katakan sebab Rudi dan aku mengatakannya dalam bahasa Arab.

“Baiklah. Akan aku sampaikan ini pada Mama,” ujar Yousef sambil

bangkit minta diri. Aku beranjak ke kamar untuk menyalakan komputer.
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Sementara Saiful ke dapur untuk piket masak. Rudi dan Hamdi tetap di ruang
tamu membaca-baca koran yang kemarin kubeli.

Baru saja aku mengetik tujuh baris. Bel kembali berbunyi.

“Mas Fahri, Yousef!” teriak Hamdi.

Aku bergegas ke depan.

“Begini Fahri. Setelah aku beritahukan semuanya, Mama memutuskan
untuk membatalkan rencana ke Alex,” ucap Yousef dengan kerut muka sedikit
kecewa.

“Kenapa?”

“Karena kau tidak bisa ikut.”

“Kan acara tetap bisa berjalan dengan baik tanpa keikutsertaanku.”

“Pokoknya itu keputusan mama.”

“Ana asif jiddan! Wallahi, ana asif jiddan!’®" ucapku sedih. Sebetulnya
aku tidak ingin mengecewakan siapapun juga.

“Tak apa-apa. Mama ingin menggantinya dengan sebuah acara yang tidak
akan menyita waktu banyak. Dan untuk acara ini mama minta dengan sangat
kalian bisa ikut semua. Sekali lagi dengan sepenuh permohonan, tidak boleh ada
yang tidak bisa.”

“Acaranya apa, dan kapan?”

“Kami sekeluarga akan mengajak kalian sekeluarga ke sebuah restaurant
di Maadi untuk makan malam. Kalian tidak boleh menolak. Begitu pesan mama.”

Aku berpikir sejenak.

“Sudahlah Mas. Untuk yang ini sedikit toleranlah. Masak jadwal
menerjemahnya ketat buanget sih!” desak Hamdi.

“Baiklah. Insya Allah, kami sekeluarga bisa. Jam berapa kita berangkat?”
kulihat wajah Yousef lebih cerah. la tersenyum.

“Setelah kalian shalat maghrib kita langsung berangkat. Biar tidak
kemalaman,” ucapnya senang.

“Waktu yang tepat sekali,” gumamku.

“Kalau begitu aku naik dulu. Terima kasih atas kesediaannya.”

“Terima kasih atas ajakannya.”

72 Aku menyesal sekali. Demi Allah, saya sangat menyesal.
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Hamdi, Rudi, dan Saiful tersenyum riang.

“Wah lumayan. Pengiritan uang dapur,” kata Saiful.

“Sekali-kali kita makan di restaurant mewah, masak cuma bisa makan
gibdah 35 piaster,” sahut Rudi.

“Memang enaknya punya tetangga baik,” tukas Hamdi.

“ Hei, jangan lupa sama teman. Si Mishbah diberi tahu suruh pulang.
Harus sampai rumah sebelum maghrib.” Selorohku sambil berjalan masuk kamar
untuk kembali menerjemah. Tak lama kemudian kudengar Si Hamdi berbicara di
telpon. Mishbah akan pulang selepas shalat ashar.

Baru lima halaman Rudi berteriak, “Mas Fahri telpon from the true coise!”
Rudi itu masih meledek aku rupanya ia menyebut Nurul “the true coise”. The true
coise bagi siapa? Aku mendesah panjang. Pagi-pagi mau tenang sedikit saja tidak
bisa. Kuangkat gagang telpon, “Halo. Siapa ya?”

“Alah, udah tahu pura-pura tanya pula!” celetuk Rudi dengan logat
Medannya yang membuat telingaku terasa gatal. Anak ini resek sekali.

“Ini Nurul. Ini dengan Kak Fahri ya?” suara di seberang sana.

“Ya. Kemarin katanya nelpon ya?Ada apa?”

“Ah enggak. Kemarin sebetulnya ada yang ingin Nurul tanyakan, tapi
jawabannya sudah ketemu.”

“Lha ini nelpon ada apa?”

“Tentang Noura.”

“Ada apa dengan Noura?”

“Tadi malam dia sudah menceritakan semuanya pada saya. Dia memang
gadis yang malang. Ceritanya sangat mengenaskan.”

“Bagaimana ceritanya?”

“Maaf Kak, aku tidak bisa menceritakannya sekarang. Sangat panjang.”

“Oh aku paham. Kau tutup saja telponmu. Biar aku yang telpon.”

“Bukan pulsa masalahnya Kak.”

“Terus enaknya bagaimana?”

“Sore nanti kami, pengurus Wihdah diundang Pak Atdikbud di rumahnya
yang dekat SIC. Kakak bisa nggak ke SIC jam lima?”

“Sayang nggak bisa Nur.”
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“Terus bagaimana?”

“Minggu-minggu ini jadwalku padat. Susah meluangkan waktu buat
appoinment baru. Bagaimana kalau segala yang diceritakan Noura kau tulis saja
semuanya. Pakai tulisan tangan tidak apa-apa. Kulihat cerpenmu pernah nampang
di bulletin Citra. Kayaknya lebih praktis. Lebih enak. Tapi kalau bisa secepatnya.”

“Akan Nurul usahakan. Kapan Kakak ingin mengambilnya?”

Aku berpikir sejenak. Kapan aku akan keluar ke Nasr City. Satu minggu
lagi. Terlalu lama. Oh ya, aku ingat, Mishbah masih di wisma dia akan pulang
selepas shalat ashar. Dan Rudi setelah makan pagi nanti akan pergi ke Wisma
untuk diskusi.

“Kalau kau bisa menulisnya sekarang juga, habis zhuhur aku bisa minta
teman untuk mengambilnya.”

“Insya Allah bisa. Siapa nanti yang mengambil Kak?”

“Kalau tidak Mishbah ya Rudi.”

“Bilang jangan lebih jam tiga. Aku sudah tidak dirumah. Itu saja Kak ya.”

“Terima kasih Nur.”

“Kembali.”

Aku menutup gagang telpon dengan hati penasaran. Apa sesungguhnya
yang dialami oleh gadis Mesir yang lemah lembut bernama Noura itu. Aku

berharap nanti sore atau nanti malam sudah mengetahuinya.
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7. Di Cleopatra Restaurant

“Dia benar-benar anak pelacur sial! Dia benar-benar anak setan! Anak tak
tahu diuntung. Kalau sampai tampak batang hidungnya akan kurajah-rajah
mukanya biar tahu rasa!”

Kami mendengar Si Muka Dingin Bahadur menyumpah serapah dari
dalam flatnya dengan suara seperti guntur. Entah ada apa lagi. Lalu kami
mendengar suara perempuan membentak tak kalah sengitnya. la menyalahkan Si
Muka Dingin dan memakinya habis-habisan. Itu mungkin suara Madame Syaima,
isteri Si Muka Dingin. Madame Syaima tidak terima dibilang pelacur. Lalu
terdengar tamparan dan jeritan. Beberapa barang pecah. Kami berlima sudah
sampai di halaman. Baru Yousef yang turun menyusul. Pakaiannya fungky betul.
Tuan Boutros, Madame Nahed dan Maria belum turun.

“Maaf ya agak terlambat. Biasa, perempuan dandan dulu,” kata Yousef.

Kami manggut-manggut saja. Tak lama kemudian Tuan Boutros, Madame
Nahed dan Maria tampak menuruni tangga apartemen satu persatu. Mereka
berjalan mendekati kami. Tuan Boutros tampak lebih muda dari biasanya. la
memakai kemeja warna krem dengan lengan dilingkis. Madame Nahed
berpenampilan seperti aristokrat Perancis. Pafumnya menyengat. Ini yang aku
tidak suka. Wanita Mesir kalau memakai parfum seolah harus tercium dari jarak
seratus meter. Yang paling menawan tentu saja Maria. Dengan gaun malam merah
tua dan menggelung rambutnya ia terlihat sangat cantik. Wajah pualamnya seperti
bersinar di kegelapan malam. Mereka benar-benar siap ke pesta. Kami berlima
berpakaian biasa saja. Si Rudi malah memakai celana trening warna biru muda.
Trening yang terkadang buat main sepak bola. Memang benar-benar seadanya.

Tuan Boutros mengatur siapa yang ikut mobilnya dan siapa yang ikut
mobil Yousef. Keluarga itu memang memiliki dua mobil. Jeep Cheroke hijau
metalik yang biasa dibawa Tuan Boutos kerja dan sedan forsa hitam yang
seringkali dibawa Yousef. Empat orang dari kami ikut mobil Yousef. Madame
Nahed dan Maria ikut Tuan Boutros. Aku melangkah ke arah mobil Yousef.
Namun Tuan Boutros memanggil, “Fahri, kau ikut aku!”

“Ya, kau naik sini Fahri!” seru Madame Nahed.
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Terpaksa aku belok ke mobil Cheeroke. Madame Nahed naik di depan dan
duduk di samping Tuan Boutros. Maria di belakang. Masak aku harus duduk di
samping Maria. Dan parfumnya itu. Nuraniku tidak setuju. Satu mobil tak apa,
tapi selama tempat duduk bisa di atur lebih aman di hati kenapa tidak. Aku
mendekati Madame Nahed dan berbicara dengan halus,

“Maaf Madame, boleh saya duduk di depan. Saya ingin berbincang-
bincang dengan Tuan Boutros selama dalam perjalanan.”

Madame Nahed tersenyum, “Oh ya, dengan senang hati.”

Dia lalu turun dan pindah ke belakang duduk di samping puterinya. Aku
naik dan duduk di samping Tuan Boutros. Belum sempat Tuan Boutros
menyalakan mesin terdengar suara Si Muka Dingin memanggil dengan suara
mengguntur,

“Hai Boutros tunggu!”

Kami semua menoleh ke asal suara. Si Muka Dingin datang dengan
tergopoh.

“Di mana Noura kau sembunyikan, Boutros!”

Kami berpandangan. Si Muka Dingin telah berdiri di dekat Tuan Boutros.
Dengan tenang Tuan Boutros menjawab, “Apa saya tidak memiliki urusan yang
lebih penting dari mengurusi anakmu, heh?”

“Kau pasti tahu di mana Noura berada?”

“Siapa yang peduli dengan anakmu?”

“Malam itu sebelum tidur Mona melihat Maria turun menghibur Noura di
jalan. Kalian pasti tahu sekarang di mana Noura berada!”

“Malam itu malam itu apa? Aku tidak tahu! Kalau begitu tanya saja sama
Maria. Jangan tanya aku!”

“Hai Maria bicara kau! Kalau tidak kusumpal mulutmu dengan sandal!” si
Muka Dingin menyalak keras seperti anjing.

Dadaku panas sekali mendengar kalimat Si Muka Dingin yang tidak tahu
sopan santun ini. Tuan Boutros kulihat menggerutukkan giginya, ia tentu marah
puterinya dibentak kasar begitu, tapi mukanya tetap tenang memandang ke depan.

la tidak menjawab sepatah kata pun.
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“Tuan Bahadur, memang benar, malam itu aku turun menghibur Noura.
Tapi Noura tidak bisa dihibur. la menangis terus dan tidak berbicara sepatah kata
pun padaku. Aku jengkel, lalu ya kutinggal dia. Setelah itu aku tidak tahu kemana
dia. Kukira dia kembali ke rumah Anda.”

“Hmm...jadi begitu. Anak itu memang keras kepala dan menjengkelkan
bukan? Kau saja dibuat jengkel. Aku ayahnya dibuat jengkel setiap hari. Kalau
ketemu akan kubunuh anak itu biar tidak membuat jengkel lagi!”

“Sudah cukup bicaramu Bahadur? Kami ada urusan!” Kata Tuan Boutros.

Si Muka Dingin tidak menjawab. la hanya pergi begitu saja sambil
mengepalkan tinjunya, ia mendesis “Kalau kembali anak itu akan kukuliti biar
tahu rasa!”

“Puji pada Tuhan, Si Brengsek itu tidak macam-macam.” Madame Nahed
mendesah lega. Tuan Boutros cepat-cepat menyalakan mesin. Lalu perlahan
menjalankan mobil meninggalkan halaman apartemen dibuntuti oleh Yousef.
Selama dalam perjalanan Tuan Boutros banyak bercerita tentang hal
menjengkelkan Si Muka Dingin. Aku meminta beliau tidak usah meneruskan.
Aku minta topik pembicaraan yang menarik, yang mengasyikkan, yang
menyenangkan seirama dengan malam kebahagiaan Madame Nahed. Maria
memuji usulku. Madame Nahed lalu bercerita tentang Maria kecil. Hal-hal kecil
yang Maria lakukan. Maria sesekali menjerit manja minta mamanya tidak
meneruskan. la malu katanya. Tapi Madame Nahed malah seperti tertantang untuk
menceritakan semakin banyak. Tuan Boutros sekali menimpal kisah yang
diceritakan isterinya. Maria jadi lakon. Aku diam saja. Hanya sesekali bertanya,
benarkah? Maria akan langsung menyahut, tidak benar, mama bohong! Madame
Nahed dan Tuan Boutros akan menyahutnya dengan tawa terpingkal-pingkal.

“Maria ini waktu kecil sampai umur empat tahun masih menetek. Umur
lima tahun masih ngompol apa nggak menyebalkan!” kata Madame Nahed
memperolok puterinya.

“Benarkah itu?” sahutku santai sambil memandang sinar purnama yang
keperakan di atas riak sungai Nil yang memanjang di samping kiri jalan.

“Ah itu bohong. Tak mungkin itu terjadi!” tukas Maria cepat setengah

teriak.
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“Itu benar. Kalau tidak percaya nanti kalau bibinya yang bernama Latefa
datang tanyakan padanya,” kata Tuan Boutros membela isterinya.

“Itu bukan sesuatu yang tidak baik. Tidak apa-apa. Menetek pada ibu
dalam waktu yang lama malah membuat cerdas. Begitu yang kubaca pada sebuah
majalah,” sahutku.

Maria berterima kasih padaku karena aku membelanya.

Akhirnya Tuan Boutros memarkir mobilnya di halaman sebuah restaurant
mewah. Cleopatra Restaurant. Terletak di pinngir sungai Nile. Bersebelahan
dengan Good Shot dan Maadi Yacht Club. Pantas saja mereka berpakaian dan
berpenampilan serius. Kami berlima berpandang-pandangan.

“Santai saja. Kita ini turis. Turis ‘kan biasa berpakaian santai?” bisik
Hamdi dalam bahasa Indonesia.

“Tapi masak pakai trening yang sudar pudar warnanya begitu?” lirih Saiful
sambil meringis memandang Rudi. Aku tersenyum. Baru kali ini kulihat Rudi
tidak percaya diri. Muka anak Medan ini seperti kepiting rebus. Di antara kami
berlima yang berpakaian paling mengenaskan memang dia. Hamdi lumayan necis,
tapi sandal kulit bututnya membuat hati yang melihatnya tidak tahan. Sudah
berkali-kali aku mengingatkan agar keduanya membuang jauh-jauh adat klowor
yang mereka bawa dari pesantren tradisional. Tapi mereka masih saja suka
klowor, padahal baginda Nabi mencontohkan kerapian, kebersihan dan
penampilan yang meyakinkan. Memang tidak mudah merubah watak dan gaya
hidup. Namun Rudi dan Hamdi jauh lebih baik dari saat pertama kali aku
mengenal dan serumah dengannya. Sekarang sudah mulai bisa membagi waktu
dan disiplin. Kalau mau diskusi mau menyeterika baju biar sedikit rapi. Tapi aku
sangat menyayangkan mereka tadi tidak mau mendengar nasihatku agar
berpenampilan sedikit necis. Mereka hanya menyahut, “Alah cuma mau makan
saja kok repot-repot!”

Untung Saiful dan Mishbah mengerti nasihatku. Aku sendiri berpakaian
tidak bagus sekali namun juga tidak akan memalukan. Kaos katun hijau muda dan
rompi santai hijau tua, warna kesayangan. Tak kalah fungkynya dengan Yousef .

Tuan Boutros membawa kami masuk restoran dan memilihkan tempat

duduk yang paling menjorok ke sungai Nil seperti dek kapal. Terbuka tanpa atap,
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bintang-bintang kelihatan. Restauran ini ada dua bagian. Bagian tertutup dan
bagian terbuka. Mejanya juga beraneka. Namun warnanya sama. Ada yang untuk
dua orang. Empat orang. Dan ada yang bundar untuk enam orang. Kami memilih
dua meja bundar yang berdekatan. Tuan Boutros, Madan Nahed, dan Maria telah
duduk satu meja terlebih dahulu. Aku mengajak Yousef duduk di meja yang
satunya. Teman-teman mengikuti aku. Pas enam orang. Tuan Boutros meminta
satu di antara kami duduk satu meja dengan mereka. Kusuruh Rudi. Dia tidak
mau. Kupaksa Saiful. Dengan agak ragu-ragu akhirnya dia beranjak juga. Kulihat
para pengunjung yang ada. Mereka berpakaian bagus-bagus. Ada sepasang orang
bule. Yang lelaki pakai jas yang perempuan pakai gaun malam resmi. Di pojok
kanan orang Mesir gemuk botak dengan isterinya. Keduanya rapi. Yousef berbisik
kepadaku, “Ini restauran orang besar. Para diplomat dan bisnisman sering kemari.
Lihat siapa yang ada di meja dekat lampu hias itu, kau pasti mengenalnya!”

Aku melihat ke arah yang ditunjukkan Yousef. Aku nyaris tidak percaya
dengan apa yang kulihat. Di sana ada Adel Imam dan Yusra sedang menyantap
makanan dan berbincang. Dua artis Mesir itu makan malam di restauran ini.
Teman-teman melongok ke arah keduanya. Yousef mengingatkan, “Jangan terlalu
kelihatan heboh! Restauran ini menjaga ketenangan dan kenyamanan
pelanggannya.”

Seorang pelayan menanyakan menu. Madame Nahed berkata kepada kami,
“Silakan pilih sendiri menunya. Jangan malu-malu. Hai Hamdi, kau pilih apa?”

Hamdi bingung. Ini baru pertama kalinya dia makan di restauran elite.
Menunya juga asing semua.

“Semua masakan khas Timur Tengah ada,” bisik Yousef.

Tiba-tiba Saiful beranjak mendekati aku dan berbisik, “Mas, tolong kau
saja yang satu meja dengan Tuan Boutros, aku tidak enak. Aku tidak bisa bicara
banyak.”

Wajahnya kulihat pucat. Aku merasa kasihan juga melihatnya. Kalau dia
sampai malu, dan pulang masih lapar padahal baru saja dari restauran besar, apa
tidak kasihan. Aku jadi teringat dengan cerita teman satu pondok dulu. Namanya
Bayu. Pakdenya dari ibu dapat isteri kalangan keraton Kasunanan dan tinggal di

kawasan elite Jakarta. Suatu kali ia liburan ke tempat Pakdenya itu. Di sana semua
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serba teratur. Waktu tidur, waktu belajar, waktu istirahat, baju tidur, baju santai,
dan makannya juga teratur waktu dan tata caranya. Saat itu dia kelas tiga SMP.
Dia yang biasa di desa serba tidak teratur jadi grogi. Biasa makan tanpa sendok
tanpa meja makan, tanpa garpu dan lain sebagainya jadi serba grogi. Dia
sebenarnya ingin tambah karena masih lapar, tapi tidak berani. Padahal menunya
sangat nikmat. Menu yang jarang sekali ia makan di desanya. la takut untuk
tambah. Ketika hendak tidur ia merasa masih lapar. la tidak bisa tidur dengan
perut lapar. Akhirnya ia minta izin pada Pakdenya untuk keluar rumah sebentar. la
pergi ke warteg dan makan sampai kenyang. Ternyata anak pakdenya yang paling
besar melihatnya saat baru pulang dari rumah temannya. la pun ditanya sama
budenya kenapa jajan padahal telah tersedia banyak makanan, apa makanan di
rumah budenya tidak enak? la tidak bisa menjelaskan, malah menangis. Aku tidak
mau teman-teman mengalami nasib tragis seperti Bayu kecil itu.

Sebelum beranjak ke meja Tuan Boutros, aku berpesan pada teman-teman
dengan bahasa Indonesia, “Nanti makan yang banyak santai saja. Jika masih ingin
tambah ya tambah saja seperti di rumah sendiri.”

Tuan Boutros heran Saiful pindah tempat duduk. Kubilang ia ingin
berbincang dengan Yousef. Tuan Boutros menganggukkan kepala.

Pelayan restauran beralih mendekati aku dan bilang,

“Anda pesan apa? Teman-teman Anda ikut Anda?”

Madame Nahed tersenyum. Maria kelihatannya ingin tahu aku suka menu
apa. Untung aku pernah diajak makan malam ke sebuah restauran tak kalah
elitenya di Mohandesen oleh Bapak Atdikbud yang jadi ketua takmir masjid
Indonesia di Cairo. Jadi, aku tidak merasa asing sekali dengan menu yang tertulis.

“Minumnya Seasonal Fresh Fruits. Makannya Chicken Mugharabieh with
Valanciane Rice dan menu penutupnya minta Pineapple Gateau,” kataku mantap.
Itu adalah menu yang dipilih Ibu Atdikbud yang waktu itu tidak aku rasakan.
Sebab waktu itu aku memilih menu utama Onion and Cheese Omelette yang tak
jauh beda dengan telur dadar, cuma lebih besar dan tebal. Waktu itu aku sedikit
menyesal memilih menu yang keliru. Ih jadi geli mengingatnya. Sekarang aku

yakin sekali, aku tidak keliru pilih menu.
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“Fathi, kau memilih menu kesukaanku,” komentar Maria, ia lalu bilang
pada pelayan, “aku sama dengan dia.” Tuan Boutros pilih Lamb Stew sedangkan
Madame Nahed pesan Chicken Kofta with Tomato Sauce dan Yousef suka Kabab
Lahmul Ghanam™. Begitu hidangan tersedia kami menyantap dengan tenang
sambil menikmati semilir angin sungai Nil dan sesekali melihat riang
gelombangnya yang keperakan diterpa sinar rembulan. Ketika kami sedang asyik
makan seorang lelaki berdasi menghampiri Tuan Boutros. Tuan Boutros berdiri
dan berjabat tangan.

“Fahri, this is Mr. Rudolf from German, and Mr. Rudolf, this is Fahri
from Indonesia!”” Tuan Boutros memperkenalkan kenalannya dengan pengucapan
yang sangat berlogat Arab.

Mr. Rudolf menjabat tanganku erat.

“Pleased to meet you Mr. Rudolf.” Sapaku pada bule di hadapanku dengan
tersenyum. Lalu aku berbasa-basi padanya dengan bahasa Jerman, “Sin Sie
Tourist?”"™

Mr. Rudolf agaknya terkejut mendengar pertanyaanku.

“Nein. Sprechen Sie Deutsch?””® Mr. Rudolf balik bertanya dengan nada
heran apa aku bisa berbahasa Jerman.

“Ja.” Jawabku sambil tersenyum. Lalu kami berbincang sesaat lamanya
dengan bahasa Jerman. la menerangkan dirinya adalah staf ahli atase perdagangan
Jerman di Kairo. Dia bertanya apa aku seorang diplomat. Kujelaskan statusku di
Mesir. Tuan Boutros menawarkan pada Mr. Rudolf untuk duduk bersama kami.
Mr. Rudolf mengucapkan terima kasih, ia ditunggu isterinya di meja yang lain,
lalu beranjak pergi. Madame Nahed menanyakan di mana aku belajar bahasa
Jerman. Dan menyayangkan Tuan Boutros yang tidak bisa berbahasa Jerman
padahal banyak koleganya yang berasal dari Jerman. Maria mengusulkan agar
ayahnya belajar bahasa Jerman padaku saja. Tuan Boutros hanya tersenyum
mendengar celoteh isteri dan puterinya.

Usai makan kami tidak langsung pulang. Madame Nahed memesan

koktail dan mengajak kami semua ke bagian dalam, di sana ada hiburan musik

7 Sate kambing.
™ Apakah Anda turis?
" Tidak, kau bisa bicara bahasa Jerman?
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klasik. Aku sebenarnya ingin langsung pulang. Tapi Madame Nahed dan Tuan
Boutros memaksa, “Kita lihat sebentar saja.”

Di bagian dalam, di tengah ruangan ada panggung kecil setinggi setengah
meter. Bentuknya bundar. Di atas panggung bundar itu ada seorang perempuan
muda berambut pirang menggesekkan biola dengan penuh penghayatan.

“Yang ia mainkan sekarang ini karya Bedhoven. Perempuan itu pemain
biola terkenal dari Rumania.” Seorang pelayan restoran berkata pada seorang
wanita setengah baya yang berada tak begitu jauh dariku.

Satu lagu selesai. Pengunjung bertepuk tangan. Pemain biola perempuan
itu kembali menggesek biolanya. Kali ini bernada riang. Beberapa orang
pengunjung berdiri dari kursinya menuju ke dekat panggung. Mereka berdansa.
Orang Mesir botak yang tadi kulihat juga berdansa dengan isterinya.

Tuan Boutros meraih tangan Madame Nahed. Madame Nahed tersenyum
dan menengok pada Maria, “Maria, ayo cobalah kau berdansa. Sekali ini saja.
Coba ajak Fahri atau siapa terserah!”

Aku terkejut mendengarnya. Tuan Boutros menimpal, “Ya Fahri, Maria itu
tidak pernah mau berdansa. Coba kau ajak dia! Mungkin kalau kau yang
mengajak dia mau.”

Aku diam. Kulirik teman-teman. Mereka senyam-senyum. Tuan Boutros
dan Madame Nahed sudah larut dalam irama musik dan berdansa mesra. Maria
mendekatiku.

“Fahri, mau coba berdansa denganku? Ini kali pertama aku mencoba
berdansa,” lirihnya malu. Aku harus berbuat apa. Apakah aku harus ikut budaya
Eropa. Aku teringat kisah awal-awal Syaikh Abdul Halim Mahmud muda saat
belajar di Perancis. Beliau juga mendapat godaan yang tidak jauh berbeda dengan
aku saat ini. Dan Syaikh Abdul Halim Mahmud muda mampu melewati ujian itu
dengan baik. Beliau yang dikenal sebagai ulama sufi modern yang arif billah itu
akhirnya dipilih sebagai Grand Syaikh Al Azhar. Jika ada ahli ibadah dan wali di
puncak gunung tanpa godaan itu bukan sesuatu yang mengagumkan. Tapi jika ada
ahli ibadah bisa berinteraksi dengan baik di tengah kota metropolitan dengan
segala hiruk pikuk budaya hedonisnya itu mengagumkan. Begitu Syaikh Ahmad
berkata padaku. Tawaran Maria bagi seorang pemuda adalah tawaran menarik.

AYAT AYAT CINTA 94
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



Siapa tidak suka bergandeng tangan dan berdansa dengan gadis secantik dia. Di
sinilah letak ujiannya.

“Maaf aku tidak bisa,” jawabku sambil tersenyum dan menangkupkan dua
tangan di depan dada.

“Sama, aku juga tidak bisa. Kita belajar bersama pelan-pelan. Mari kita
coba!” sahut Maria yang belum memahami sepenuhnya penolakanku.

“Maafkan aku Maria. Maksudku aku tidak mungkin bisa melakukannya.
Ajaran Al-Qur’an dan Sunnah melarang aku bersentuhan dengan perempuan
kecuali dia isteri atau mahramku. Kuharap kau mengerti dan tidak kecewa!”
terangku tegas. Dalam masalah seperti ini aku tidak boleh membuka ruang
keraguan yang membuat setan masuk ke dalam aliran darah.

“Oh begitu. Maaf, aku tidak tahu. Kalau tahu, aku tak mungkin
menawarkan hal ini kepadamu. Aku salut atas ketegasanmu menjaga apa yang kau
yakini,” kata Maria. Tak ada gurat kecewa di wajahnya.

“Maria aku keluar dulu. Aku mau menikmati keindahan sungai Nil. Jika
ayahmu sudah selesai panggil saja aku di luar,” pesanku pada Maria sebelum aku
melangkah keluar. Yousef dan teman-teman membuntutiku. Lima belas menit
kemudian Maria memanggil kami untuk pulang. Pukul 22.45 kami sampai di
halaman apartemen. Teman-teman memuji menu yang kupilihkan. Aku yakin
mereka kenyang.

Sampai di flat teman-teman tidak langsung tidur, mereka berbincang di
ruang tamu. Sementara aku masuk kamar dan membaca surat Nurul yang
mengisahkan apa yang dialami oleh Noura yang malang.

Nurul menulis, bahwa Noura mengaku sampai berumur delapan tahun
sangat bahagia dan disayang ayah ibunya yaitu Si Muka Dingin Bahadur dan
Madame Syaima. Keduanya bahkan sangat menyayanginya melebihi dua
kakaknya. Dia memang berbeda dengan kedua kakaknya. Sejak kecil dikenal
cerdas, berkulit putih bersih, berambut pirang, lincah dan cantik. Tidak seperti dua
kakaknya yang hitam seperti orang Sudan. Petaka itu datang ketika kakak
sulungnya Mona pulang dari sekolah dan menangis sejadi-jadinya. Setelah

dibujuk ayah dan ibunya Mona mengaku dihina oleh teman satu bangkunya di
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sekolah. Mona dihina sebagai anak syarmuthah. Hinaan itu disebar ke seluruh
kelas. Temannya itu mengatakan, ‘Tidak mungkin ibumu itu tidak melacur.
Buktinya adik bungsumu berkulit putih bersih dan berambut pirang. Dari mana
bisa begitu kalau tidak melacur dengan orang lain. Ayahmu ‘kan kulitnya hitam
dan negro seperti kamu dan ibumu!” tak ayal itu adalah penghinaan yang sangat
menyakitkan. Pada hari yang sama ayahnya sedang dipecat dari kerjanya di pabrik
baja. Dan pecahlah prahara itu. Malam harinya ayahnya memaki-maki ibunya dan
mencelanya sebagai pelacur. Ayahnya sejak itu tidak lagi menyayanginya.
Apalagi sebelumnya memang seringkali orang heran dengan ketidaksamaan
Noura dengan kedua orang tua dan kakaknya. Sejak itu Noura jadi bulan-bulanan
kedua kakaknya dan ayahnya. Ibunya seringkali melindungi dirinya. Namun
ketika ayahnya membawa perempuan lain yang cantik dan tidak hitam ke rumah,
ibunya menjadi terganggu pikirannya. la jadi seperti orang tidak waras. Kadang
menangis, marah, ngomel sendiri dan lain sebagainya. Kadang menyayangi Noura
dan terkadang tidak jarang ikut menyakitinya. Ayahnya akhirnya dapat pekerjaan
sebagai tukang pukul di sebuah Nigh Club yang mengapung di atas sungai Nil.
Mona, kakak sulungnya ikut kerja di sana. Sedangkan Suzan katanya kerja di
sebuah losmen di Sayyeda Zaenab. Berangkat menjelang maghrib dan pulang
sekitar jam dua dini hari. Menurut bisik-bisik para gadis tetangga kedua kakak
Noura itu kerjanya tak lain adalah menjual diri. Beberapa kali Noura melihat
Mona membawa teman lelaki ke rumah dan diajak tidur di kamarnya. Ayahnya
malah senang, sedangkan ibunya sudah semakin buruk ingatannya meskipun
sesekali datang kesadarannya dan menatapi nasib dirinya dan nasib Noura. Di
rumah itu Noura diperlakukan layaknya pembantu rumah tangga. Memasak,
mencuci, mengepel semua tanggung jawab Noura. Untungnya Noura masih
dibolehkan ayahnya sekolah di Ma’had Al Azhar, itu pun karena sekolah di sana
gratis dan kalau pulang agak terlambat akan mendapatkan hukuman dari ayah dan
kedua kakaknya. Beragam bentuk siksaan ia terima dari orang yang ia anggap
keluarganya. Puncak derita Noura adalah enam bulan terakhir ini, ketika ayahnya
memaksanya dia agar ikut bekerja di Night Club seperti kakaknya. Bahkan
ayahnya dapat tawaran dari manajernya agar Noura mau jadi penari perut tetap di

Night Clubnya. Bos ayahnya memang pernah ke rumahnya sekali dan melihat
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Noura. Ayahnya pada waktu itu cerita pada bosnya kalau Noura saat TK dulu
pernah menang lomba menari. Jelas Noura tidak bisa memenuhi keinginan
ayahnya itu. Sejak itu ia sangat menderita. Puncaknya adalah malam itu. Sore
sebelum berangkat kerja, ayahnya memaksanya untuk ikut Mona berangkat
setelah maghrib, ada turis asing yang memesan perawan Mesir. Noura dihargai
sepuluh ribu pound. Harga yang menurut ayah dan kedua kakaknya sangat tinggi.
la menolak. Ayahnya lalu mencambuk punggungnya berkali-kali. la tidak tahan,
akhirnya ia pura-pura mau. Ayahnya berangkat. Tapi begitu shalat maghrib ia
mengurung diri di kamar. Tidak mau keluar. Tidak mau membukakan pintu.
Bagaimana mungkin dia yang muslimah dan sekolah di Al Azhar akan melakukan
perbuatan dosa besar itu. Mona tidak bisa berbuat apa-apa. Tengah malam
ayahnya pulang dan terjadilah penyiksaan dan pengusiran itu. Ayah
menyumpahinya sebagai anak setan, anak haram, anak tidak tahu diuntung. Mona
menampar mukanya dengan sandal berkali-kali sambil berkata, “Kau ini siapa?
Kau anak siapa hah? Kau bukan adik kami dan bukan keluarga kami? Aku akan
buktikan nanti lewat test DNA kau bagian dari keluarga kami!”

Aku menitikkan air mata membaca kisah penderitaan yang dialami Noura.
Aku tidak melihat bekas-bekas cambukan di punggungnya, tapi aku bisa
merasakan sakitnya. Aku tidak melihat wajahnya saat itu tapi hatiku bisa
menangkap rintihan batinnya yang remuk redam. Aku seolah ikut merasakan
kecemasan, ketakukan dan kesendiriannya selama ini dalam neraka yang dicipta
Si Muka Dingin Bahadur. Aku tiba-tiba merasa Noura itu seperti adik kandungku
sendiri. Entah bagaimana aku bisa merasakan begitu, padahal aku tidak memiliki
adik. Aku anak tunggal. Tapi aku seperti merasakan apa yang dirasakan Noura.
Seandainya dia adikku tentu tidak akan aku biarkan ada orang jahat menyentuh
kulitnya. Akan aku korbankan nyawaku untuk melindunginya.

Aku kembali menitikkan air mata. Oh Noura, semoga Allah menjagamu di
dunia dan di akhirat. Gadis berwajah putih dan innocence itu selalu berjalan
menunduk. Jika berpapasan kami hanya bersapa dengan tatapan mata sekilas.
Tanpa kata-kata. Tapi kami merasa dekat dan saling kenal. Aku tidak mungkin
membiarkan Noura terus jadi bulan-bulanan para serigala berkepala manusia. Aku

harus melakukan sesuatu. Tapi apa? Dan sampai sejauh mana langkahku? Aku
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adalah orang asing di sini. Aku menarik nafas panjang. Diam memejamkan mata
dengan pikiran terus mengembara mencari jalan keluar. Aku tidak bisa, dan tidak
akan mampu bertindak sendiri. Akan aku serahkan masalah ini pada Syaikh
Ahmad, dia adalah intelektual muda yang sangat peduli pada siapa saja. Beliau

pasti mau membantu Noura.
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8. Getaran Cinta

Setelah shalat shubuh aku tidak langsung pulang, tapi menemui Syaikh
Ahmad. Kukabarkan pada beliau kelulusanku dan rencanaku membuat proposal
tesis. Imam muda berhati lembut itu mengecup kepalaku berkali-kali. Begitulah
cara orang Arab memberikan tanda penghormatan yang tinggi. Penghormatan
orang yang dianggap sangat dekat. Dari bibirnya keluar ucapan selamat dan doa
tiada henti. Beliau bahkan menawarkan agar jika naskah proposal selesai kususun
diserahkan terlebih dahulu padanya untuk dilihat bahasanya. Jika ada gaya bahasa
yang mungkin kurang tepat beliau akan mentashihnya. Aku sangat senang
mendengarnya. Barulah aku jelaskan padanya kisah derita Noura panjang lebar
dan mendetail seperti yang aku lihat dan aku ketahui. Beliau menitikkan air mata
mendengarnya.

“Di Mesir ini, banyak sekali orang mengakui muslim tapi akhlaknya tidak
muslim. Mengaku Islam tapi sangat jauh dari cahaya Islam. Bagaimana mungkin
seorang ayah yang mengaku umat Muhammad bisa begitu kejam pada anaknya,
pada seorang gadis yang semestinya dia lindungi dan dia sayangi. Fabhri,
menghantarkan kesejukan ruh Islam ke dalam hati semua pemeluknya memang
tidak semudah membalik kedua telapak tangan. Tapi kita tidak boleh berpangku
tangan, apalagi berputus asa. Sebisa kita, kita harus terus berusaha,” kata Syaikh
Ahmad sambil menarik nafas.

“Tidak hanya di Mesir saja Syaikh, di Indonesia juga ada. Bahkan di
Indonesia lebih parah. Ada lelaki yang meniduri anak gadisnya dengan paksa.
Lebih parah lagi ada yang tega menjual isteri dan anak gadisnya pada lelaki
hidung belang. Setan memang ada di mana-mana. Dengan segala tipu dayanya,
setan selalu berusaha membutakan hati manusia sehingga mereka beranggapan
tindakan yang keji menjadi terpuji.”

“Laa haula wa laa quwwata illa billah!” ucap Syaikh Ahmad sambil
memejamkan mata. Beliau lalu menepuk pundakku dan mengatakan dirinya akan
terjun langsung membantu Noura secepatnya. Sebelum musim masuk sekolah tiba
derita Noura harus diakhiri. Syaikh Ahmad berterima kasih atas segala yang telah

kami lakukan. Beliau meminta agar jam sembilan nanti aku mengantarkan beliau
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menemui Noura di Nasr City. Beliau hendak mengambil Noura dan
menempatkannya di tempat yang aman. Menurut beliau jika sampai nanti ayahnya
tahu Noura berada di tempat mahasiswi Indonesia akan membuat masalah.
Kasihan para mahasiswi jika terganggu belajarnya. Noura harus secepatnya
dipindahkan ke tempat yang tepat. Kami sepakat untuk bertemu di depan
mahattah Hadayek Helwan.

Aku segera pulang dan menelpon Nurul, memberitahukan rencana Syaikh
Ahmad. Aku minta padanya untuk tidak pergi. Sekitar pukul sepuluh, kami insya
Allah, sampai. Tepat pukul sembilan aku sampai di tempat yang dijanjikan.
Syaikh Ahmad telah menunggu di dalam mobil Fiat tuanya. Seorang wanita
berjilbab panjang duduk di samping beliau. Syaikh Ahmad memang hidup
sederhana meskipun kata masyarakat beliau orang berada. Isteri beliau seorang
dokter yang membuka praktek di Helwan dan membantu orang tidak mampu
dengan membuka praktek di klinik masjid. Syaikh Ahmad mengemudikan
mobilnya dengan kecepatan sedang.

Pukul sepuluh lebih sepuluh kami sampai di kediaman Nurul dan kawan-
kawannya yang berada di tingkat enam. Para mahasiswi itu dipeluk oleh isteri
Syaikh Ahmad dengan penuh kehangatan. Ketika memeluk Noura, isteri Syaikh
Ahmad menangis tersedu-sedu. Berkali-kali ia mencium pipi gadis innocent itu.
Syaikh Ahmad menjelaskan maksud kedatangan dia dan isterinya. Semuanya
mengerti termasuk Noura. Noura akan dibawa ikut serta ke kampung halaman
Syaikh Ahmad. Ke rumah orang tua Syaikh Ahmad di desa Tafahna EIl-Ashraf,
Zagaziq. Noura menurut. Setelahlah Noura siap terjadilah perpisahan yang
mengharukan. Nurul dan teman-temannya terisak dan bergantian memeluk Noura.
Noura juga menangis sambil mengucapkan terima kasih tak terhingga. Nurul
bilang pada Noura, “Noura kau juga harus mengucapkan terima kasih tiada
terhingga pada Akh Fahri.”

Noura menatapku sekilas dengan mata berkaca lalu menunduk dan dengan
suara lirih dia menyampaikan rasa terima kasih dari hati yang terdalam. Kalau dia
adikku pasti sudah kupeluk dengan penuh rasa sayang. Aku hanya mengangguk
dan membesarkan hatinya bahwa Syaikh Ahmad dan isterinya akan membukakan

jalan yang baik baginya. Mereka berdua orang-orang yang baik dan berhati
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lembut. Agar tidak mencurigakan, Noura diminta Syaikh Ahmad memakai cadar.
Nurul dan teman-temannya diminta tidak turun ke bawah. Cukup melihat dari
jendela saja. Kami berempat turun. Syaikh Ahmad masuk mobil diikuti isteri dan
Noura. Aku mengucapkan salam dan selamat jalan. Kali ini Noura memandang
diriku agak lama. Aku tidak tahu apa yang ada di dalam hatinya. Aku terus berdoa
semoga ia terbebas dari derita yang membelenggunya. Aku kembali ke Hadayek
Helwan dengan hati lega. Syaikh Ahmad akan mengurus segalanya.

Sampai di rumah aku langsung melihat jadwal. Aku harus talaqqi ke
Shubra. Aku mencela diriku sendiri kenapa setelah dari Rab’ah El-Adawea tadi
tidak langsung ke Shubra saja. Namanya juga lupa. Telpon berdering. Nurul
menelpon menanyakan bagaimana dengan uang yang telah aku berikan padanya.
Padahal Noura hanya beberapa hari tinggal di rumahnya dan uang yang aku
berikan padanya nyaris belum digunakan untuk apa-apa. Aku bilang tidak usah
dipikirkan dan dikembalikan, terserah mau diapakan yang penting untuk
kebaikan. Nurul dan teman-temannya orang yang jujur dan amanah. Keuangan
negara tidak akan bocor jika ditangani oleh orang-orang seperti mereka. Aku salut
padanya. Tiba-tiba aku teringat ledekan Si Rudi kemarin, ‘Jangan-jangan dia
orangnya!.... Congratulation Mas. She is the star, she is the true coise, she will be
a good wifel”.

Ah, tidak mungkin! Kutepis jauh-jauh pikiran yang hendak masuk.
Memiliki isteri shalihah adalah dambaan. Tapi..ah, aku ini punguk dan dia adalah
bulan. Aku ini gembel kotor dan dia adalah bidadari tanpa noda. Aku melangkah
mengambil air wudhu. Tadi pagi aku baru membaca seperempat juz, aku harus
menyelesaikan wiridku. Nanti habis zhuhur aku harus ke Shubra. Syaikh Utsman
kurang berkenan jika ada hafalan yang salah, meskipun satu huruf saja.

Aku membukal mushaf. Handphone-ku berdering. Ternyata Aisha. Dia
mengingatkan janji bertemu dengan Alicia di National Library. Aku mengucapkan
terima kasih telah diingatkan. Dan siang itu aku kembali menantang panas sahara
untuk mengaji Al-Qur’an di Shubra yang jauhnya kira-kira lima puluh kilo dari
apartemenku. Hadayek Helwan tempat aku tinggal ada di ujung selatan kota Cairo

sementara Shubra ada di ujung utara. Menjelang maghrib aku baru pulang dengan
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ubun-ubun kepala seperti kering tanpa ada darah mengalir di sana, telah menguap
sepanjang siang. Aku benar-benar capek. Satu hari ini melakukan perjalanan
hampir sejauh seratur kilo meter. Pagi bolak-balik Hadayek Helwan-Nasr City.
Habis zhuhur bolak-balik Hadayek Helwan-Shubra.

Ba’da shalat maghrib aku merasa kepalaku tak bisa diangkat. Terasa berat
dan sakit. Aku panggil Saiful, aku minta padanya untuk mengompres kepalaku.
Saifu menempelkan telapak tangannya ke keningku, “Panas sekali Mas.”

la lantas bergegas memenuhi permintaanku. Saiful duduk disampingku
sambil memijat kedua kakiku. Dia tahu persis apa yang kulakukan seharian ini.
Hamdi ikut serta memijat-mijat. Teman-teman memang sangat baik dan perhatian.
Kami sudah seperti saudara kandung. Seandainya Mishbah dan Rudi datang
keduanya pasti juga ikut menunggui atau membelikan buah yang kusuka.
Mishbah kembali ke Wisma untuk urusan pelatihannya. Dan Rudi pergi ke
sekretariat Kelompok Studi Walisongo atau KSW dia mewakili Himpunan
Mahasiswa Medan atau HMM untuk membicarakan kerjasama mengadakan tour
ke tempat-tempat bersejarah di Mesir.

Bel berbunyi. Yousef mencari aku. Hamdi membawanya masuk ke
kamarku. Yousef menyentuh tanganku. la ragu mengatakan sesuatu. la tersenyum
dan mendoakan semoga tidak apa-apa dan segera pulih lalu kembali ke rumahnya.
Tak lama kemudian bel kembali berbunyi. Hamdi beranjak membukanya. Hamdi
melongok di pintu kamar dan bilang, “Tuan Boutros sekeluarga Mas. Bagaimana?
Apa mereka boleh masuk kemari?”

Kalau kepalaku tidak seberat ini aku pasti keluar menemui mereka. Aku
mengisyaratkan pada Hamdi agar mempersilakan mereka masuk. Pak Boutros
masuk membawa satu botol madu. Madame Nahed membawa peralatan
dokternya. Dan Maria membawa nampan entah apa isinya. Tuan Boutros
menyentuh pipiku.

“Panas. Nahed, coba kau periksa!” katanya pada isterinya.

Madame Nahed meminta izin padaku untuk memeriksanya. Sambil
memasang tekanan darah di lengan kananku, dia menanyakan apa yang
kurasakan. Kujelaskan semua dengan pelan. Saiful memberitahukan diriku

melakukan perjalanan panjang di tengah terik siang, dari pagi sampai sore.
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“Agaknya kau terlalu memforsir dirimu. Banyak-banyaklah istirahat. Ada
gejala heat stroke. Kau harus minum yang banyak dan makan buah-buahan yang
segar. Istirahatlah dulu, jangan bepergian menantang matahari!” kata Madame
Nahed lembut.

“Heat stroke itu apa, Madame?” tanya Saiful.

“Heat stroke adalah sengatan panas, yaitu penyakit yang terjadi akibat
penumpukan panas yang berlebihan di dalam badan yang ditimbulkan oleh
keadaan cuaca panas. Tapi tidak usah kuatir baru gejala,” jawab Madame Nadia.
Dia lalu menulis resep dan minta puteranya Yousef untuk keluar membelinya.
“Cepat ya. Sama ashir mangga!”

“Yousef, sebentar!” ujarku. Kepalaku semakin berat. “Tolong Saif
ambilkan uang di dompetku. Ada di lemari. Saiful mengambil uang seratus pound
dan menyerahkan pada Yousef. Tapi Tuan Boutros mencegahnya. Aku tidak bisa
berbuat apa-apa. Yousef keluar. Maria mendekat.

“Fathi, ini aku buatkan ruz billaban untukmu,” lirih Maria.

“Lha untuk kami mana? Masak untuk Akh Fahri saja,” sahut Hamid.

“Maksudku juga untuk kalian,” ucap Maria agak tersipu. Maria
meletakkan nampan berisi ruz billaban di atas meja belajarku. Saat itu kulihat dia
memandang dua lembar kertas karton besar yang menempel di depan meja
belajar.

“Oi Farhi, apa ini? Rancangan hidupmu? Sepuluh tahun ke depan. Dan
planning tahun ini,” katanya setengah kaget.

“Maria, jangan kau baca! Aib!” Madame Nahed mengingatkan.

“Biarkan. Nggak apa-apa!” kataku.

Yang kutempel memang arah hidup sepuluh tahun ke depan. Target-target
yang harus kudapat dan apa yang harus kulakukan. Lalu peta hidup satu tahun ini.
Ku tempel di depan tempat belajar untuk penyemangat. Dan memang kutulis
dengan bahasa Arab.

“Wow. Targetmu dua tahun lagi selesai master. Empat tahun berikutnya
selesai doktor dan telah menerjemah lima puluh buku serta memiliki karya
minimal lima belas karya. Dan empat tahun berikutnya atau sepuluh tahun dari

sekarang targetmu adalah guru besar. Fantastik. Hai Fahri kapan rencanamu
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kawin. Kenapa tidak kau tulis dalam peta hidupmu?” celoteh Maria. Madame
Nahed geleng-geleng kepala.

“Baca yang teliti!” lirihku.

Maria membaca dengan teliti, tak lama kemudian ia berkata, “Okey aku
setuju. Ketika kau menulis tesis magister. Ya, untuk menemani perjuanganmu
yang melelahkan!”

“Berarti sudah dekat. Mungkin tahun ini mungkin tahun depan. Karena dia
sudah lulus ujian dan sudah diminta universitas membuat proposal tesis.” sahut
Saiful. Serta merta Tuan Boutros, Madame Nahed, dan Maria mengucapkan
selamat. Mereka senang mendengar aku mulai menulis tesis. Madame Nahed
menanyakan apa aku sudah ada calon. Kepalaku nyut-nyut. Kupaksakan untuk
tersenyum. Lalu aku bergurau, “Kebetulan tidak ada gadis yang mau dekat
denganku. Tak ada yang mau mengenalku dan baik denganku. Yang baik padaku
malah Maria. Bagaimana Madame, kalau calonnya Maria?”

Madame Nahed tersenyum, “Boleh saja. Tapi kusarankan tidak sama dia,
dia gadis yang kaku. Beda dengan dirimu yang kulihat bisa romantis, bisa
membuat kejutan-kejutan yang menyenangkan. Kemarin dalam perjalanan pulang
kami mendapat cerita yang banyak tentang dirimu dari Rudi. Dia bercerita tentang
kesan-kesannya padamu. Dia juga menjelaskan sesungguhnya yang merancang
dan membelikan hadiah ulang tahun untukku dan untuk Yousef itu kamu. Aku
takut kau kecewa dapat Maria. Dia gadis manja dan kaku. Saya tak tahu dia bisa
romantis apa tidak. Dia itu gadis yang tidak pernah jatuh cinta. Tak suka
dikunjungi teman lelaki. Tak suka diajak pergi kencan. Kau harus mendapatkan
gadis yang bisa mengimbangi kelembutan hatimu dan kekuatan visimu
mengarungi hidup. Kulihat kau pemuda yang sangat berkarakter dan kuat
memegang prinsip namun penuh toleransi. Kau jangan sembarangan memilih
pasangan hidup, itu saran dari Madame.”

“Terima kasih Madame atas sarannya, doakan saja.” jawabku. Kulirik
Maria. Sesaat mukanya merona tapi ia segera dapat menguasai dirinya.

“Fahri, kenapa sih kau buat peta hidup ke depan segala, bukankah hidup

ini enaknya mengalir bagaikan air?” tanya Maria.
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Kepalaku sebenarnya semakin nyut-nyut tapi aku selalu tidak bisa
membiarkan kecewa orang yang bertanya padaku.

“Maaf, setiap orang berbeda dalam memandang hidup ini dan berbeda
caranya dalam menempuh hidup ini. Peta masa depan itu saya buat terus terang
saja berangkat dari semangat spiritual ayat suci Al-Qur’an yang saya yakini.
Dalam surat Ar Ra’ad ayat sebelas Allah berfirman, Sesungguhnya Allah tidak
akan merubah nasib suatu kaum kecuali kaum itu sendiri yang mengubah
nasibnya. Jadi nasib saya, masa depan saya, mau jadi apa saya, sayalah yang
menentukan. Sukses dan gagalnya saya, sayalah yang menciptakan. Saya
sendirilah yang mengaristeki apa yang akan saya raih dalam hidup ini.”

Belum selesai aku bicara Maria menyela, “Kalau begitu di mana takdir
Tuhan?”

“Takdir Tuhan ada di ujung usaha manusia. Tuhan Mahaadil, Dia akan
memberikan sesuatu kepada umat-Nya sesuai dengan kadar usaha dan ikhtiarnya.
Dan agar saya tidak tersesat atau melangkah tidak tentu arah dalam berikhtiar dan
berusaha maka saya membuat peta masa depan saya. Saya suka dengan kata-kata
bertenaga Thomas Carlyle: *Seseorang dengan tujuan yang jelas akan membuat
kemajuan walaupun melewati jalan yang sulit. Seseorang yang tanpa tujuan,
tidak akan membuat kemajuan walaupun ia berada di jalan yang mulus!” Peta
hidup ini saya buat untuk mempertegas arah tujuan hidupku sepuluh tahun ke
depan. Ini bagian dari usaha dan ikhtiar dan setelah itu semuanya saya serahkan
sepenuhnya kepada Tuhan.”

Maria mengangguk-anggukkan kepala.

“Apa kubilang, Fahri seorang visioner yang tegas. Tidak seperti dirimu
Maria, hidup manja tanpa visi. Kau ini sudah berada di jalan yang mulus.
Dikaruniai otak yang cerdas, hidup berkecukupan, disayang keluarga. Tapi kau
tidak akan membuat kemajuan tanpa visi yang jelas.” sahut Madame Nahed.

Aku tidak enak mendengarnya. Aku tidak tahu seperti apa wajah Maria,
mungkin memerah karena malu mendapat teguran dari ibunya yang ceplas-ceplos
seperti itu. Aku memejamkan kepala merasakan rasa nyeri di dalam tempurung

kepalaku.
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Tuan Boutros menanyakan kemana Rudi dan Mishbah, keduanya tidak
kelihatan. Hamdi menjelaskan dengan rinci. Pembicaraan lalu beralih kepada
Hamdi dan Saiful. Aku mendengarkan dengan mata terpejam. Tangan Saiful
masih memijit kakiku. Tak lama kemudian Yousef datang membawa obat dan
satu botol ashir mangga. Madame Nahed memberikan petunjuk cara meminum
obatnya. Berapa hari sekali. Dia berpesan agar aku istirahat dulu sampai pulih
kembali. Mereka lalu pamitan. Saat mau pergi Maria berkata,

“Syukran Fahri, aku mendapatkan ilmu yang mahal sekali. Benar kata
pepatah dekat dengan penjual minyak akan mendapatkan wanginya.”

Setelah mereka kembali ke flatnya, aku makan ruz billaban pemberian
Maria. Enak. Lalu minum obat dan bersiap tidur. Aku telah meminta Hamdi
menyetel beker jam tiga. Aku bersyukur memiliki teman-teman yang baik dan
tetangga yang baik. Saiful memijat-mijat diriku sampai aku terlelap. Dalam tidur
aku mendengar Maria menangis. Air matanya membasahi kakiku. Jam tiga aku
terbangun. Heran dengan mimpiku. Sebelum tidur aku sudah baca shalawat dan
doa. Aku tak tahu mimpi itu tafsirnya apa. Kalau Ibnu Sirin masih hidup tentu aku
tanyakan padanya. Aku beristighfar berkali-kali memohon ampunan kepada Allah
jika guyonanku pada Madame Nahed tadi tidak semestinya aku lakukan. Jangan-
jangan menyakiti hati Maria. Aku bangkit. Kepalaku terasa lebih ringan. Aku tadi
memang kepanasan dan kelelahan. Ya Allah, kulihat Saiful tidur di karpet. la

1”® Aku harus shalat

begitu setia menunggui aku. Ana uhibbuka fillah ya Akhi
Isya. Malam terasa sunyi. Aku teringat ayah bunda di kampung sana, di tanah air
tercinta. Terbayang mata bening bunda.

selalu saja kurindu

abad-abad terus berlalu

berjuta kali berganti baju

nun jauh di sana mata bening menatapku haru

penuh rindu

mata bundaku

yang selalu kurindu

6 Aku mencintaimu karena Allah, Saudaraku!
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Dalam sujud kumenangis kepada Tuhan, memohonkan rahmat
kesejahteraan tiada berpenghabisan untuk bunda, bunda, bunda dan ayahanda
tercinta. Usai shalat Isya dan Witir aku tidur lagi. Aku bermimpi lagi. Bertemu
ayah ibu, berpelukan dan menangis haru.

Pagi hari aku merasa segar kembali. Aku melihat jadwal. Ada janji di
National Library. Kalau tak ada janji sebenarnya aku ingin istirahat saja. Kasihan
tubuh ini, kepanasan setiap hari. Tapi janji harus ditepati. Meskipun harus
merangkak akan aku jalani. Janjinya jam sebelas. Aku harus berangkat jam
sepuluh masih ada tiga jam. Lumayan untuk mengejar terjemahan.

Pukul sepuluh aku berangkat. Matahari sudah mulai menyengat. Sampai di
halaman Maria memanggil namaku dari jendelanya. la mengingatkan agar aku
tidak pergi. Kukatakan padanya aku ada janji. Aku harus menepatinya meskipun
untuk itu aku harus mati. Untung aku dapat tempat duduk. Lebih baik daripada
berdiri. Di tengah perjalanan seorang pemuda Mesir memakai jubah lusuh naik. la
membawa karung. Entah apa isinya. Sampai di dalam metro membuka karungnya.
Mengeluarkan boneka panda. la menawarkan pada penumpang barang
dagangannya. Boneka dan mainan anak-anak. la menawarkan dari ujung ke ujung.
la bilang harga promosi jauh lebih murah dari yang di toko resmi. Tak ada yang
beli. la mendekatiku dan menawatkan boneka panda itu padaku. Kukatakan
padanya aku belum punya anak. Penjual mainan itu menjawab,

“Belilah, kudoakan kau mendapatkan isteri yang shalihah dan cantik
seperti bidadari dan memiliki anak yang shalih shalihah, juga kudoakan umurmu
berkah rizkimu melimpah sehingga kau dan anak cucumu tidak akan perlu
berjualan di jalan seperti diriku. Belilah untuk penyemangat hidupku!”

Siapa yang tidak terenyuh mendengar kata-kata penuh muatan doa seperti
itu. Hatiku luluh. Aku akhirnya membeli boneka panda dan pistol air. Cuma
sepuluh pound. Boneka enam pound dan pistol airnya empat pound. Pemuda itu
tampak berbinar matanya, ia mengucapkan terima kasih. Setelah aku membeli ada
seorang ibu setengah baya tertarik dan membeli.

Aku memandangi boneka panda warna coklat dan putih di tanganku.

Boneka yang cantik. Kepada siapa akan kuberikan? Aku tersenyum sendiri. Biar
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nanti kugantung di atas tempat tidur. Pemuda itu masih di dalam metro ia belum
turun. Mungkin turun di mahatah depan. Keringatnya bercucuran. Aku teringat
masa kecilku ketika aku masih SD. Kami keluarga susah. Kakek hanya
mewariskan sepetak sawah, kira-kira luasnya setengah bahu. Dibagi dua dengan
adil untuk ayah dan paman. Ayah tidak sekolah, dia hanya sampai kelas tiga
sekolah SR. Hanya bisa baca dan menulis saja. Demikian juga dengan ibu. Lain
dengan paman. Dia disekolahkan oleh kakek dengan bantuan ayah sampai SPG.
Dia jadi guru. Karena paman sudah disekolahkan maka rumah kakek diberikan
kepada ayah. Selama paman sekolah ayahlah yang menggarap sawah untuk
membiayai paman. Dan paman sangat pengertian, sebenarnya dia tidak minta apa-
apa. Apa yang dia punya sudah cukup. Dia kebetulan mendapatkan isteri teman
sekolahnya, anak penilik sekolah jadi lebih tercukupi. Tapi ayah tetap meminta
kepada paman agar sawah sepetak itu dibagi dua. Paman tidak boleh menolaknya.
Akhirnya yang kami punya adalah rumah peninggalan kakek yang sangat
sederhana dan sawah seperempat bahu. Apa yang bisa diharapkan dari sawah
setengah bahu. Ayah tetap menggarap sawah itu dengan menanam padi. Hasilnya
di makan sendiri. Untuk keperluan lain ibu jualan gorengan di pasar dan ayah
jualan tape’” dengan berkeliling dari kampung ke kampung. Jika hari minggu aku
diajak ayah ikut serta. Berjalan berkilo-kilo. Jika telah dekat dengan rumah
penduduk ayah akan berteriak, ‘Pe tape! Pe tape! Pe tape!”

Jika ayah lelah maka akulah yang bergantian berteriak menawarkan tape.
Jika ada yang beli hati senangnya bukan main. Rasa lelah seperti hilang begitu
saja. Apalagi jika ada yang memborong sampai belasan bungkus, kami akan
merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. Mataku basah mengingat itu
semua.

Pukul sebelas kurang lima menit aku sampai di National Library. Aku
langsung menuju kafetaria. Alicia dan Aisha sudah ada di sana. Alicia tersenyum
padaku entah Aisha aku tidak tahu sebab ia bercadar. Mereka telah memesan
minuman. Aku pesan segelas karikade dingin. Alicia menyerahkan dua lembar
kertas berisi pertanyaannya. Kubaca sekilas. Pertanyaan yang sangat serius. Aku

menjanjikan akan menyerahkan jawabannya hari Sabtu, di tempat dan waktu yang

" Makanan dibuat dari singkong rebus yang telah di beri ragi. Sangat mirip dengan payem
Bandung.
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sama. Alicia setuju. Kami lalu berbincang-bincang. Alicia banyak bertanya
tentang studiku. Aisha bercerita tentang pamannya yang senang sekali
mendapatkan salam dariku, dan mengirim salam balik, juga dua keponakannya
yang masih ingat padaku. Katanya si Amena menyebutku “Ammu Fahri Al
Andonesy!”® Aisha juga bertanya apakah aku telah berkeluarga? Setelah selesai
master apa yang akan aku kerjakan di Indonesia? Apakah aku akan melanjutkan
S3? Aku menjawab apa yang bisa kujawab. Sebelum berpisah aku teringat boneka
dan pistol air yang aku beli di dalam metro. Kutitipkan pada Aisha untuk
keponakannya, Si Amena dan Hasan yang lucu dan menggemaskan. Melihat
boneka panda yang cantik mata Aisha membesar dan berkata, “Wow cantik sekali,
Amena pasti senang menerimanya dan dia akan terus mengingat pamannya dari
Indonesia.”

Aku hanya tersenyum mendengarnya. Sudah setengah tahun aku tidak
bertemu dua jundi kecil itu. Amena mungkin sudah hafal juz dua puluh sembilan.
Dan Si Hasan sudah bisa membaca tulisan. Aku tidak tahu sama sekali bahwa
boneka panda yang aku beli tanpa sengaja itu suatu saat nanti akan membawaku
ke kaki langit cinta yang tiada tara indahnya. Kaki langit cinta orang-orang yang

bercinta karena Allah Subhanahu wa Ta’ala.

78 Paman Fahri dari Indonesia.
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9. Merancang Peta Hidup

Dari National Library aku langsung pulang. Di dalam metro aku
memaksakan diri membaca dengan seksama pertanyaan-pertanyaan yang diajukan
nona Alicia dari Amerika itu. Rasa penasaran mengalahkan perut lapar belum
sarapan dan badan yang terasa meriang. Lembar pertama berisi pertanyaan tentang
bagaimana Islam memperlakukan wanita. Tentang beberapa hadits yang dianggap
merendahkan wanita. Tentang poligami, warisan dan lain sebagainya. Pertanyaan-
pertanyaan yang tidak asing namun terus menerus ditanyakan. Pertanyaan yang
seringkali memang dipakai oleh mereka yang tidak bertanggung jawab untuk
mendiskreditkan Islam. Di Barat masalah poligami dalam Islam dipertanyakan.
Mereka menganggap poligami merendahkan wanita. Mereka lebih memilih anak
puterinya berhubungan di luar nikah dan kumpul kebo dengan ratusan lelaki
bahkan yang telah beristeri sekalipun daripada hidup berkeluarga secara resmi
secara poligami. Menurut mereka pelacur yang memuaskan nafsu biologisnya
secara bebas dengan siapa saja yang ia suka lebih baik dan lebih terhormat
daripada perempuan yang hidup berkeluarga baik-baik dengan cara poligami.

Untuk semua pertanyaan tentang bagaimana Islam memperlakukan
perempuan aku sudah membayangkan semua jawaban yang aku akan tulis,
lengkap dengan sejarah perlakuan manusia terhadap perempuan. Sejak zaman
Yunani kuno sampai zaman postmo. Aku ingat bahwa para pendeta di Roma
sebelum Islam datang, pernah sepakat untuk menganggap perempuan adalah
makhluk yang najis dan boneka perangkap setan. Mereka bahkan
mempertanyakan, perempuan sebetulnya manusia apa bukan? Punya ruh apa
tidak? Sementara Baginda Nabi sangat memuliakan makhluk yang bernama
perempuan, beliau pernah bersabda bahwa siapa memiliki anak perempuan dan
mendidiknya dengan baik maka dia masuk surga.

Aku tinggal meringkas jawaban yang telah banyak ditulis para sejarawan,
cendekiawan dan ulama Mesir. Pertanyaan yang berkaitan dengan perempuan aku
anggap selesai. Nanti malam akan aku jawab lengkap dengan data dan dalil-dalil
utama dalam Al-Qur’an dan Sunnah. Hadits yang ditanyakan Alicia yang
mengatakan katanya Nabi pernah bersabda perempuan adalah perangkap setan
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adalah bukan hadits. Itu adalah perkataan seorang Sufi namanya Basyir Al Hafi.
Sebagaimana dijelaskan dengan seksama dalam kitab Kasyful Khafa. Itu adalah
pendapat pribadi Basyir Al Hafi yang kemungkinan besar terpengaruh oleh
perkataan para pendeta Roma. Itu bukan hadits tapi disiarkan oleh orang-orang
yang tidak memahami hadits sebagai hadits. Bagaimana mungkin Islam akan
menghinakan perempuan sebagai perangkap setan padahal dalam Al-Qur’an jelas
sekali penegasan yang berulang-ulang bahwa penciptaan perempuan sebagai
pasangan hidup kaum lelaki adalah termasuk tanda-tanda kebesaran Tuhan.
Dalam surat Ar Ruum ayat dua puluh satu Allah berfirman:

“Dan di antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan
untukmu isteri-isteri dari jenismu sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa
tenteram kepadanya, dan dijadikan-Nya di antaramu rasa kasih dan
sayang.Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda
bagi kaum yang berpikir.”

Jika perempuan adalah perangkap setan atau panah setan bagaimana
mungkin baginda nabi menyuruh memperlakukan perempuan dengan baik.
Bahkan beliau bersabda dalam hadits yang shahih, “Orang pilihan di antara
kalian adalah yang paling berbuat baik kepada perempuan (isteri)nya.””
Baginda nabi juga menyuruh umatnya untuk mengutamakan ibunya daripada
ayahnya. lbu disebut nabi tiga kali. lbumu, ibumu, ibumu, baru ayahmu!.

Pada lembaran kedua, Alicia bertanya bagaimana Islam memperlakukan
nonmuslim? Bagaimana Islam memandang Nasrani dan Yahudi? Apa sebetulnya
yang terjadi antara umat Islam dan umat Koptik di Mesir, sebab media massa
Amerika memandang umat Islam berlaku tidak adil? Bagaimana pandangan Islam
terhadap perbudakan? Dan lain sebagainya.

Aku teringat sebuah buku yang menjawab semua pertanyaan Alicia ini.
Buku apa, dan siapa penulisnya? Aku terus mengingat-ingat. Otakku terus
berputar, dan akhirnya ketemu juga. Buku itu ditulis oleh Prof. Dr. Abdul Wadud
Shalabi yang pernah menjadi sekretaris Grand Syaikh Al Azhar, Syaikh Abdul

Halim Mahmud. Aku merasa sebaiknya menerjemahkan buku berjudul Limadza

" Hadits ini diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi, beliau berkata: Hadits hasan shahih. Juga
diriwayatkan oleh Imam Ibnu Majah, Imam Baihaqi dan Thabrani.
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yakhaafunal Islam®® itu ke dalam bahasa Inggris untuk menjawab pertanyaan
Alicia. Supaya Alicia dan orang-orang Barat tahu jawabannya dengan jelas dan
gamblang. Supaya mereka lebih tahu begaimana sebenarnya Islam memuliakan
manusia.

Untuk pertanyaan, apa sebetulnya yang terjadi antara umat Islam dan umat
Koptik di Mesir, yang paling tepat sebenarnya, biarlah umat koptik Mesir sendiri
yang menjawabnya. Dan Pope Shenouda pemimpin tertinggi umat kristen koptik
Mesir sudah membantah semua tuduhan yang bertujuan tidak baik itu. Pope
Shenouda tidak akan bisa melupakan masa kecilnya. Dia adalah anak yatim di
sebuah pelosok desa Mesir yang disusui oleh seorang wanita muslimah. Dan
wanita muslimah itu sama sekali tidak memaksa Shenouda untuk mengikuti
keyakinannya. Wanita muslimah itu mengalirkan air susunya ke tubuh si kecil
Snouda murni karena panggilan llahi untuk menolong bayi tetangganya yang
membutuhkan air susunya. Adakah toleransi melebihi apa yang dilakukan ibu
susu Pope Shenouda yang muslimah itu?

Dalam sejarah pemerintahan Mesir, pada tanggal 10 Mei 1911 ada laporan
kolonial Inggris ke London yang menjelaskan hasil sensus di Mesir. Dari sensus
penduduk waktu itu jumlah umat Islam 92 persen, umat kristen koptik hanya 2
persen, selebihnya Yahudi dan lain sebagainya. Pada waktu itu jumlah pegawai
yang bekerja di kementerian seluruhnya 17.569 orang. Dengan komposisi 9.514
orang dari kaum muslimin yang berarti 54,69 persen, dan selebihnya dari kaum
koptik, yaitu 8.055 orang dan berarti, 45,31 persen. Bagaimana mungkin jumlah
umat koptik yang cuma 2 persen itu mendapatkan jatah 45,31 persen di
departemen-departemen kementerian. Dan umat Islam mesir tidak pernah
mempesoalkan komposisi yang sangat menganakemaskan umat kristen koptik ini.
Apakah tidak wajar jika para pendeta koptik ebih dahulu bersuara lantang
menolak tuduhan Amerika sebelum Al Azhar bersuara?

Ulama-ulama besar dan terkemuka Mesir tidak pernah menyapa umat
kristen koptik sebagai orang lain. Mereka dianggap dan disapa sebagai ‘ikhwan’
sebagai saudara. Saudara setanah air, sekampung halaman, sepermainan waktu

kecil, bukan saudara dalam keyakinan dan keimanan. Syaikh Yusuf Qaradhawi

8 Kenapa mereka takut kepada Islam?

AYAT AYAT CINTA 112
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



menyapa umat koptik dengan ‘ikhwanuna al Agbath’, saudara-saudara kita umat
koptik. Sebuah sapaan yang telah diajarkan oleh Al-Qur’an. Al-Qur’an mengakui
adanya persaudaraan di luar keimanan dan keyakinan. Dalam sejarah nabi-nabi,
kaum nabi Nuh adalah kaum yang mendustakan para rasul. Mereka tidak mau
seiman dengan nabi Nuh. Meskipun demikian, Al-Qur’an menyebut Nuh adalah
saudara mereka. Tertera dalam surat Asy Syuara ayat 105 dan 106: ‘Kaum Nuh
telah mendustakan para rasul. Ketika saudara mereka (Nuh) berkata pada
mereka, ‘Mengapa kamu tidak bertakwa?’ Apakah ajaran yang indah dan sangat
humanis seperti ini masih juga dianggap tidak adil? Kalau tidak adil juga maka
seperti apakah keadilan itu? Apakah seperti ajaran Yahudi yang menganggap
orang yang bukan Yahudi adalah budak mereka. Atau ajaran yang diyakini ratu
Isabela yang memancung jutaan umat Islam di Spayol karena tidak mau
mengikuti keyakinannya?

Aku merasa isi buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi harus dibaca
masyarakat Amerika, Eropa, dan belahan dunia lainnya yang masih sering tidak
bisa memahami ruh ajaran Islam. Termasuk juga masyarakat Indonesia. Tapi aku
bimbang, apakah aku punya waktu yang cukup untuk menerjemahkan buku itu.
Kontrak terjemahan harus segera aku tuntaskan. Jakarta sedang menunggu naskah
yang aku kerjakan. Proposal tesis juga harus segera kuajukan ke universitas. Dan
kondisi kesehatan yang sedikit terganggu.

Metro yang kutumpangi sampai di Hadayek Helwan pukul dua. Panas
sengatan matahari semakin kurang ajar dan kurang ajar. Aku keluar mahattah
dengan memakai langkah cepat. Di perempatan jalan dekat rental dan toko
peralatan komputer Pyramid Com, aku mendengar seseorang memanggil namaku.
Suara yang tidak terlalu asing. Aku menengok ke kanan, ke arah Pyramid Com.
Seorang gadis Mesir sambil memegang payung berjalan cepat ke arahku. Aku
terus saja berjalan tak begitu mempedulikan dirinya. Sebab udara panas
menyengat muka.

“Hai Fahri, tunggu, baru pulang ya? Kepanasan? Ini pakai saja payungku

nanti kau sakit lagi?”
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Gadis Mesir berpipi lesung kalau tersenyum itu telah berhasil mengejar
langkahku. la berjalan sejajar denganku dan menawarkan payungnya padaku.

“Sudahlah Maria, kau jangan berlaku begitu!” sahutku sambil
mempercepat langkah. Maria terus berusaha mengimbangi kecepatan langkahku.
la berusaha memayungi diriku dari sengatan matahari. Beberapa orang Mesir yang
berpapasan dengan kami melihat kami dengan pandangan heran. Maria
melakukan sesuatu yang tidak biasanya dilakukan gadis Mesir. Juga tidak akan
pernah ada lelaki di Mesir memakai payung untuk melindungi dari sengatan
matahari.

“Maria, please, hormatilah aku. Jangan bersikap seperti itu!”

Maria menarik payungnya dan menggunakan untuk melindungi dirinya.
Aku heran sendiri dengan perlakuan puteri Tuan Boutros ini padaku. Mamanya
bilang Maria tidak suka didatangi teman-teman lelakinya. Juga tidak suka pergi
atau kencan dengan mereka. Tidak suka menerima telpon dari mereka. Tidak bisa
mesra katanya, tapi kenapa dia bersikap sedemikian perhatian padaku. Aku
merasa ia seolah-olah menunggu kepulanganku di jalan yang pasti kulewati.

“Janji sama siapa Fahri, kalau aku boleh tahu?” tanyanya. Aku
mempercepat langkah. Jarak apartemen dan mahattah metro sekitar seratus dua
puluh lima meter.

“Sama teman. Kau panas-panas begini ke Pyramid Com ada apa? Kau
‘kan paling malas keluar di tengah panas yang menggila seperti ini?” tanyaku
tanpa memandang kepadanya. Itu tidak mungkin kulakukan kecuali terpaksa
misalnya ketika berjumpa begitu saja. Atau reflek menengok karena dia
memanggil namaku.

“Terpaksa. Tinta printku habis. Padahal aku harus ngeprint banyak saat
ini. Sialnya stok Pyramid Com juga habis. Aku mau ke Helwan malas sekali?”
jawabnya dengan nada kecewa.

“Kebetulan tintaku masih penuh. Baru beli. Pakai saja milikku.”

“Terima kasih Fahri. Kebetulan sekali kalau begitu. Aku perlu sekali.
Kalau aku tahu itu aku tidak akan capek-capek begini.”

“Kelihatannya kau sangat sibuk minggu dan banyak tugas minggu ini,

Maria?”
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“lya, sejak empat hari kemarin aku sibuk mengedit kumpulan tulisanku
yang tersebar di beberapa media selama satu tahun ini. Hari ini juga harus aku
print. Sebab habis maghrib nanti akan diambil Wafa untuk dimintakan kata
pengantar pada Anis Mansour, lalu diterbitkan. Setelah itu sampai kuliah aktif
kembali aku kosong. Ada apa kau tanya seperti itu. Ada yang bisa aku bantu?”

“Ya. Kalau kau berkenan. Aku perlu bantuanmu.”

“Apa itu? Kalau aku mampu, dengan senang hati.”

Aku lalu menjelaskan pertemuanku dengan Alicia dan segala
pertanyaannya. Aku menjelaskan keinginanku menyampaikan isi buku yang
ditulis Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi. Tapi kelihatannya aku tidak punya waktu
yang cukup. Buku itu setebal 143 halaman. Dan Maria bahasa Inggrisnya sangat
bagus. Selama di sekolah menengah ia kursus di British Council, dan pernah
terpilih pertukaran pelajar ke Skotlandia selama setengah tahun.

“Kapan dead linenya?”

“Jawaban harus aku sampaikan pada Alicia hari Sabtu depan. Kalau bisa
malam Jum’at sudah selesai diterjemahkan sehingga aku juga ada kesempatan
membacanya?”

“Baiklah. Nanti berikan buku itu padaku. Aku berjanji Kamis pagi
selesai.”

“Thank’s, Maria.”

“Forget it.”

Tak terasa kami telah sampai di halaman apartemen. Aku mempercepat
langkah. Aku tidak mau naik tangga di belakang Maria. Aku harus di depan, aku
teringat kisah nabi Musa dan dua gadis muda pencari air. Nabi Musa tidak mau
berjalan di belakang keduanya demi menjaga pandangan dan menjaga kebersihan
jiwa.

Sampai di dalam flat, Saiful menyambutku dengan segelas ashir mangga.
Aku langsung meminumnya. Rasa segar menjalar ke seluruh tubuh. Aku langsung
masuk kamar dan menyalakan kipas angin. Maria mengirim sms agar tinta dan
buku yang hendak diterjemah segera kusiapkan. Lima menit lagi ia akan
menurunkan keranjang. Aku langsung mencari buku itu di rak. Ketemu. Jendela

kubuka. Angin panas masuk serta merta. Maria telah menunggu dengan keranjang
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kecilnya. Tinta dan buku kumasukkan ke dalamnya. Dan ia mengangkatnya. Aku
langsung shalat dan istirahat sampai ashar tiba.
—_—

Mishbah pulang dari Nasr City jam enam sore. Ketika aku sedang asyik
membaca beberapa buku untuk menjawab pertanyaan Alicia. la membawa pesan
dari Nurul yang secara tidak sengaja bertemu di depan Wisma agar aku menelpon
dia sebelum maghrib tiba. Kembali Rudi menggodaku, “Tidak salah lagi. Pasti
ada sesuatu. She is the true coise!” Aku beristighfar dalam hati. Semoga Allah
melindungi dari godaan setan yang terkutuk yang menyesatkan manusia dengan
berbagai macam cara. Dalam hati aku menegaskan, aku tidak akan menelponnya.

Setengah tujuh telpon berdering. Dari Nurul. la minta padaku agar ke
rumah Ustadz Jalal, katanya Ustadz Jalal ingin minta tolong dan membicarakan
sesuatu yang penting padaku. Kukatakan minggu ini aku tidak bisa. la bilang tidak
apa-apa, tapi minta diusahakan kalau ada kesempatan langsung ke sana. Ustadz
Jalal masih ada hubungan kerabat dengan Nurul, meskipun agak jauh. Mereka
bertemu di ayah kakek alias buyut. Sudah lama aku tidak bertemu Ustadz Jalal.
Beliau dosen Fakultas Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga yang mengambil S3 di
Sudan, dan selama menulis disertasi doktoralnya beliau tinggal di Kairo bersama
isteri dan ketiga anaknya. Aku akrab dengan beliau dimulai sejak kami umrah
bersama dua tahun yang lalu. Kami mengarungi laut merah untuk mencapai
Jeddah dengan kapal Wadi Nile. Saat itu beliau baru setengah tahun di Cairo.
Anak beliau baru dua. Anaknya yang bungsu lahir di Cairo tujuh bulan yang lalu.
Apa yang beliau inginkan dariku? Apakah beliau akan meminta tolong untuk ikut
mentakhrij hadits lagi? Aku tak tahu pasti. Jawabnya adalah ketika aku bertemu
dengannya. Sebenarnya yang membuatku sedikit heran, kenapa Ustadz Jalal tidak
langsung menelponku, kenapa berputar lewat Nurul. Benar, rumahnya tidak ada
telponnya, tapi dia tentunya bisa menelpon lewat Minatel yang tersebar di setiap
sudut kota Cairo. Keadaan dan jalan berpikir seseorang terkadang memang susah
dimengerti.

Usai mengangkat telpon aku tidak meneruskan pekerjaanku sebelumnya,
yaitu membaca. Tapi aku merasa perlu meninjau kembali planning bulan ini.

Utamanya adalah minggu yang sedang aku jalani ini. Aku melihat jadwal keluar
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rumah. Ada lima kegiatan. Kurasa harus aku pangkas semua. Aku harus istirahat
dan mengejar terjemahan. Pengajian ibu-ibu KBRI hari Selasa. Pembanding
dalam diskusi yang diadakan FORDIAN, Forum Studi Illmu Al-Qur’an, di Buuts,
hari Rabu pagi. Pergi ke warnet. Dan rapat Dewan Asaatidz Pesantren Virtual, di
mahattah Shurthah, Nasr City, Kamis malam Jum’at. Semuanya harus aku
batalkan. Yang perlu pengganti harus aku carikan ganti. Bahkan untuk talaqqi
pada Syaikh Utsman hari Rabu aku ingin izin, sekali ini. Aku benar-benar ingin di
rumah minggu ini, menghindari perjalanan panjang yang membuat ubun-ubun
terasa mendidih.

Sore itu juga aku telpon takmir masjid Indonesia yang mengurusi
pengajian ibu-ibu KBRI agar mengganti jadwalku dan memundurkan satu bulan
ke belakang. Pada koordinator FORDIAN aku minta diganti, kutawarkan sebuah
nama. Pada Gus Ochie El-Anwari sang penggagas rapat Dewan Asaatidz aku
minta izin, aku sampaikan beberapa ide dan pokok pikiran yang mengganjal di
kepala. Setelah semua beres aku merasa lega. Langsung kusambung dengan
menulis jawaban atas pertanyaan Alicia seputar Islam dan Perempuan. Aku hanya
istirahat untuk shalat, makan malam, dan minum air putih. Tekadku bulat harus
tuntas malam ini. Tak ada bedanya dengan membuat karya ilmiah. Jawaban
dengan bahasa Inggris itu selesai juga. Tepat pukul tiga malam. Dengan bahasa
Inggris. Setebal empat puluh satu halaman spasi satu Microsoft Word, Times New
Roman, Font 12. Seandainya tidak memakai bahasa Inggris kurasa pukul satu
malam sudah selesai. Beberapa kali aku harus membuka kamus Al Maurid untuk
sebuah kosa kata yang aku kurang yakin ketepatannya.

Sejak itu aku tidak keluar rumah kecuali untuk shalat berjamaah. Waktuku
habis di dalam kamar, di depan komputer. Aktifitasku adalah menerjemah,
menyelesaikan proposal, sesekali makan, ke kamar mandi dan tidur. Hari Selasa
sore Maria memberi tahu buku Prof. Dr. Abdul Wadud Shalabi telah selesai ia
terjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Hanya saja ia tidak berani menerjemahkan
hadits dan ayat suci Al-Qur’an takut salah. Maria memberikan disket berisi
terjemahannya. Kekurangannya kutambal. Jawabanku dan hasil terjemahan Maria
langsung aku print dan ketika shalat shubuh aku berikan kepada Syaikh Ahmad

untuk diperiksa. Kebetulan bahasa Inggris beliau bagus tidak seperti Imam masjid
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lainnya. Beliau bahkan pernah diutus oleh Al Azhar ke Australia untuk menjadi
Imam di masjid Malik Faishal yang terletak di Common Wealth Street, Surry
Hills, Sidney selama satu tahun. Aku jelaskan pada beliau pertemuanku dengan
Miss. Alicia dari Amerika dan kapan jawaban itu harus aku serahkan. Aku ingin
beliau mengoreksi dengan seksama. Beliau sangat senang dengan apa yang aku
lakukan. Beliau menjanjikan malam Jum’at ba’da shalat Isya bisa aku ambil
sehingga bisa diedit lagi dan diprint ulang.

Kekejaman pada diri sendiri untuk bekerja keras menampakkan hasilnya.
Hari Jum’at terjemahan selesai. Tinggal menunggu diedit saja. Proposal tesis juga
selesai, siap untuk diajukan ke tim penilai. Jika layak nanti pihak fakultas akan
mencarikan promotor yang sesuai. Dan jawaban untuk semua pertanyaan Alicia
yang telah dikoreksi dan diberi tambahan Syaikh Ahmad sudah aku print, aku
fotocopy dan aku jilid jadi empat. Untuk Alicia, untuk Aisha, untuk Maria, dan
untuk arsip pribadiku. Aku menatap peta hidup bulan ini. Aku tersenyum penuh
rasa syukur. Kukatakan pada diriku sendiri, “Man jadda wajad!”**!

Aku merasa bersyukur kepada Allah yang mengilhamkan untuk merubah
strategi perangku minggu ini. Memang terkadang kita harus kejam pada diri
sendiri. Dan sedikit tegas pada orang lain. Aktifitas yang penting tetapi tidak
terlalu penting bisa dibuang atau di-pending.

Ketika aku mengambil naskah yang dikoreksi Syaikh Ahmad, beliau
bercerita sedikit tentang Noura. Gadis innocent itu senang di Tafahna. Kebetulan
satu hari sebelumnya, Ummu Aiman, isteri Syaikh Ahmad menjenguk ke sana.
Syaikh Ahmad sedang melacak sebenarnya siapa Si Muka Dingin Bahadur itu.
Apakah benar ayahnya atau bukan? Syaikh Ahmad mendapatkan informasi Noura
dilahirkan di klinik bersalin Heliopolis. Bagaimana sejarahnya Noura bisa terlahir
di Klinik elite di kawasan elite itu? Syaikh Ahmad sedang menyelidikinya dengan
bantuan Ridha Shahata, sepupunya yang menjadi staf intelijen Dewan Keamanan
Negara atau yang disebut “Mabahits Amn Daulah”. Aku yakin tak lama lagi

Noura kembali hidupnya yang penuh ketenteraman. Sebelum aku pulang beliau

81 pepatah Arab terkenal, artinya: “Siapa bersungguh-sungguh dia mendapat!”
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menyerahkan sepucuk surat kepadaku, beliau bilang, “Surat ini yang membawa
Ummu Aiman, dari Noura, katanya ucapan terima kasih padamu!”

Inilah untuk pertama kalinya aku mendapatkan surat dari orang Mesir.
Asli. Dari gadis Mesir lagi. Meskipun cuma ucapan terima kasih. Aku penasaran
ingin tahu kata-kata apa yang ditulis oleh gadis innocent itu. Seperti apa
tulisannya. Ingin rasanya kubuka seketika itu, tapi pada Syaikh Ahmad aku

merasa malu. Kumasukkan surat itu begitu saja ke dalam saku.
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10. Sepucuk Surat Cinta

Ini malam Sabtu. Besok pagi aku harus pergi. Memasukkan proposal tesis
ke kampus. Menemui Alicia dan Aisha di National Library. Dan mengirimkan
naskah terjemahan ke redaksi sebuah penerbit di Jakarta melalui email. Perjalanan
yang agak melelahkan kelihatannya. Semua telah siap, kecuali naskah terjemahan.
Belum selesai di edit. Aku ingin besok pagi semuanya berjalan seperti rencana.
Sekali melakukan perjalanan banyak yang diselesaikan. Malam ini mau tidak mau
aku harus sedikit keras pada diriku sendiri. Aku harus kerja lembut mengedit hasil
terjemahanku sampai benar-benar matang.

Untuk persiapan lembur ini, aku telah menyiapkan dopping andalan. Madu
murni, susu kambing murni yang dibelikan oleh Hamdi dari para penggembala
kambing yang biasa lewat di Wadi Hof, dan telur ayam kampung. Agar suasana
segar aku membuka jendela dan pintu kamar terbuka lebar-lebar. Pelan-pelan
kusetel nasyid Athfal Filistin. Semangat bocah-bocah cilik Palestina yang
membara dengan celoteh mereka yang menggemaskan menyanyikan lagu-lagu
perjuangan dan intifadhah membuat diriku bersemangat dan tidak mengantuk.
Aku sudah minta izin teman-teman untuk membunyikan nasyid ini sampai tengah
malam. Aku minta mereka menutup pintu kamar masing-masing agar tidak
terganggu tidurnya.

Ternyata mereka malah asyik meminjam film Ashabul Kahfi dari seorang
teman di Nasr City. Dan menontonnya di kamar Rudi. Mereka memerlukan waktu
16 jam untuk menonton film yang dibuat Iran dan Lebanon itu. Sebab film
Ashabul Kahfi adalah film yang diputar bersambung oleh stasiun TV Lebanon
selama bulan Ramadhan tahun kemarin. Hanya yang memiliki parabola yang bisa
menontonnya. Malam ini mereka menyediakan waktu khusus untuk menontonnya.
Aku belum pernah menontonnya, sebetulnya sangat ingin. Tapi apakah semua
keinginan harus dipenuhi? Komentar teman-teman yang sudah menontonnya, film
Ashabul Kahfi luar biasa indahnya, mampu menambah keimanan dan
memperhalus jiwa. Lain kali semoga ada kesempatan menontonnya. Malam ini

adalah malam kerja.
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Malam ini, sementara teman-teman terbang ke zaman Ashabul Kahfi,
mereka berdialog dengan pemuda-pemuda pilihan itu, aku malah berlayar di
lautan kata-kata yang disusun Ibnu Qayyim. Aku harus membaca dengan teliti dan
mengedit tulisan sebanyak 357 halaman. Tengah malam aku kelelahan. Aku
istirahat dengan melakukan shalat. Ketika sujud kepala terasa enak. Darah
mengalir ke kepala. Syaraf-syarafnya menjadi lebih segar. Kudengar teman-teman
bertasbih atas apa yang mereka lihat di film itu. Aku melemaskan otot-otot
dengan menelentangkan badan di atas kasur. Menarik nafas dalam-dalam dan
mengeluarkannya pelan-pelan. Aku bangkit hendak meneruskan pekerjaan. Tak
sengaja aku melihat sepucuk surat permintaan mengisi pelatihan terjemah dari
sebuah kelompok studi. Aku jadi teringat dengan sepucuk surat dari Noura yang
masih berada di saku baju koko yang tergantung di dalam almari. Aku belum
membacanya. Segera kuambil surat itu dan kubaca.

Kepada
Fahri bin Abdillah, seorang mahasiswa

dari Indonesia yang lembut hatinya dan berbudi mulia

Assalamu’alaikum warahmatullah wa barakatuh.

Kepadamu kukirimkan salam terindah, salam sejahtera para penghuni
surga. Salam yang harumnya melebihi kesturi, sejuknya melebihi embun pagi.
Salam hangat sehangat sinar mentari waktu dhuha. Salam suci sesuci air telaga
Kautsar yang jika direguk akan menghilangkan dahaga selama-lamanya. Salam
penghormatan, kasih dan cinta yang tiada pernah pudar dan berubah dalam
segala musim dan peristiwa.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Entah dari mana aku mulai dan menyusun kata-kata untuk
mengungkapkan segala sedu sedan dan perasaan yang ada di dalam dada. Saat
kau baca suratku ini anggaplah aku ada dihadapanmu dan menangis sambil
mencium telapak kakimu karena rasa terima kasihku padamu yang tiada taranya.

Wahai orang yang lembut hatinya,
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Sejak aku kehilangan rasa aman dan kasih sayang serta merasa sendirian
tiada memiliki siapa-siapa kecuali Allah di dalam dada, kaulah orang yang
pertama datang memberikan rasa simpatimu dan kasih sayangmu. Aku tahu kau
telah menitikkan air mata untukku ketika orang-orang tidak menitikkan air mata
untukku.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Ketika orang-orang di sekitarku nyaris hilang kepekaan mereka dan masa
bodoh dengan apa yang menimpa pada diriku karena mereka diselimuti rasa
bosan dan jengkel atas kejadian yang sering berulang menimpa diriku, kau tidak
hilang rasa pedulimu. Aku tidak memintamu untuk mengakui hal itu. Karena
orang ikhlas tidak akan pernah mau mengingat kebajikan yang telah
dilakukannya. Aku hanya ingin mengungkapkan apa yang saat ini kudera dalam
relung jiwa.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Malam itu aku mengira aku akan jadi gelandangan dan tidak memiliki
siapa-siapa. Aku nyaris putus asa. Aku nyaris mau mengetuk pintu neraka dan
menjual segala kehormatan diriku karena aku tiada kuat lagi menahan derita.
Ketika setan nyaris membalik keteguhan imanku, datanglah Maria menghibur
dengan segala kelembutan hatinya. la datang bagaikan malaikat Jibril
menurunkan hujan pada ladang-ladang yang sedang sekarat menanti kematian.
Di kamar Maria aku terharu akan ketulusan hatinya dan keberaniannya. Aku
ingin mencium telapak kakinya atas elusan lembut tangannya pada punggungku
yang sakit tiada tara. Namun apa yang terjadi Fahri?

Maria malah menangis dan memelukku erat-erat. Dengan jujur ia
menceritakan semuanya. la sama sekali tidak berani turun dan tidak berniat turun
malam itu. la telah menutup kedua telinganya dengan segala keributan yang
ditimbulkan oleh ayahku yang kejam itu. Dan datanglah permintaanmu melalui
sms kepada Maria agar berkenan turun menyeka air mata dukaku. Maria tidak
mau. Kau terus memaksanya. Maria tetap tidak mau. Kau mengatakan pada
Maria: ‘Kumohon tuturlah dan usaplah air mata. Aku menangis jika ada
perempuan menangis. Aku tidak tahan. Kumohon. Andaikan aku halal baginya

tentu aku akan turun mengusap air matanya dan membawanya ke tempat yang

AYAT AYAT CINTA 122
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



jauh dari linangan air mata selama-lamanya. Maria tetap tidak mau.” Dia
menjawab: “Untuk yang ini jangan paksa aku, Fahri! Aku tidak bisa.” Kemudian
dengan nama Isa Al Masih kau memaksa Maria, kau katakan, “Kumohon, demi
rasa cintamu pada Al Masih.”” Lalu Maria turun dan kau mengawasi dari jendela.
Aku tahu semua karena Maria membeberkan semua. la memperlihatkan semua
kata-katamu yang masih tersimpan dalam handphone-nya. Maria tidak mau aku
cium kakinya. Sebab menurut dia sebenarnya yang pantas aku cium kakinya dan
kubasahi dengan air mata haruku atas kemuliaan hatinya adalah kau. Sejak itu
aku tidak lagi merasa sendiri. Aku merasa ada orang yang menyayangiku. Aku
tidak sendirian di muka bumi ini.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Anggaplah saat ini aku sedang mencium kedua telapak kakimu dengan air
mata haruku. Kalau kau berkenan dan Tuhan mengizinkan aku ingin jadi abdi
dan budakmu dengan penuh rasa cinta. Menjadi abdi dan budak bagi orang
shaleh yang takut kepada Allah tiada jauh berbeda rasanya dengan menjadi
puteri di istana raja. Orang shaleh selalu memanusiakan manusia dan tidak akan
menzhaliminya. Saat ini aku masih dirundung kecemasan dan ketakutan jika
ayahku mencariku dan akhirnya menemukanku. Aku takut dijadikan santapan
serigala.

Wabhai orang yang lembut hatinya,

Sebenarnya aku merasa tiada pantas sedikit pun menuliskan ini semua.
Tapi rasa hormat dan cintaku padamu yang tiap detik semakin membesar di
dalam dada terus memaksanya dan aku tiada mampu menahannya. Aku
sebenarnya merasa tiada pantas mencintaimu tapi apa yang bisa dibuat oleh
makhluk dhaif seperti diriku.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Dalam hatiku, keinginanku sekarang ini adalah aku ingin halal bagimu.
Islam memang telah menghapus perbudakan, tapi demi rasa cintaku padamu
yang tiada terkira dalamnya terhunjam di dada aku ingin menjadi budakmu.
Budak yang halal bagimu, yang bisa kau seka air matanya, kau belai rambutnya
dan kau kecup keningnya. Aku tiada berani berharap lebih dari itu. Sangat tidak

pantas bagi gadis miskin yang nista seperti diriku berharap menjadi isterimu. Aku
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merasa dengan itu aku akan menemukan hidup baru yang jauh dari cambukan,
makian, kecemasan, ketakutan dan kehinaan. Yang ada dalam benakku adalah
meninggalkan Mesir. Aku sangat mencintai Mesir tanah kelahiranku. Tapi aku
merasa tidak bisa hidup tenang dalam satu bumi dengan orang-orang yang
sangat membenciku dan selalu menginginkan kesengsaraan, kehancuran dan
kehinaan diriku. Meskipun saat ini aku berada di tempat yang tenang dan aman
di tengah keluarga Syaikh Ahmad, jauh dari ayah dan dua kakakku yang kejam,
tapi aku masih merasa selalu diintai bahaya. Aku takut mereka akan menemukan
diriku. Kau tentu tahu di Mesir ini angin dan tembok bisa berbicara.

Wahai orang yang lembut hatinya,

Apakah aku salah menulis ini semua? Segala yang saat ini menderu di
dalam dada dan jiwa. Sudah lama aku selalu menanggung nestapa. Hatiku selalu
kelam oleh penderitaan. Aku merasa kau datang dengan seberkas cahaya kasih
sayang. Belum pernah aku merasakan rasa cinta pada seseorang sekuat rasa
cintaku pada dirimu. Aku tidak ingin mengganggu dirimu dengan kenistaan kata-
kataku yang tertoreh dalam lembaran kertas ini. Jika ada yang bernuansa dosa
semoga Allah mengampuninya. Aku sudah siap seandainya aku harus terbakar
oleh panasnya api cinta yang pernah membakar Laila dan Majnun. Biarlah aku
jadi Laila yang mati karena kobaran cintanya, namun aku tidak berharap kau
jadi Majnun. Kau orang baik, orang baik selalu disertai Allah.

Doakan Allah mengampuni diriku. Maafkan atas kelancanganku.

Wassalamu’alaikum,

Yang dirundung nestapa,

Noura

Tak terasa mataku basah. Bukan karena inilah untuk pertama kalinya aku
menerima surat cinta yang menyala dari seorang gadis. Bukan karena kata-kata
Noura yang mengutarakan apa dirasakannya terhadapku. Aku menangis karena
betapa selama ini Noura menderita tekanan batin yang luar biasa. la sangat
ketakutan, merasa tidak memiliki tempat yang aman. la merasa berada dalam
kegelapan yang berkepanjangan. Tanpa cahaya cinta dan kasih dari keluarganya.
la merasa tidak ada yang peduli padanya. la telah kehilangan kepercayaan dirinya

sebagai manusia merdeka tanpa belenggu nestapa. Sesungguhnya tekanan psikis
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yang menderanya selama ini lebih berat dari siksaan fisik yang ia terima. Maka
ketika ada sedikit saja cahaya yang masuk ke dalam hatinya, ada rasa simpati
yang diberikan orang lain kepadanya, ia merasa cahaya dan rasa simpati itu adalah
segalanya baginya. la langsung memegangnya erat-erat dan tidak mau kehilangan
cahaya itu, tidak mau kehilangan simpati itu dan ia sangat percaya dan
menemukan hidupnya pada diri orang yang ia rasa telah memberikan cahaya dan
rasa simpati.

Aku menyeka air mata kulipat kertas surat itu dan kumasukkan ke dalam
amplopnya. Setelah shalat shubuh aku harus menyampaikan hal ini pada Syaikh
Ahmad. Gadis itu perlu terus diberi semangat hidup dan dikokohkan ruhaninya.
Gadis itu perlu diyakinkan bahwa dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih
sayang selama berada di tengah-tengah orang yang beriman. Aku mengambil air
wudhu untuk menenangkan hati dan pikiran. Aku harus kembali menyelesaikan
pekerjaan. Ketika azan shubuh berkumandang seluruh terjemahan telah selesai
aku edit. Langsung kupecah menjadi empat file. Kumasukkan ke dalam disket.
Mataku terasa berat dan perih. Seperti ada kerikil mengganjal di sana. Aku belum
memicingkan mata sama sekali. Aku bangkit kuajak teman-teman untuk turun ke

masjid.
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11. Dijenguk Sahabat Nabi

Kepada Syaikh Ahmad aku berikan surat Noura untuk beliau baca. Jamaah
shalat shubuh sudah banyak yang pulang. Kecuali beberapa kakek-kakek yang
beri’tikaf dan membaca Al-Qur’an menunggu sampai waktu dhuha tiba. Aku
diajak Syaikh Ahmad masuk ke dalam kamar imam. Aku memohon kepada beliau
untuk memperlakukan gadis itu dengan lebih baik dan bijak. Aku memohon
kepada beliau agar gadis itu jangan dicela atas apa yang ditulis dan dilakukannya.
Gadis itu memang sedikit berbohong ketika mengatakan surat itu ucapan terima
kasih semata. Gadis itu perlu dikokohkan semangat hidupnya dan diyakinkan dia
tidak akan mendapatkan perlakuan buruk lagi. Dia akan aman di Mesir. Syaikh
Ahmad membaca surat itu dan menitikkan air mata. “Akan aku minta kepada
Ummu Aiman untuk mencurahkan perhatian yang lebih padanya. Dia memang
memerlukan rasa aman dan kasih sayang yang selama ini hilang. Dan dia
sepertinya belum merasa yakin dia akan mendapatkan rasa aman dan kasih sayang
di sini.” Syaikh Ahmad berjanji akan menyelesaikan masalah Noura sebaik-
baiknya dan meminta diriku agar tidak terganggu dan konsentrasi pada tesis. Dan
surat Noura itu aku berikan pada Syaikh. Aku tidak mau menyimpannya. Baru
aku pulang.

Sampai di rumah aku baca Al-Qur’an satu halaman. Aku ingin
memejamkan mata setengah jam saja. Aku pesan pada Saiful agar membangunkan
aku sampai aku benar-benar bangun pada pukul setengah tujuh.

Pukul setengah tujuh aku dibangunkan. Kerikil di mata belum sepenuhnya
hilang. Aku mandi. Sarapan belum jadi. Aku mempersiapkan segalanya untuk
pergi. Jawaban untuk Alicia. Proposal tesis. Dan disket berisi naskah terjemahan.
Karena perjalanan panjang aku harus berangkat pagi. Di metro aku tidak dapat
tempat duduk. Metro penuh oleh orang-orang yang berangkat kerja. Turun di
Tahrir aku langsung mencari Eltramco menuju Hayyu Sabe. Tujuanku adalah
@Ifenia. Warnet yang dikelola teman-teman mahasiswa dari Indonesia. Pukul
delapan aku sampai di sana. Bertemu Furqgon, penjaga warnet yang sudah seperti
saudara sendiri. Furqgon memelukku dan berkata, “Pucat sekali sampean Mas.
Begadang ya?”
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Aku menganggukkan kepala. Furqon mempersilakan aku memilih sendiri
tempat yang kuinginkan. Hanya ada tiga orang yang sedang berlayar di dunia
maya. Aku memilih yang paling dekat dari tempatku berdiri. Membuka
Yahoomail. Mengirim naskah terjemahan dengan attachment. Membuka beberapa
message di mailist Mutarjim, Qahwaji, dan Indonesia Cinta Damai. Melihat
Ahram, Time, Republika, Media Indonesia, Suara Merdeka dan Islam-online. Satu
jam aku di @Ilfenia. Furgan menyuguhkan segelas teh Arousa. Teh paling
merakyat di Mesir. Jika dibuat kental dan minum masih dalam keadaan agak
panas pelan-pelan. Sruput demi sruput. Teh Arousa mampu meringankan kepala
yang berat dan menyegarkan pikiran. Dari @Ifenia aku langsung naik bis 926
menuju kampus Al Azhar di Maydan Husein. Kuserahkan proposal tesiskepada
Syuun Thullab Dirasat Ulya Fakultas Ushuluddin. Aku merasa aku akan terlambat
sampai di National Library. Aku kontak Aisha memberitahukan posisi
keberadaanku dan meminta mereka menunggu jika aku terlambat.

Benar aku terlambat sepuluh menit. Aku minta maaf. Kukeluarkan
jawaban atas pertanyaan Alicia yang telah kujilid.

“Semua pertanyaan tentang perempuan dalam Islam saya jawab dalam
empat puluh halaman. Pertanyaan lainnya saya jawab dengan menerjemahkan
buku yang ditulis oleh Prof.Dr. Abdul Wadud Shalabi.”

Alicia dan Aisha berdecak kaget dan gembira atas keseriusanku. Aku
jelaskan siapa sebenarnya yang menerjemahkan buku Prof. Shalabi ke dalam
bahasa Inggris. Sahamku dalam terjemahan itu hanyalah membaca ulang dan
mengoreksinya serta menerjemahkan hadits dan melengkapi terjemahan Al-
Qur’an yang ditinggalkan Maria. Korektor akhir atas semuanya adalah Syaikh
Ahmad Tagiyyuddin. Lalu kami berdiskusi selama dua jam setengah. Saat
berdiskusi aku merasa badanku terasa meriang sekali. Kepalaku berat tapi aku
tahan dan aku kuat-kuatkan. Alicia minta data diriku dan alamat lengkapku. Dua
hari lagi rencananya ia akan kembali ke Amerika. Aisha berkata suatu saat nanti
akan mengajak diriku untuk berdiskusi lagi. Kami berpisah. Di luar gedung terik
panas benar-benar menggila. Aku naik metro. Sampai di Maadi setengah tiga.Aku
belum shalat. Terpaksa aku turun untuk shalat di masjid yang ada di luar

mahattah.
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Aku meneruskan perjalanan. Ubun-ubun kepalaku terasa sangat nyeri. Di
Tura EI-Esmen badai panas bergulung menebar debu ke dalam metro. Sangat
tidak nyaman. Turun di Hadayek Helwan aku merasa tidak kuat untuk berjalan ke
apartemen. Aku panggil taksi. Kepalaku nyeri sekali. Tubuh seperti remuk. Aku
lupa belum sarapan sejak pagi. Sampai di halaman apartemen aku sempat melihat
jam tangan. Pukul tiga seperempat. Kepalaku seperti ditusuk tombak berkarat.
Sangat sakit. Begitu membuka pintu rumah aku merasa tidak kuat melangkahkan
kaki. Kepala terasa seperti digencet palu godam. Lalu aku tidak tahu apa yang
terjadi. Mataku menangkap kilatan cahaya putih lalu gelap.

Dalam keremangan gelap aku melihat ada cahaya. Perlahan aku membuka
mata. Aku melihat langit-langit berwarna putih. Bukan langit-langit kamarku.
Langit-langit kamarku biru muda. Kepalaku masih berat.

“Alhamdulillah. Kau sudah tersadar Mas,” suara Saiful serak. Aku
memandang wajahnya.

“A..aku di...di mana?” lidahku terasa kelu sekali.

“Di rumah sakit Mas,” lirih Saiful.

“Kenapa?”

“Sudah lah Mas istirahat dulu. Jangan memikirkan apa-apa dulu.”

Kepalaku terasa nyeri kembali. Aku berusaha berpikir, mengingat-ingat
apa yang terjadi padaku sehingga ada di rumah sakit ini. Perjalanan melelahkan,
kepanasan dengan perut kosong. Membuka pintu dengan kepala sakit luar biasa
seperti dihantam palu godam. Lalu gelap. Saiful menatapku dengan mata berkaca.

“Jam be..berapa?” tanyaku padanya.

“Setengah tiga malam Mas.”

Aku teringat belum shalat Ashar, Maghrib dan Isya. Aku ingin bangkit
tapi seluruh tubuhku terasa lumpuh. Kepalaku tiba-tiba terasa sakit sekali.

“Aduuh! Astaghfirullah!” aku menahan sakit tiada terkira.

“Kenapa Mas?”

Semuanya kembali terasa gelap. Aku berlayar dalam gelap dan
keheningan. Mengarungi dunia yang tiada aku tahu namanya. Aku mendengar

suara magic Syaikh Utsman Abdul Fattah. Fahri, baca surat Al Anbiya! Kubaca
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surat Al Anbiya. Teruskan Surat Al Hajj, pakai giraah Imam Warasy.®* Aku
membaca dengan giraah Warasy sampai selesai. Semuanya gelap kembali. Aku
tidak mendengar apa tidak melihat apa-apa. Aku kembali mendengar suara Syaikh
Utsman, beliau membaca surat Al Furgan dengan giraah Imam Hamzah aku
mendengar dengan seksama kefasihan tajwidnya. Sampai ayat enam puluh lima
beliau membaca dengan menangis tersedu-sedu. Aku ikut menangis. Beliau tiada
kuasa untuk melanjutkannya. Aku membacanya dan melanjutkannya dengan
giraah yang sama. Selesai. Syaikh Utsman meminta aku meneruskan satu surat
lagi. Aku memenuhi titah beliau, kubaca surat Asy Syuara. Sampai pada ayat
seratus delapan puluh empat daun telingaku menangkap suara isak tangis sayup-
sayup. Aku merasa ada sentuhan halus di pipiku. Aku mengerjapkan mataku.

“Fahri, kau sudah sadar Fahri. Kau bangun Fahri. Ini aku,” suara halus
perempuan. Aku coba membuka mata lebih lebar. Semakin terang. Aku melihat
wajah putih bersih. Dia duduk di kursi dekat dengan dadaku

“Ma..Maria?!” aku memanggil namanya, tapi cuma bibirku yang kurasa
bergerak tanpa suara.

“Ya aku Maria,” ia mendekatkan wajahnya ke wajahku.

MAstaghfirullah!™ lirihku.

“Ada apa Fahri?”

“Ma..mana Saiful?”

“Sedang keluar, dia kusuruh sarapan.”

“Jam berapa?”

“Jam delapan pagi.”

Maria tiada berkedip memandangi diriku yang terbujur tiada berdaya
seperti bayi. Matanya berkaca-kaca, hidungnya memerah dan pipinya basah.

“Kenapa kau kemari, Maria?”

“Aku ingin tahu keadaanmu. Aku mencemaskanmu.”

“Kau menangis Maria?”

82 Imam Warasy, seorang Imam Qiraah yang terkenal, mengambil giraahnya dari Imam Nafi
bin Abdurrahman Al-Madani yang mengambil giraah dari Imam Abu Ja’far Al-Qari dan tujuh
puluh tabiin. Dan mereka semua mengambil giraah dari Ibnu Abbas dan Abu Hurairah dari Ubay
bin Kaab dari Rasulullah Saw.
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“Kau membuatku menangis Fahri. Kau mengigau terus dengan bibir
bergetar membaca ayat-ayat suci. Wajahmu pucat. Air matamu meleleh tiada
henti. Melihat keadaanmu itu apa aku tidak menangis,” serak Maria sambil tangan
kanannya bergerak hendak menyentuh pipiku yang kurasa basah.

“Jangan Maria tolong, ja..jangan sentuh!”

“Maaf, aku lupa. Keadaan haru sering membuat orang lupa.”

Aku melihat di samping Kiriku ada tiang besi putih, ada tabung infus
tergantung di sana. Di bawah tabung ada selang kecil mengalirkan air infus ke
dalam nadi tangan kiriku. Air infus terus menetes seperti embun di musim
penghujan. Aku kembali merasakan nyeri dalam tempurung kepalaku. Seperti ada
ratusan paku menancap. Aku berusaha menahan dengan memejamkan mata dan
otot rahang menegang. Tak kuat juga aku mengaduh, meskipun lirih.

“Ada apa Fahri, apa yang kau rasakan?” suara Maria serak.

“Kepalaku nyeri sekali.”

“Biar kupanggilkan petugas,” telingaku menangkap suara langkah kaki
Maria. Tak lama kemudian ia datang dengan seorang dokter lelaki. Dokter itu
memasang menempelkan tangannya di keningku. Memeriksa tekanan darahku.
Memasang termometer sebesar pena di ketiakku. Dan dengan suara yang lembut
menanyai apa Yyang kurasakan serta membesarkan hatiku. la mengambil
termometer dan melihatnya. Lalu menuliskan sesuatu di dalam berkas yang di
bawanya. Kemudian menyuntikkan sesuatu lewat jarum selang infus yang
menancap di tangan Kiriku.

“Suntikan untuk meredakan rasa sakit. Kau akan cepat sembuh,” kata
dokter itu. Maria mengamati dengan seksama apa yang dilakukan dokter itu
padaku. la berdiri di samping ranjang. Rambutnya yang hitam terkucir rapi.
Setelah mendapat suntikan itu rasa sakit di kepalaku terasa mulai berkurang.
Saiful datang tepat saat dokter setengah baya yang mengenalkan dirinya bernama
Ramzi Shakir itu hendak pergi. Saiful menyalami dokter Ramzi dan berbincang
sebentar dengannya. Maria duduk di kursi di samping ranjang. Saiful mendekat. la
mengucapkan salam dan tersenyum.

“Maria, boleh aku bicara empat mata dengan Saiful?” lirihku pada Maria.
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Maria mengangguk dan melangkah keluar. la tidak membawa serta tas
kecilnya.

“Saif, kenapa kau tinggalkan aku sendirian dengan Maria? Kenapa dia
yang menunggui aku? Dia bukan mahramku.” Aku memaksakan diri untuk
bersuara agak keras. Saiful sepertinya tahu kalau aku marah dan tidak berkenan.

“Maafkan saya Mas. Keadaannya darurat. Aku belum tidur sama sekali
semalam dan perutku perih sekali. Kebetulan Maria datang,” jawabnya.

“Teman-teman yang lain mana?”

Saiful lalu menceritakan kejadian itu.

“Saat Mas pulang dan terjatuh tak sadarkan diri di pintu, yang ada di
rumah cuma saya seorang. Saya langsung mengontak Mishbah yang saat itu ada
di Wisma agar pulang. Sedangkan Hamdi dan Rudi, hari itu sedang dalam
perjalanan ikut rihlah® ke Luxor yang diadakan Majlis A’la. Mereka tidak
mungkin dihubungi. Saya bingung, saya naik ke atas. Untung saat itu Yousef dan
Maria ada. Maria langsung menelpon mamanya, Madame Nahed, yang sedang
kerja di Rumah Sakit Maadi. Madame Nahed meminta pada Maria agar seketika
itu juga membawa Mas Fahri ke rumah sakit. Madame Nahed mengurusi
semuanya dan memilihkan kamar kelas satu. Dia juga yang memilihkan dokter.
Madame Nahed tidak bisa langsung menanganimu sebab dia dokter spesialis
anak. Mas tak sadarkan diri dalam waktu yang lama sekali. Mas baru sadar jam
setengah tiga malam. Setelah itu tak sadarkan diri lagi. Mishbah sampai di rumah
sakit jam lima sore ikut menunggui sampai jam satu malam. Saya dan Mishbah
sepakat membuat jadwal. Malam itu saya minta Mishbah istirahat di rumabh,
karena dia terlihat sangat kelelahan. Dan saya minta dia datang pukul sembilan
pagi untuk gantian jaga. Pukul setengah delapan tadi Maria datang tepat ketika
saya merasakan perut ini sedemikian perih karena sejak sore kemarin belum
kemasukan apa-apa. Melihat wajah saya pucat Maria minta saya keluar keluar
untuk makan dan membersihkan badan. Jadilah Maria menjaga Mas sendirian.”

Mendengar cerita itu aku maklum adanya. Saiful berjanji akan menjaga
diriku sebaik-baiknya bergantian dengan Mishbah. Dan tidak akan membiarkan

diriku dijaga oleh orang lain.

8 rekreasi.
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Maria mengetuk pintu minta izin masuk. Aku minta Saiful untuk
mempersilakan dia masuk. Maria datang dengan menenteng kantong plastik putih.
la duduk dan mengeluarkan isinya; satu botol air mineral, satu kotak susu Juhayna
isi satu kilo, satu kotak ashir mangga, sebungkus roti tawar, satu kaleng vitrac
rasa strawberry, satu kaleng cokelat, sekotak keju president, dan satu kotak tissue
meja. la menatanya di atas meja yang masih kosong tidak ada apa-apa. Maria
menawariku makan atau minum. Aku sama sekali tidak berselera. la mengambil
selembar roti tawar, mengoleskan keju dan cokelat dan menutupnya dengan
selembar roti tawar di atasnya dan menyerahkan pada Saiful. Saiful tidak bisa
menolaknya. Maria kembali mengambil roti tawar. Kali ini untuk dirinya. Lalu ia
mengambil dua gelas dan bertanya pada Saiful mau minum apa. Saiful menjawab,
air putih saja. Maria menuangkan air mineral ke dalam gelas dan menyerahkan
pada Saiful. la sendiri menuangkan ashir mangga.

Kudengar mereka berdua berbincang sambil makan roti. Saiful
mengucapkan rasa terima kasih atas kebaikan Maria. Dengan sangat hati-hati ia
menjelaskan masalah mahram kepada Maria. Dengan bahasa halus ia meminta
agar jika bisa Maria datang bersama ayah atau adiknya. Jadi seandainya
berbincang atau berada dalam satu ruangan seperti itu ada mahram yang
menemaninya. Bukan karena tidak percaya pada Maria tapi demi kedamaian jiwa.
Aku diam saja. Sebab perlahan aku kembali merasakan kepalaku mulai bersenut-
senut. Aku masih bisa mendengar Saiful menyitir beberapa sabda Rasul yang
memberikan tuntunan cara berinteraksi pria dengan wanita. Batasan boleh dan
tidaknya.

Aku juga mendengar pertanyaan Maria tentang boleh tidaknya perempuan
menjenguk pria yang dikenalnya yang sakit. Aku mendengar Saiful menjawab
boleh, mendasarkan jawabannya bahwa Imam Bukhari dalam kitab shahihnya
secara khusus menulis “Bab Perempuan Membesuk Lelaki”. Beliau mengatakan,
“Ummu Darda’ menjenguk seorang lelaki ahli masjid dari kalangan Anshar.”
Dalam sebuah riwayat juga disebutkan bahwa ketika Ka’ab bin Malik Al Anshari
sakit keras dan dekat dengan kematiannya, Ummu Mubasyir binti Al Barra bin

Ma’rur Al Anshariyyah menjenguknya. Maka tidak ada masalah seorang
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perempuan menjenguk saudaranya yang lelaki selama masih menjaga adab
kesopanan yang diajarkan Rasulullah.

Setelah itu aku tidak mendengar lagi apa yang mereka bicarakan. Aku
kembali merasakan nyeri yang luar biasa dalam tempurung kepalaku. Aku
mengaduh. Lalu semuanya terasa gelap.

Ketika aku sadar, aku tidak menemukan Saiful dan Maria. Yang ada di
sisiku adalah Mishbah dan beberapa teman dari Nasr City yang kukenal baik. Ada
Mas Khalid, Kang Kaji, Mas Junaedi, Sofwan, Iswan, Khalil, Bimo dan Chakim.
Mereka semua tersenyum padaku meskipun aku menangkap guratan sedih dalam
wajah mereka. Mereka mendekat satu persatu dan memelukku pelan sambil
berbisik, “Syafakallah syifaan ajilan, syifaan la yughadiru ba’dahu sagaman.”

Kutanyakan pada Mishbah jam berapa sekarang. Mishbah menjawab jam
satu siang. Apakah ini hari Ahad? Mishbah menjawab iya. Aku minta pada
Mishbah untuk menghubungi Syaikh Utsman. Rabu lalu aku sudah tidak datang.
Aku minta Mishbah menjelaskan kondisiku pada beliau dan memohon agar beliau
memberikan doanya. Mishbah keluar. Aku mencoba mengangkat tanganku. Tidak
bisa juga. Rasanya seperti lumpuh. Aku meneteskan air mata. Aku belum berani
bertanya sakit apa aku sebenarnya.

Aku minta pada Mishbah dan teman-teman agar tidak mengabarkan
sakitku ini ke Indonesia. Aku merasa ingin buang air kecil. Aku katakan itu pada
Mas Khalid. Mas Khalid mengambilkan pispot. Teman-teman yang lain keluar.
Mas Khalid memasukkan pispot ke balik selimutku. Tangannya meraba tanpa
membuka auratku dan berusaha aku bisa buang air kecil di dalam pispot. Aku
tidak bisa membayangkan kalau dalam keadaan seperti ini yang ada di sampingku
hanyalah Maria seperti tadi pagi. Apakah aku harus buang air kecil begitu saja di
atas kasur seperti waktu aku masih bayi dulu, ataukah aku akan meminta tolong
padanya untuk memasangkan pispot. Selesai buang air kecil, aku minta pada Mas
Khalid mentayamumi aku.®® Tanganku sama sekali tidak bisa digerakkan. Lalu

8 Semoga Allah menyembuhkanmu secepatnya, dengan kesembuhan yang tiada sakit
setelahnya.
8 Tayamum adalah bersuci dengan menggunakan debu sebagai ganti wudhu.
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aku shalat dengan menggunakan isyarat mata dan tubuh terlentang tiada berdaya
seperti seorang balita.

Teman-teman menemani sampai jam besuk habis. Tinggal Mishbah
seorang yang tetap menunggui diriku. Mishbah memberi tahu habis maghrib,
insya Allah, Syaikh Utsman Abdul Fattah akan datang. Aku meneteskan air mata,
diriku telah menyusahkan banyak orang. Mishbah mengusap air mata yang
meleleh dipipiku dengan tissue yang dibeli Maria, baunya wangi. Sambil
menghiburku bahwa semuanya akan kembali seperti sedia kala, aku akan sembuh
dan sehat kembali serta bisa main bola lagi. Saiful datang membawa bantal. la
bilang sejak sekarang ia dan Mishbah akan menjagaku berdua. Tidur dan istirahat
bergantian di dalam kamar kelas satu ini. Memang di kamar yang tidak terlalu
luas ini hanya aku seorang pasiennya. Aku tidak tahu bagaimana nanti membayar
ongkosnya. Kepalaku terasa berat lalu nyeri dan semuanya kembali terasa gelap.

Dalam gelap aku tidak tahu berada di alam apa. Tiba-tiba aku berjumpa
dengan orang yang kurus dan bercahaya wajahnya, orang yang belum pernah aku
berjumpa dengannya. Dia mengenalkan dirinya sebagai Abdullah bin Mas’ud.
Aku tersentak kaget. Abdullah bin Mas’ud adalah satu-satunya sahabat, yang
Baginda Nabi ingin mendengar bacaan Al-Qur’an darinya. Abdullah bin Mas’ud
adalah Guru Besar Tafsir dan Qiraah di kota Kufah. Imam-imam besar dari
kalangan tabiin banyak yang belajar membaca Al-Qur’an darinya. Abdullah bin
Mas’ud tersenyum padaku serta merta aku mencium tangannya, ia menyambutku
dan memeluk diriku. Aku bisa berdiri, aku tidak lumpuh. Ilbnu Mas’ud
membisikkan syafakallah ke telingaku. Aku mencium bau harum dari jubah dan
tubuhnya.

Beliau melepaskan pelukannya dan memintaku membaca Al Bagarah. Aku
membacanya dengan hati bahagia. Beberapa kali dia membetulkan bacaanku. Aku
membaca sampai akhir Al Bagarah. Abdullah bin Mas’ud memintaku berhenti.
Abdullah bin Mas’ud mencium keningku dan hendak pergi. Aku menahannya.
Aku katakan aku ingin menanyakan sesuatu padanya. Beliau tersenyum dan
menyilakan aku bertanya.

Aku tanyakan padanya, “Apakah benar riwayat yang mengatakan Anda
tidak mengakui mushaf Utsmani?”
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Abdullah bin Mas’ud tersenyum padaku dan berkata dengan suara yang
sangat berwibawa,

“Yang tidak mengakui mushaf Utsmani dan tidak suka dengannya adalah
orang-orang munafik dan orang-orang yang memusuhi agama Allah. Mereka
mencatut namaku untuk membela tujuan-tujuan mereka yang jahat. Apa yang ada
di dalam mushaf Utsmani dari Al Fatihah sampai An Naas adalah wahyu yang
diturunkan Allah melalui malaikat Jibril kepada Baginda Nabi. Tertulis utuh dan
sempurna. Tidak berkurang dan tidak bertambah meskipun cuma satu huruf. Dan
apa yang ada dalam mushaf Utsmani itulah yang aku ajarkan pada para tabiin dan
mereka mengajarkan pada murid-muridnya. Begitu seterusnya hingga sampai
kepadamu dan kepada jutaan umat Muhammad di seluruh penjuru dunia. Al-
Qur’an terjaga keasliannya. Memang akan selalu ada orang-orang jahat yang
berusaha meragukan kebenaran dan merusak kesucian Al-Qur’an. Namun
ketahuilah usaha mereka akan sia-sia. Sebab Allah sendiri yang akan menjaga
keutuhan dan kesuciannya sampai hari akhir. Dan orang-orang pilihan Allah di
dunia ini adalah mereka yang disebut Ahlul Quran. Orang-orang yang hatinya
selalu terpatri pada Al-Qur’an, mengimani Al-Qur’an, dan berusaha mengajarkan
dan mengamalkan isi Al-Qur’an dengan penuh keikhlasan.”

Sahabat nabi, Abdullah bin Mas’ud tersenyum. Aku pun tersenyum. Aku
ingin ikut dengannya, tapi beliau tidak memperbolehkannya. Aku lalu titip
padanya salam sejahtera, rasa cinta dan rasa rindu tiada terkira untuk Baginda
Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Sahabat nabi itu lalu meninggalkan diriku.
Semakin lama semakin jauh. Mengecil. Menjadi titik. Dan hilang. Aku merasa

kehilangan dan sedih. Mataku basah.
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12. Siapa Malaikat Itu?

Wajah itu Nurul. Ya Nurul. Ketika aku terbangun dari ketidaksadaran, aku
melihatnya, tak jauh dari kakiku bersama teman-temannya. Kulihat sekilas
wajahnya sendu. Ada juga ketua dan pengurus PPMI, Persatuan Pelajar dan
Mahasiswa Indonesia. Saiful duduk di dekat kepalaku. la paling dekat denganku.
Tangannya mengusap pipiku yang basah.

“Alhamdulillah, Mas Fahri sadar.” Aku mendengar mereka memuji Allah.

“Sabar Mas Ya? Insya Allah segera sembuh,” lirih Saiful dengan mata
berkaca-kaca.

“Aku sakit apa katanya Saif?”

“Dokter belum menjelaskannya Mas.”

Zaimul Abrar, Ketua PPMI, mendekat, mendoakan, dan atas nama seluruh
mahasiswa ikut merasa sedih atas sakit yang menimpaku. Lalu gantian Nurul
mewakili teman-temannya, ketika dekat dengan diriku ia menatapku dengan
penuh iba dan sorot mata yang aku tidak tahu maknanya. Kedua matanya berkaca-
kaca dan sendu. “Cepat sembuh Kak. Cepat selesaikan masternya dan cepat
mengabdi di tanah air tercinta,” katanya terbata-bata. Aku mendengarnya dengan
sesekali memejamkan mata.

“Mas kami pamit. Kami sudah lama di sini. Syafakallah!” ucap Zaim.

“Kami juga minta diri Kak,” ikut Nurul.

Mereka pun pulang. Aku merasa wujudku benar-benar ada dan berarti.
Aku merasa diperhatikan, disayang, dan dicintai semua orang.

Dua menit setelah mereka keluar, Syaikh Ahmad datang bersama Ummu
Aiman. Syaikh Ahmad berusaha tersenyum padaku. Beliau memelukku pelan
sambil mendoakan kesembuhanku. la tahu aku sakit dari Mishbah yang ketika
shalat shubuh mengabarkan padanya. Syaikh Ahmad memberikan sedikit
tadzkirah yang membesarkan hatiku dan menguatkan jiwaku.

“Pintu-pintu surga terbuka lebar untuk orang yang sabar menerima ujian
dari Allah!”

Syaikh Ahmad tidak lama berada di sisiku. Tak lebih dari seperempat jam.

Setelah itu pamitan. Beliau membawa dua kilo anggur yang sangat segar.
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Menjelang maghrib Dokter Ramzi Shakir memberi tahu setelah melihat
hasil foto rontgen kepalaku, aku harus dioperasi. Ada gumpalan darah beku yang
harus dikeluarkan. Rencananya operasi besok pagi pukul delapan. Aku diminta
untuk puasa malam ini. Aku mungkin akan tinggal di rumah sakit sekitar satu
bulan lamanya. Aku menitikkan air mata. Saiful dan Mishbah menghibur,
meskipun kulihat mereka berdua juga menitikkan air mata.

Menjelang Isya, Syaikh Utsman Abdul Fattah benar-benar datang bersama
beberapa teman Mesir yang mengaji giraah sab’ah pada beliau. Syaikh Utsman
mengusap kepalaku, persis seperti ayahku mengusap kepalaku. Beliau tersenyum
padaku. Beliau meminta kepada semuanya untuk keluar sebentar. Beliau ingin
berbicara hanya berdua denganku. Saiful, Mishbah dan teman-teman Mesir keluar
meninggalkan kami. Syaikh Utsman duduk di kursi dekat dadaku.

Sambil mengelus rambut kepalaku beliau berkata,

“Anakku, ceritakan padaku apa yang dilakukan sahabat nabi yang mulia,
Abdullah bin Mas’ud padamu?”

Aku kaget bukan main. Bagaimana Syaikh Utsman tahu kalau aku
bertemu sahabat nabi Abdullah bin Mas’ud dalam pingsanku.

“Tadi malam jam tiga saat aku tidur setelah tahajjud aku didatangi
Abdullah bin Mas’ud radhiyallahu anhu. Aku hanya sempat bersalaman saja.
Beliau bilang akan menjengukmu sebelum aku menjengukmu.” Syaikh Utsman
seperti mengerti keherananku, beliau menjelaskan bagaimana beliau tahu aku
kedatangan Abdullah bin Mas’ud.

“Bagaimana Syaikh bisa yakin aku benar-benar di datangi Abdullah bin
Mas’ud?” tanyaku dengan suara serak untuk lebih meyakinkan diriku.

“Seperti keyakinan Rasulullah ketika bermimpi akan berhaji dan membuka
kota Makkah.”

Jawaban singkat Syaikh Utsman menyadarkan diriku akan kekuatan
mimpi orang-orang shaleh yang dicintai Allah subhanahu wa ta’ala. Untung aku
sudah membaca dan menelaah Kitab Ar Ruuh yang ditulis oleh Imam lbnu
Qayyim Al Jauzi. Murid utama Imam Ahmad bin Hambal dan ulama terkemuka

pada zamannya itu membahas masalah ruh dengan tuntas disertai dalil-dalil yang

AYAT AYAT CINTA 137
Novel Pembangun Jiwa—Habiburrahman Saerozi



tidak bisa diragukan. Bahwa ruh orang yang telah wafat bisa bertemu dengan ruh
orang yang masih hidup. Semuanya atas izin dan kekuasaan Allah Swt. Kisah para
sahabat dan ulama salafush shalih menjadi bukti dan kenyataan yang terang tiada
keraguan seperti terangnya cahaya matahari di waktu siang.

Di antaranya, Imam Ibnu Qayyim menuliskan kisah nyata, dengan sanad
yang shahih, dari Imam Hammad bin Salamah, dari Tsabit, dari Shahr bin
Hausyab:

Bahwa dua orang sahabat nabi yaitu Sha’b bin Jitsamah dan Auf bin Malik
adalah bersaudara. Sha’b berkata kepada Auf,

‘Saudaraku, jika salah satu di antara kita mati dahulu maka harus berusaha
datang menemui dalam mimpi.’

Auf berkata, ‘Apakah itu mungkin?”’

Sha’ab menjawab, ‘Ya.’

Kemudian meninggallah Sha’b. Dan Auf melihatnya di dalam mimpi
seolah Sha’b mengunjunginya. Auf menyapa, ‘Wahai Saudaraku!”’

“Ya.” Jawab Sha’ab.

‘Apa yang terjadi denganmu?’ tanya Auf.

‘Beberapa dosaku telah diampuni.” Jawab Sha’ab.

Auf melihat ada noda hitam di lehar Sha’ab. la langsung bertanya,
‘Saudaraku, ini apa?’

Sha’b menjawab, ‘Ini adalah sepuluh dinar yang aku pinjam dari lelaki
Yahudi (dan belum aku kembalikan). Sepuluh dinar itu ada di dalam tanduk
milikku, berikanlah padanya. Ketahuilah  Saudaraku, semua kejadian yang
menimpa keluargaku setelah kematianku telah kuketahui kabarnya, termasuk
kucing yang meninggal beberapa hari yang lalu. Dan ketahuilah, puteriku akan
meninggal enam hari lagi, maka berwasiatlah yang baik untuknya.’

Ketika bangun Auf berkata, ‘Dalam mimpi ini ada pemberitahuan.’

Auf lalu mendatangi keluarga Sha’b. Mereka menyambutnya dengan
hangat dan berkata, ‘Selamat datang Auf, apakah seperti ini perlakuanmu pada
keluarga yang ditinggal saudaramu? Kau tidak mendatangi kami sejak dia

meninggal.” Auf memberikan alasan seperti orang-orang memberi alasan. Lalu
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melihat tanduk dan menurunkan dari tempatnya. Dan menemukan kantung berisi
dinar di dalamnya. Lalu membawanya ke tempat orang Yahudi.

Auf bertanya pada orang Yahudi, ‘Apakah Sha’b punya hutang padamu?’

Orang Yahudi menjawab, ‘Semoga Allah merahmati Sha’b. Dia termasuk
sahabat nabi yang utama. Hutangku kuikhlaskan untuknya.’

Auf mendesak, ‘Katakanlah padaku berapa dia berhutang padamu?’

Orang Yahudi menjawab, ‘Sepuluh dinar.’

Auf lalu menyerahkan kantong berisi sepuluh dinar itu pada orang Yahudi.
Auf berkata, “Ini yang pertama!”’

Kemudian Auf kembali menemui keluarga Sha’b dan bertanya, ‘Apakah
ada suatu kejadian di rumah kalian setelah kematian Sha’b?’

Mereka menjawab, “Ya, kucing kami mati beberapa hari yang lalu!’

Auf berkata, ‘Ini yang kedua!”

Lantas Auf bertanya, ‘Mana anak perempuan Saudaraku?’

“Dia sedang bermain.” Jawab mereka.

Auf lalu mendatanginya dan mengusap-usapnya, anak puteri itu ternyata
sedang demam. Auf berkata pada mereka, ‘Berwasiat baiklah untuknya.” Dan
anak perempuan itu meninggal enam hari kemudian.

Kisah serupa sangat banyak terjadi di zaman sahabat nabi dan zaman
tabiin. Imam Ibnu Abdul Bar yang mengarang kitab ‘Al Tamhid’ penjelas kitab
Muwatta’ Imam Malik menuturkan kisah tsabit bin Qaish bin Syamas yang mati
syahid dan mendatangi Abu Bakar dalam mimpinya karena punya hutang. Abu
Bakar pun menjalankan wasiat Tsabit.

Syaikh Utsman masih menunggu jawabanku.

“Anakku, apa yang kau dapat dari Abdullah bin Mas’ud yang
mendatangimu. Ceritakanlah pelan-pelan, aku ingin tahu?’ Syaikh Utsman
kembali mengulangi pertanyaannya. Aku lalu menceritakan semuanya. Syaikh
Utsman menitikkan air mata dan berkata, ‘Allah yubarik fik ya bunayya!’®® Lalu
beliau berpesan agar aku tidak menceritakan mimpi ini kepada siapa-siapa,
kecuali orang-orang yang bisa dipercaya. Mimpi seperti ini tidak semua orang

suka mendengarnya, dan tidak semua orang mempercayainya.

& Allah memberkahimu, Anakku.
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Syaikh Utsman lalu mengeluarkan botol kecil dari saku jubahnya.

‘Ini aku bawakan air zamzam. Tidak banyak, namun semoga bermanfaat.
Minumlah dengan terlebih dahulu membaca shalawat nabi dan berdoa minta
kesembuhan dan ilmu yang manfaat.” Ucap beliau.

Aku belum bisa menggerakkan tanganku. Syaikh Utsman agaknya tahu.
Beliau sendiri yang meminumkan air zamzam itu ke mulutku. Setelah itu beliau
berpesan agar aku memperbanyak istighfar dan shalawat. Agar aku mengikuti
semua petunjuk dokter dan minum obat yang teratur. Aku beberkan semua
kecemasanku pada beliau, terutama tentang kepalaku yang mau dioperasi. Beliau
menenangkan diriku. Beliau minta kepadaku agar besok pagi minta kepada dokter
untuk memfoto rontgen sekali lagi. Jika tidak ada perubahan dan memang harus
dioperasi ya harus dijalani. Beliau akan berdoa semoga Allah memberikan jalan
kesembuhan yang lebih mudah. Beliau mencium keningku seperti seorang kakek
mencium cucunya. Setelah itu memanggil kembali teman-teman untuk masuk.
Teman-teman Mesir berusaha menghibur. Si Mahmoud bercerita tentang Juha
yang lucu, aku tersenyum mendengarnya. Pukul setengah sepuluh Syaikh Utsman
dan teman-teman Mesir pamitan.

Menjelang tidur Himam datang. la bersama Hamim dan Mahmudi. Himam
pernah satu bulan satu rumah denganku di Hayyul Asyir sebelum aku pindah ke
Hadayek Helwan. la punya buku pijat refleksi dan suka mencoba-coba pada
teman-teman satu rumah yang kelelahan. Itu pula yang dilakukan Himam
terhadapku. la menyibak selimut di kakiku dan mencoba-coba mencari syaraf
yang ia rasa ganjil di telapak kaki. Himam memijat dan aku menahan sakit. Begitu
berulang-ulang. Lalu Himam memijit dengan santai ke seluruh kakiku, sampai

aku tertidur.

Pagi hari aku merasa badanku lebih enak. Kepalaku lebih ringan. Jam
enam pagi, aku minta Mishbah memberi tahukan pada dokter atau petugas bahwa
aku minta dirontgen ulang. Aku tidak akan menandatangani surat kesediaan

operasi sebelum dirontgen ulang dan hasilnya dilihat kembali dengan teliti.
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Dengan senang hati, Dokter Ramzi memenuhi permintaanku. Aku
digeledek ke ruang rontgen. Dua orang perawat mengangkatku ke meja yang
menyatu dengan alat foto berukuran besar itu. Seorang petugas mengepaskan titik
fokus di kepalaku. Aku di foto dalam tiga posisi. Lalu dibawa kembali ke kamar.

Sampai di kamar sudah ada Maria dan keluarganya. Maria menatapku
dengan wajah sedih, juga Yousef, Tuan Boutros dan Madame Nahed. Mereka tahu
kalau pagi ini aku akan dioperasi maka mereka datang untuk melihatku sebelum
masuk ke ruang operasi. Maria menitikkan air mata ia takut terjadi apa-apa
padaku. Aku bilang pada mereka semua, insya Allah, tidak akan terjadi apa-apa
dan aku akan sembuh seperti sedia kala.

Pukul setengah sembilan Dokter Ramzi datang dengan wajah cerah. Beliau
menyerahkan hasil rontgen dan membawa kabar gembira, “Entah ini mukjizat
atau apa, gumpalan darah beku di bawah tempurung kepalanya itu telah tiada.”
Dokter Ramzi minta aku mencoba menggerakkan tanganku, meskipun sangat
pelan aku bisa. “Tak perlu operasi, kau akan sembuh seperti sedia kala. Tinggal
perawatan medis secara intensif untuk penyembuhan.”

Aku mengucapkan syukur berkali-kali kepada Allah atas anugerah ini.
Kudengar Tuan Boutros memuji tuhannya; Bapa, Yesus dan Roh Kudus. Kuminta
kepada Saiful dan Mishbah untuk sujud syukur. Madame Nahed masih melihat
foto rontgen. Dia membandingkan foto pertama dan foto kedua. Bibirnya
berdesis, “Mahabesar kekuasaan Tuhan, ini mukjizat!”

Dokter Ramzi bilang aku telah melewati masa kritis, dia mengucapkan
selamat kepadaku. Sejak itu keadaanku semakin membaik. Teman-teman
mahasiswa Indonesia banyak yang berdatangan menjenguk. Beberapa staf KBRI
yang kenal baik juga menjenguk. Teman-teman dari Malaysia, Patani dan
Singapura juga.

Hari kelima aku sudah bisa bangkit dari tempat tidur. Aku sudah bisa
makan sendiri dengan kedua tanganku. Dari hari ke hari perkembangan
kesehatanku terus membaik. Hari ke sembilan aku sudah bisa ke toilet sendiri.
Hari ke sebelas aku sudah bisa jalan-jalan keluar kamar, ke taman dan duduk-
duduk di sana ditemani Saiful dan Mishbah. Hari itu juga Rudi, dan Hamdi pulang

dari Luxor. Mereka sangat terkejut dan menyesal tidak berada di sisiku melewati
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masa kritis. Aku minta kepada Saiful untuk bertanya kapan aku boleh pulang dan
kira-kira biaya semuanya berapa? Saiful memberi tahu dua hari lagi bisa pulang
dan biaya semuanya sekitar seribu dua ratus dollar. Aku mengerutkan kening.
Dalam tabunganku hany